父親原名唐良綏，在國軍當(dāng)過采買，抗戰(zhàn)后，國軍往北調(diào)動，火車臨時?？肯婀鹁€上一叫三壙的小火車站，附近正是父親老家，他不愿去打內(nèi)戰(zhàn)，借口小解，當(dāng)了逃兵。
這年某天，衡陽鬧饑荒，改名唐盛在米鋪當(dāng)管賬的父親，看到門口有個娃崽賣桃，有個太太左捏右掐不滿意，娃崽說你又捏又掐剩下就不好賣了，太太來了脾氣，起身一腳把桃子踹得滿街亂滾，急得娃崽流下眼淚。
桃子不像李子，沾了泥巴洗不掉，叫人家咋賣？要這臭女人賠！父親打抱不平嚇得這女人慌忙逃進(jìn)米鋪。她男人是憲兵隊的，老板叫過父親：大家把她當(dāng)過街老鼠，跑了和尚跑不了我這廟，桃子我替她賠算了。知道父親底細(xì)的老板接著說：萬一這女人的男人找你算賬就麻煩了，你還是遠(yuǎn)走高飛算了。從老板手里接過幾塊光洋，父親連夜遠(yuǎn)走廣西，在宜州安下家來。
在“橫掃一切牛鬼蛇神”的“文革”時期，在國軍當(dāng)過采買的經(jīng)歷若為人知道，自己吃苦頭不說，還影響兒女前途，父親不但守口如瓶，還養(yǎng)成多愁善感的習(xí)慣。在廠里當(dāng)總務(wù)的父親，能寫漂亮的毛筆字能打算盤，想我們也像他一樣能寫會算，為了我們練字，常將些舊報紙拿回來讓我們練。
“文斗”時，父親把我們五兄妹帶到城里一個我們叫楊伯的朋友家回避，不料“武斗”接踵而至，兩派對峙的街壘就構(gòu)筑在距楊伯家不遠(yuǎn)的地方。一晚，從街壘傳來呻吟聲，出門看究竟回來的父親表情凝重地告訴母親：林老師當(dāng)紅衛(wèi)兵的娃崽被對面開槍擊中，所幸擊中部位在不致命的肩上。父親氣咻咻地說：“文革”革個鬼，娃崽命都差點革沒了！這樣罵人的話，罵在“文革”身上，弄不好要掉腦袋。由此可見，父親不但是個多愁善感的人，還是個不識時務(wù)的人。
“斗批改”時，廠里在食堂批斗一個姓蔡的，我等娃崽在人縫里鉆來鉆去看熱鬧。一開始姓蔡的被按著頭批斗，后來被倒背手捆上、臉朝下用繩子往房梁拉，到一定高度，一松手，砰地落到當(dāng)批斗臺的飯桌上。這時我瞥見一旁的父親在悄悄流淚，趕緊扯扯他的衣袖，提醒他：你看周圍的人哪個像你？父親一言不發(fā)，用衣袖揩淚的樣子把“懂事”的我弄得鼻子也酸溜溜的。
宜州與貴州交界，1970年代初，常見挑著篾器從貴州過來的人，以物易物：三筒米換一對撮箕，兩筒米換一只籃子……有天正悶頭吃飯，來了個神色憔悴且兩手空空的“貴州人”，我理都不理，父親卻把自己的位子讓出，舀了滿滿一碗飯。這男人說他的篾器被人沒收了，下次一定感謝，吃飽離開時，父親還舀一筒米給他。望著“貴州人”離去的背影，我撇撇嘴：別信他鬼話。父親說，58年環(huán)江浮報虛夸畝產(chǎn)13萬斤，餓死了人，當(dāng)時也有人像你說餓死人是騙人的鬼話。眼下雖不像60年餓死人，有飯吃誰愿丟人現(xiàn)眼討？
過段時間，那男人果然挑著篾器匆匆而來，問父親喜歡哪種趕快拿去，扺那天“賞”他的那碗飯那筒米。父親說難為你還記著這事，篾器我們用不上，你拿去多換些米回去吧，家里人說不定正等你換米回去下鍋哩。說著又舀一筒米給這男人。都說男兒有淚不輕彈，被父親感動得流下眼淚的男人也感動了我。
1968年至1976年，我們兄弟四人長大，陸續(xù)回衡陽老家當(dāng)知青。知青回城潮一浪高過一浪時，我想回宜州，父親回信說回城知青太多，僧多粥少，不好安排。我只好在衡陽一家運輸公司當(dāng)裝卸工。1986年，父母退休回衡陽，這時已當(dāng)司機的我常買些果蔬去看望他們，父親要給我錢，說“我和你媽有退休工資，不要你花錢，只要你爭氣”。當(dāng)年我們兄弟四人陸續(xù)回老家當(dāng)知青，在缺少父母管教的情況下，能安分守己是父親最大的滿足。1985年廠里評“五好家庭”時評上我家，一個用紅漆寫上“五好家庭”的熱水瓶，父親十分珍惜，至今完好無損。
父親還是個樂善好施的人，老家鄉(xiāng)里修路，登門募捐，父親不但自己捐，還替兒女每人捐上一份。路修好后，老家鄉(xiāng)里邀請捐款人參加通車典禮，在光榮榜上看到自己名字，我們才知道這回事。
2013年，父親身體每況愈下，料到自己不久于人世，要我們在他葉落歸根時不收鄉(xiāng)親們一分錢。次年2月18日，95歲的父親與世長辭。得知父親仙逝，廠里羅秘書（羅少媛大姐）一行三人從宜州趕到衡陽送別父親。父親葉落歸根時，鄉(xiāng)親們送來花圈、煙花和炮竹，他“不用鄉(xiāng)親們一分錢”的囑咐未能實現(xiàn)。我們兄妹在炮竹聲中仰望空中綻放的煙花，腦海里浮現(xiàn)出影響我們一生的父親。
