成人和孩童的距離有多遠?米歇爾?卓尼(Michelle Joni)的幼稚園或許能告訴你。她在紐約布魯克林創(chuàng)辦了一間小學校,外觀和其他幼稚園一樣五彩斑斕,不過教室里的“孩子”都是成年人。
米歇爾學幼兒教育出身,畢業(yè)后本該成為幼稚園老師,但是漸漸地,她生出了新的主意?!拔矣袔讉€朋友,常常愁眉苦臉,他們或許需要一個特別點的假期。”卓尼覺得,相較每天興沖沖的孩子,成年人似乎更需要教育。
作為土生土長的紐約人,卓尼深知紐約客有多疲憊?!斑@里崇尚快節(jié)奏的工作和生活,就連娛樂都追求刺激緊張;至于悠閑簡單的生活什么樣,誰記得?”
她希望幼兒園的體驗為成人帶來久違的輕松。繪畫課上,“孩童”被教導用手指蘸著顏料涂抹,再穿上顏色鮮艷的服裝演一場話劇,中午有兩小時的例行午睡,下午再去博物館轉轉,“我希望重溫幼兒園生活能讓他們感到孩子的快樂。”
不過她很快發(fā)現,游戲的快感來得并不容易。比起小孩,成年人更難取悅,“他們不知道什么叫隨心所欲,不會用手指作畫,也早就忘了一字不識、滿世界新鮮的感覺。”
她有點沮喪。但兩天以后,她和“孩子們”慢慢親近起來,私下的交流也更多了,“我開始了解他們?!贝┲俳z裙、背帶褲、面目成熟的“孩子”坐在一起分享了自己的生活故事。
“我每天的工作就是西裝革履地從家中出發(fā),天黑之后再回去。至于中間做了什么,我自己都不知道?!丙溈擞X得自己是個關在格子間里的動物,而卓尼的課堂讓他“能把頭從籠子中間伸出來,吸口氣”。
大學剛畢業(yè)的威廉,投出去的簡歷石沉大海,他貪戀紐約的繁華又沒信心留下,“他的不開心就掛在臉上,玩耍的時候會突然停下來,若有所思?!弊磕嵴f。
三十多歲的漢娜是家庭主婦,一雙不到5歲的兒女讓她筋疲力竭?!懊刻於加刑幚聿煌甑穆闊?,家里的哭鬧聲簡直讓我崩潰,”她偶然在網上看到卓尼的廣告,就動了心。倒不是被創(chuàng)意打動,只是想給自己放個假,“但又不能離開太久?!?/p>
“說實話,我一開始有點懷疑這間教室到底能帶給他們多少快樂。”紐約的街道與教室一墻之隔,車輛及行人匆匆而過,度過幾小時幼兒時光的學生們又要回到原來的生活中,除了聽聽他們的故事,卓尼似乎幫不上什么忙。
“每個紐約客都有自己的不易,而生活的漩渦不能靠著這間小小的教室化解,”一周的幼稚園生活結束后,威廉開始考慮離開這里,“我離開的決定與卓尼無關,不過她讓我起碼能帶著對未來的期待離開?!?/p>
雖不能擊碎壓力,卓尼依然把幾天的幼稚園生活安排得豐富多彩。“盡管我還要面對家中兩個小壞蛋,但這幾天學到的兒童視角已能讓我更平和地對待他們,”漢娜說,盡管無法做回那個無憂無慮的小孩,她至少能試著去理解一雙兒女。
從童年制造者到傾聽者,卓尼只用了一個月。她的幼稚園會繼續(xù)開下去,“紐約這么快,要是有人在其中感到厭煩,也許可以在我這里休息幾天——我會是個不錯的傾聽者。畢竟作為一個幼兒教師,我不會拒絕我的孩子?!?nbsp;