臺(tái)灣著名女作家平路是我們夫婦的好友，她的本名叫路平。據(jù)說(shuō)有一次跟朋友打賭輸了，就把名字倒過(guò)來(lái)寫(xiě)，還自我解嘲說(shuō)：路平是一個(gè)形容詞，平路則是動(dòng)詞，表示力量、壯志，自己去開(kāi)路。她的父母都是名教授，父親路君約是臺(tái)灣心理測(cè)驗(yàn)領(lǐng)域的鼻祖，在心理學(xué)界桃李滿天下。平路進(jìn)臺(tái)大念的也是心理學(xué)系，據(jù)說(shuō)不是因?yàn)榕d趣，而是有父親的書(shū)用，不必再買(mǎi)教科書(shū)了。后來(lái)去美國(guó)在愛(ài)荷華州立大學(xué)攻讀數(shù)學(xué)碩士，畢業(yè)后留在美國(guó)公司當(dāng)統(tǒng)計(jì)師。
平淡安逸的白領(lǐng)生活不是平路想要的，于是開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，而且一鳴驚人，接連拿下聯(lián)合報(bào)小說(shuō)首獎(jiǎng)、時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)的劇本首獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。平路不但創(chuàng)作小說(shuō)和散文，也寫(xiě)時(shí)事和文化評(píng)論，甚至還寫(xiě)科幻作品。她的散文和小說(shuō)細(xì)膩多情，而評(píng)論則犀利敏銳。兩種不同的風(fēng)格，既流露了柔情似水的一面，也體現(xiàn)了她錚錚俠骨的另一面。學(xué)理科的平路遂成為當(dāng)代最卓越的作家之一：無(wú)論創(chuàng)作的技巧、文字的錘煉、形式的多元、題材的縱深都出類拔萃。
第一次見(jiàn)到平路是2000年3月19日臺(tái)灣“大選”的第二天。當(dāng)時(shí)我在臺(tái)北采訪，臺(tái)灣新聞界的朋友邀我參加一個(gè)“選后兩岸關(guān)系”的報(bào)告會(huì)。平路和我都是報(bào)告人，我第一個(gè)講完就準(zhǔn)備早退去趕飛機(jī)，此時(shí)她才姍姍來(lái)遲。那次見(jiàn)面可以說(shuō)是擦肩而過(guò)，印象不深。再次相遇則是在香港。2003年初，聽(tīng)說(shuō)平路要來(lái)港出任光華新聞文化中心主任，可是簽證遲遲沒(méi)有下來(lái)。因?yàn)橛腥松⒉剂餮?，說(shuō)她支持“臺(tái)獨(dú)”勢(shì)力。平路是出生在高雄的外省人，祖籍山東諸城。她年輕時(shí)不滿“兩蔣”的獨(dú)裁統(tǒng)治，在“黨外運(yùn)動(dòng)”中交了很多朋友，但對(duì)國(guó)民黨不滿和主張“臺(tái)獨(dú)”風(fēng)馬牛不相及。相反，她有濃濃的中國(guó)情結(jié)和深厚的中國(guó)文化底蘊(yùn)。到了年底，謠言終于被粉碎，港府的簽證下來(lái)了，平路走馬上任。我和新聞界的幾位高層作為第一批客人，在她位于中環(huán)太古廣場(chǎng)40樓的辦公室會(huì)面。這次才終于有機(jī)會(huì)仔細(xì)打量這位才氣橫溢的女才子：頎長(zhǎng)纖細(xì)的個(gè)子，說(shuō)起話來(lái)細(xì)聲柔氣，雙眼帶著些許朦朧，但眼神里跳躍著智慧的火花。她用詩(shī)一般的感性語(yǔ)言作開(kāi)場(chǎng)白：文化的交流是最能從根本上互相了解、消除敵意的。在政治里可以有更多文化的想象力與創(chuàng)造力。希望兩岸用昆曲、茶道、花藝、咖啡這樣的文化語(yǔ)言溝通，取代政治、軍事、經(jīng)濟(jì)上那種赤裸裸、血淋淋的零和對(duì)話。
在平路的主持下，光華中心很快成為香港亮麗的文化風(fēng)景線，帶來(lái)一陣陣清新的臺(tái)灣風(fēng)。“非典”過(guò)后，在一場(chǎng)臺(tái)灣已故作家杏林子新詩(shī)的朗誦會(huì)上，她對(duì)生命的希望與歌詠，展現(xiàn)了一種普世皆能共鳴的感人力量?！安枧c樂(lè)的對(duì)話”在茶香與樂(lè)音中，讓人感受臺(tái)灣茶文化的旖旎情韻。胡德夫演唱會(huì)“太平洋的風(fēng)”，這位臺(tái)灣高山族歌手自彈自唱，渾厚的嗓音，奔放的旋律，映照出自由熱情的靈魂。在光華中心舉辦的這些活動(dòng)中，我們夫婦倆成為?？?，久而久之也就成了平路的好友。我們有時(shí)會(huì)約在咖啡館里天南地北地聊天；有時(shí)也會(huì)請(qǐng)她到家里小酌，細(xì)細(xì)地品味勃艮第紅酒的濃郁酒香。
2004年，我創(chuàng)辦了華文世界第一份電子周刊《觀察星》，平路應(yīng)邀寫(xiě)專欄。她詼諧機(jī)智的文字著實(shí)為周刊增色不少。我喜歡她的文字，但她的幽默率真也給自己帶來(lái)過(guò)小小的麻煩。2006年，她在《亞洲周刊》專欄中，寫(xiě)了一篇題為《浪漫不浪漫？》的文章，以“那位老科學(xué)家與他的新婚妻子”為切入點(diǎn)，剖析老夫少妻背后的悲哀。結(jié)果楊振寧不滿平路“咒罵和嘲笑”自己的婚姻，告到香港法院，不要對(duì)方賠償金錢(qián)，只要對(duì)方公開(kāi)道歉；但平路沒(méi)有理會(huì)他，反批“老先生沒(méi)有幽默感”，還說(shuō)“如果楊振寧再好好看她的文章，就知道她寫(xiě)的文章是多么好玩”。平路后來(lái)還以文章標(biāo)題作了散文集的書(shū)名，我覺(jué)得格外痛快?！队^察星》辦了幾期就因?yàn)閰钦骱蜅顬懗焚Y而夭折，平路和朋友們都覺(jué)得可惜。我向她承諾再去找錢(qián)讓雜志起死還生，可惜終究沒(méi)有復(fù)活。
2009年，平路在這個(gè)半官方文化機(jī)構(gòu)中玩厭了，辭職回到她的文學(xué)世界里去了。我們夫婦給她送行時(shí)，問(wèn)她今后的打算?；卮鹞覀兊木尤皇菦](méi)打算的打算：先漫無(wú)目的地去世界某些角落走走。然后在美國(guó)找個(gè)安靜的小鎮(zhèn)住下來(lái)專心寫(xiě)小說(shuō)。她要寫(xiě)的大概就是那本2011年出版的《東方之東》吧。前年去臺(tái)北，平路已經(jīng)寫(xiě)完小說(shuō)回家了。她請(qǐng)我們?cè)凇靶廊~”吃臺(tái)菜。坐在那里等候時(shí)，只見(jiàn)平路從門(mén)外飄然而至。突然有一種想法油然而生：她真是我見(jiàn)過(guò)活得最瀟灑的女子。
