蒼涼悲壯的《祈雨調(diào)》中，“一個(gè)平平常常的日子，細(xì)蒙蒙的雨絲夾著一星半點(diǎn)的雪花，正紛紛淋淋地向大地飄灑著……”隨著路遙陜北口音的朗誦，拉開(kāi)了熱播劇《平凡的世界》的序幕。聽(tīng)到路遙熟悉的聲音，我的眼淚一下子就溢滿(mǎn)眼眶，倏地被時(shí)光拽回到二十多年前。
1986年路遙與賈平凹、白描、和谷在一起（延安大學(xué)路遙文學(xué)館提供）
1992年的八九月份，我正在上班，接到醫(yī)教部的電話(huà)，通知我路遙因肝病從延安醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院要轉(zhuǎn)到我們科接受治療，讓我負(fù)責(zé)安排病房，做好接診準(zhǔn)備。
“路遙？是平凡世界的路遙嗎？”
“是的，省上通知的，作家路遙，肝硬化腹水，病情很?chē)?yán)重……”
一時(shí)間，我惶惶然。他可是我非常崇拜的作家，他的《人生》、《平凡的世界》我都稔熟于心，是激勵(lì)著我?jiàn)^發(fā)向上的作品。記得當(dāng)時(shí)《平凡的世界》獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)不久，每天中午電臺(tái)有小說(shuō)連續(xù)廣播，路遙熱還未散盡。這么了不起的作家本來(lái)離我的生活很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得不可觸及，一個(gè)突然的電話(huà)卻一下子拉近了我與名人的距離。我黯然神傷，慨嘆疾病是如此的絕情與殘酷。接著，主任也從院里帶回指示，要科里集中最優(yōu)質(zhì)力量對(duì)路遙實(shí)施救治。
1980年左右，路遙與女兒在一起（延安大學(xué)路遙文學(xué)館提供）
接到命令的幾天后，路遙從延安轉(zhuǎn)到我們科，住進(jìn)當(dāng)時(shí)惟一一個(gè)外賓病房（7床）。科里安排退休的已不管病人的老主任閻教授作為他的上級(jí)醫(yī)生，段教授做他的主治醫(yī)生，正在讀研的康醫(yī)生是主管路遙的住院醫(yī)生。閻主任是西北傳染病專(zhuān)家，在傳染病救治方面有卓越建樹(shù)，他經(jīng)常穿梭在西安各大醫(yī)院進(jìn)行會(huì)診，當(dāng)時(shí)正負(fù)責(zé)寫(xiě)解放軍金盾出版社的《新醫(yī)療護(hù)理常規(guī)》傳染病部分?？滇t(yī)生出身高干家庭，沒(méi)有任何的勢(shì)利與虛偽，聰明、業(yè)務(wù)好、敬業(yè)，待病人非常和氣。我們護(hù)理組也安排了技術(shù)最好、責(zé)任心最強(qiáng)、具有豐富臨床護(hù)理經(jīng)驗(yàn)的護(hù)士給路遙當(dāng)責(zé)任護(hù)士。大家把對(duì)路遙的崇敬全部投到了對(duì)他的救治中。
已經(jīng)忘記什么原因，路遙被轉(zhuǎn)進(jìn)來(lái)時(shí)，我并沒(méi)有在科里，等見(jiàn)到他時(shí)，已經(jīng)住院幾天了。初見(jiàn)路遙，典型的肝病面容：灰黑的臉色，黃染的鞏膜，紫紅色的肝掌。他用低沉的陜北口音、憔悴低迷的神情和我做了第一次交流，看上去比照片明顯要瘦些。那個(gè)與命運(yùn)抗?fàn)?、與苦難搏斗的“少平”，那個(gè)對(duì)貧困有著深切認(rèn)識(shí)、對(duì)生活有著深邃理解、對(duì)精神世界有著執(zhí)著追求的路遙，和面前這位病人絲毫搭不上調(diào)兒。
從病歷看，路遙的各項(xiàng)化驗(yàn)指標(biāo)不是很好，有黃疸、腹水。最要命的是，聽(tīng)說(shuō)他從延安來(lái)西安，他的讀者（用現(xiàn)在的話(huà)說(shuō)是他的粉絲）送他的場(chǎng)景非常熱烈悲壯，他的情緒被刺激得異常激動(dòng)。肝病很忌諱感情上潮起潮落的大波動(dòng)，好在他有著對(duì)大醫(yī)院的信任以及對(duì)生命的渴望，所以很快就恢復(fù)了正常情緒，非常積極地配合著治療護(hù)理。他的弟弟小九（我們都這樣稱(chēng)呼他）陪護(hù)他，感情上是病中路遙的依附。
很快，我們又把他從外賓病房搬到了緊鄰的5、6床，因?yàn)槟莻€(gè)病房只有一張床，小九沒(méi)法睡覺(jué)。好像作協(xié)也有人陪，但由于對(duì)傳染病的懼怕，他們多少都有些微詞（作協(xié)有一個(gè)筆名叫航宇的挺好，他經(jīng)常來(lái)和小九替換著照顧病中的路遙），包括被路遙一路扶植帶上文學(xué)路的人，來(lái)的也不是很積極。
經(jīng)常是小九在他哥身旁。如果病情稍有變化，小九更是連軸轉(zhuǎn)。每天早上，我和責(zé)任護(hù)士必會(huì)去他的病房，晨間護(hù)理要待好久，幫他收拾亂糟糟的病房，歸置七零八落的東西，再東拉西扯一會(huì)兒，主要講科里痊愈病人的病例，幫他樹(shù)立戰(zhàn)勝疾病的信心。如果護(hù)士反映路遙情緒有波動(dòng)，我還會(huì)叫上其他人一起找他聊天，目的是幫助他分散注意力，消弭他心中不利于疾病恢復(fù)的因素。但是，在我看來(lái)他是個(gè)挺悲劇的人物，經(jīng)歷了常人無(wú)法想象的郁悶、痛苦和煎熬。病中的路遙，我見(jiàn)證了他許多的不如意，包括仕途、婚姻、人情冷暖。
路遙生長(zhǎng)在陜北的窮山僻壤，他從社會(huì)最底層努力奮爭(zhēng)。他向往城市，憧憬城里人的生活，想掙脫出農(nóng)村，抹除掉命運(yùn)給他鐫刻上的農(nóng)村人的烙印。在他的書(shū)中，他借用孫少平的口吻道出“我遲早要扒火車(chē)去外面的世界”；他用刻畫(huà)孫少安隱忍、忠誠(chéng)、可靠、善良，像擎天柱一樣撐著孫家的不屈精神，來(lái)表現(xiàn)他自己的那股直面現(xiàn)實(shí)、向命運(yùn)挑戰(zhàn)、自強(qiáng)不息的堅(jiān)忍。
路遙成功了，成了城里人，一個(gè)住在省城作協(xié)大院的城里人。但是，在成為城里人的路上，他想將自己改造得徹底些、完美些。表面形式上的城里人，還不能滿(mǎn)足他的精神追求，他想來(lái)個(gè)全然的脫胎換骨。所以他奢望有人能從靈魂深處改造他，使他能來(lái)個(gè)鳳凰涅槃式的精神投胎，這就使他在選擇婚姻時(shí)，找了北京來(lái)陜插隊(duì)的知青做自己的妻子。他想讓妻子做他生命中的催化劑，加速他成為城里人的蛻變。
盡管他已出了名，有了不平凡的世界，但他還是一個(gè)陜北的農(nóng)村人，身上有抹不掉的習(xí)慣。怎么改造，深深的烙印都無(wú)法褪去，這和在大北京生長(zhǎng)的女知青怎能合得上拍？在潛意識(shí)里，也許只有《人生》中的高巧珍才是他最好的婆姨，但北京知青是一個(gè)具有小資情調(diào)和獨(dú)立意識(shí)、事業(yè)心極強(qiáng)的現(xiàn)代知識(shí)女性，讓她放棄自己的事業(yè)而附庸于他人，那是萬(wàn)萬(wàn)不能的。再加上他對(duì)寫(xiě)作的執(zhí)著，經(jīng)常通宵達(dá)旦，又長(zhǎng)期自我“封閉”在小說(shuō)情節(jié)中，讓妻子難以適應(yīng)、無(wú)法容忍。他們積怨?jié)u深，矛盾加劇，婚姻終歸走到了盡頭。
同事們眼睜睜看著北京知青扶起病床上的路遙，讓他用顫抖的雙手在離婚協(xié)議書(shū)上簽了字，結(jié)束了他們苦澀的婚戀。這一場(chǎng)景令人心酸。那時(shí)的路遙，我無(wú)法看到他真實(shí)的內(nèi)心世界，但人之常情，對(duì)他肯定是個(gè)致命打擊，這對(duì)疾病的恢復(fù)相當(dāng)不利。
作為見(jiàn)證路遙婚姻終結(jié)的局外人，我們同情病中的路遙，鄙視他的妻子。但現(xiàn)在，我也能理解她。作為妻子，她也是痛苦的，長(zhǎng)期得不到丈夫的感情共鳴與撫愛(ài)，還要承擔(dān)來(lái)自路遙龐大家族對(duì)路遙精神、經(jīng)濟(jì)上的攀援。她也是不幸的，并非她非要親手扼殺掉他們的家庭，他們最初的感情也是熾熱的，只是事態(tài)的發(fā)展已無(wú)法挽回了。
其實(shí)不管路遙是多么想做一個(gè)城里人，但他骨子里已被徹徹底底遺傳上了陜北人的生命密碼，包括他的衛(wèi)生、生活、飲食習(xí)慣，都保持著地地道道的傳統(tǒng)陜北人的烙印。天天只活動(dòng)在病床上，依懶別人幫他打理個(gè)人衛(wèi)生，不管何時(shí)見(jiàn)他，病床上都邋邋遢遢。但他又很講究生活品質(zhì)，他是我見(jiàn)過(guò)最早用洗面奶洗臉的男人。我至今清晰記得他永遠(yuǎn)用一種叫“青瓜素”的洗面奶，當(dāng)時(shí)我問(wèn)他為什么只用這個(gè)牌子，他說(shuō)這個(gè)有黃瓜的清香，一聞這個(gè)味，就會(huì)想起母親種的黃瓜。
醫(yī)院給他做的治療飲食，他怎么都吃不習(xí)慣，固執(zhí)地堅(jiān)持要吃陜北飯。為此，科里還給他開(kāi)了綠燈，允許在病房用電爐子做飯。隨后，天天見(jiàn)憨厚的小九撅著屁股忙碌，又是做飯，又是看護(hù)哥哥。做得最多的，其實(shí)就是用多種豆子煮成的錢(qián)錢(qián)飯，簡(jiǎn)單樸素的家常飯他才吃得可口爽心。但錢(qián)錢(qián)飯?jiān)趺茨苤委熕牡偷鞍籽Y？他天天輸液補(bǔ)蛋白，手背被扎得滿(mǎn)是瘀血，已經(jīng)很難一針見(jiàn)血了，經(jīng)常得一針一針來(lái)回戳著他的血管。長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)月的輸液，他的血管千瘡百孔，輸液到中途液體會(huì)自行滲出。手立馬腫得像面包似的，然后再重復(fù)著翻來(lái)覆去地戳、扎。這些折磨都考驗(yàn)著他的忍耐力與意志力。
經(jīng)過(guò)一段時(shí)間治療，病情一度得到很好的控制，路遙臉上漸漸有了笑容，還拿出幾套《平凡的世界》認(rèn)認(rèn)真真地簽上名字，分別寫(xiě)上不同的話(huà)語(yǔ)送給閻主任、劉主任、康醫(yī)生……他給護(hù)理組的簽名是“愿生命之樹(shù)常青”。后來(lái)，我在一篇文章中看到，路遙雖得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，但日子并不富裕，曾困窘到無(wú)錢(qián)買(mǎi)自己的書(shū)的地步。不知道這幾套書(shū)，是不是使他當(dāng)時(shí)很為難？
治療過(guò)程中，經(jīng)常有其他事情影響到路遙的心情。聽(tīng)說(shuō)照顧女兒飲食起居的保姆因與女兒合不來(lái)而辭別，他憂(yōu)心忡忡，幾天悶悶不樂(lè)。一個(gè)為女兒能吃頓西餐而跑遍西安市的父親，當(dāng)聽(tīng)到這個(gè)消息時(shí)，可想而知心情是多么焦灼。我們也很著急，幫他到處打聽(tīng)找保姆，給作協(xié)來(lái)看望他的同事反復(fù)交代趕快幫忙，好消除他的擔(dān)心，讓他保持良好的心態(tài)配合治療。路遙作為作家是成功的，但他的生活我不敢說(shuō)是幸?？鞓?lè)的。其實(shí)從他寫(xiě)完《平凡的世界》后的創(chuàng)作隨筆《早晨從中午開(kāi)始》中就可看出端倪：長(zhǎng)期的生活無(wú)常態(tài)、飲食無(wú)規(guī)律、高頻率的吸煙、情緒壓抑苦悶，這些都加速了他的家族性肝硬化的惡化。
路遙是敏感的，同時(shí)也是脆弱的，他把對(duì)生命的希望完全托付給了他信任的閻主任與康醫(yī)生。在他看來(lái)，閻主任、康醫(yī)生是他的保護(hù)神，是挽救他生命的天使，是妙手回春的華佗。一天不見(jiàn)，他就急躁、惶恐，不踏實(shí)。在心理上，他已完全離不開(kāi)閻主任、康醫(yī)生的庇護(hù)。但是，閻主任因?qū)憰?shū)的事要和所有的作者一起到北京開(kāi)會(huì)，康醫(yī)生還是正在上學(xué)的研究生，按教學(xué)進(jìn)度得去做課題。盡管科里給他安排了其他醫(yī)術(shù)與責(zé)任心都沒(méi)得說(shuō)的醫(yī)生，但路遙表現(xiàn)得有點(diǎn)過(guò)激與不可思議，他的情緒一下子跌到了萬(wàn)丈深淵，整天默默無(wú)語(yǔ)、消極。沒(méi)幾天，病情就急轉(zhuǎn)急下，各項(xiàng)化驗(yàn)指標(biāo)，像洪水決堤般朝惡化的方向奔涌。
誰(shuí)也沒(méi)想到這一天會(huì)來(lái)得這么快。家庭變故、作協(xié)人事關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜，以及路遙對(duì)醫(yī)生個(gè)人的過(guò)分迷信，諸如此類(lèi)因素，都可能是壓死他的最后一根稻草，這一切都加速了他肝臟的衰竭，大家不管如何努力，都回天乏術(shù)了。
1992年11月17日早晨，我們正在交班，突然聽(tīng)說(shuō)路遙不好了。主任、主管醫(yī)生、值班醫(yī)生、我和責(zé)任護(hù)士一同奔到他的病房，拉開(kāi)急救車(chē)，開(kāi)始了與死神最后的搏斗。路遙消化道出血，意識(shí)也已經(jīng)不是很清楚了，但我分明聽(tīng)到他嘴里斷斷續(xù)續(xù)的“救…….救……我”、“救……救……我”。這是他對(duì)人生的眷戀，是對(duì)生命最后的呼喚。就這樣，路遙在孤苦、壓抑、憤懣中走完了他43歲（病歷記錄一直是這個(gè)年齡）的人生歷程。
