編者按：戴維·希普勒曾在《紐約時(shí)報(bào)》做了22年記者，拿過普利策獎，現(xiàn)在是卡內(nèi)基國際和平基金會高級研究員，同時(shí)在普林斯頓、達(dá)特茅斯等高校任教。在這本非虛構(gòu)作品里，他關(guān)注到一個(gè)被遺忘了的群體：窮忙族。盡管美國的富裕程度前所未有，盡管美國宣揚(yáng)“美國夢”、“勞動致富”，低收入人群的問題卻令這一切顯得諷刺和可疑。而且最新的數(shù)據(jù)顯示，貧困人口的生活除了更顯艱辛之外，基本沒有改變。本文摘選了引言《貧困邊緣》的部分內(nèi)容，希普勒說：“在美國，辛勤工作的人不應(yīng)該是窮人。”或許在任何國家，都應(yīng)該如此。
沒有防守之力的窮人
這是被人們遺忘了的美國。在勞動大軍的最底層，成千上萬的人在繁榮盛世的陰影之下，在貧窮和富裕的灰色地帶中生活。不管你是富翁、貧民，還是中產(chǎn)階級，你每天都會和他們不期而遇。他們給你端來巨無霸漢堡，在沃爾瑪超市幫你尋找商品。他們收割的糧食成為你的食物，還為你打掃辦公室、縫補(bǔ)衣物。在加利福尼亞的工廠里，他們把車燈打包，好給你孩子的腳踏車安上車燈。在新罕布什爾的車間里，他們把墻紙樣品冊裝訂起來，為你的裝修提供幫助。
他們是從不為人知的苦難艱辛中走出來的。有的人靠救濟(jì)金過活，吸毒成癮，或者無家可歸，只能苦苦掙扎；有的人一直在做危險(xiǎn)的工作，靠微薄的薪水勉強(qiáng)度日，一籌莫展。他們當(dāng)中有些人的孩子營養(yǎng)不良，有的還遭到性虐待。有些人住在四壁剝落的房子里，孩子們因此患上了哮喘，不得不向?qū)W校請假。有些孩子甚至買不起眼鏡，連黑板上的字都看不清。
本書講述的就是他們其中一些人的故事：他們的家人、他們的夢想、他們的失敗。而比他們更失敗的，是他們的國家。盡管美國的富裕程度前所未有，而且美國宣揚(yáng)“勞動致富”的信條，低收入人群的問題卻令這個(gè)信條飽受質(zhì)疑。有些人覺得勞動確實(shí)能致富，而有些人卻發(fā)現(xiàn)自己只是徒勞無功。很多工作要求高，薪酬低。盡管換了多次工作，許多人卻還是在官方規(guī)定的貧困線上掙扎，甚至接近赤貧。
脫貧致富看來是需要萬事俱備的。你需要一整套技術(shù)，合理的起薪，晉升的機(jī)會，這些都是先決條件。但這些并不夠，你還需要有清晰的目標(biāo)、十足的勇氣、強(qiáng)烈的自尊心，沒有巨額債務(wù)、疾病或者毒癮纏身，還要有支持你發(fā)展的家庭、品行端正的朋友，以及私人或是政府機(jī)構(gòu)的妥善幫助。這一系列條件缺一不可，否則麻煩就會接踵而來，因?yàn)樨毟F就意味著你無法保護(hù)自己。你就像是橄欖球場上的四分衛(wèi)，沒戴頭盔，沒戴墊肩，沒受過訓(xùn)練，也沒有經(jīng)驗(yàn)，前面是一排體重都只有百磅的隊(duì)友，弱不禁風(fēng)。在比球場更大的世界里生存，如果一個(gè)窮人沒有儲蓄，沒受過訓(xùn)練，在社會敗類的威逼利誘面前沒有防備之心，沒有還手之力，那么他或她就會像在橄欖球場上被擒殺的四分衛(wèi)一樣，一次又一次地被解雇——慘遭重?fù)?，鼻青臉腫，屢戰(zhàn)屢敗。如果在周而復(fù)始的失敗中有那么一次例外，那么人們就會說這是美國夢的實(shí)現(xiàn)。
低收入人群的問題令“勞動致富”這個(gè)信條飽受質(zhì)疑
美國神話與“反神話”
美國人普遍不了解貧困的成因，因此也不清楚如何解決貧困問題。他們信仰美國神話，依然認(rèn)為即使是出身最貧寒的人也能過上幸福的生活。我們希望確有其事，而且當(dāng)我們看到那些令這個(gè)神話備顯真實(shí)的例子時(shí)，我們很欣慰——無論這些例子是虛構(gòu)的，還是真實(shí)的?；衾仔ぁぐ柦埽@個(gè)18世紀(jì)作家的名字已經(jīng)變成我們語言的一部分。雖然我們現(xiàn)在已經(jīng)不再讀他的作品，但是他筆下的人物都取財(cái)有道，勤勞致富，因此他已然成為白手起家的代名詞。盡管從自由女神像上的銘文里就可以看出，這個(gè)國家對那些站在“金色大門”前的“可憐的廢物”的嫌惡之情由來已久，經(jīng)典的移民致富的故事依然激勵(lì)著美國人的心。
美國神話是有其意義的。它為這個(gè)國家和每個(gè)居民都制定了高要求的標(biāo)準(zhǔn)。國家要盡量成為傳說中的充滿機(jī)遇之地；居民則必須努力利用這些機(jī)遇。受這一理想的啟發(fā)，人們發(fā)起了“民權(quán)運(yùn)動”，“向貧困宣戰(zhàn)”，而且他們還在繼續(xù)尋找辦法，緩解這個(gè)富有國度中依然存在的貧窮問題。
但是，美國神話也讓人們找到了責(zé)備窮人的借口。在清教徒的傳統(tǒng)中，努力工作不僅僅是生活的實(shí)際需要，也是道德的要求；不努力工作就意味著一種道德過失。不通人情的邏輯決定了冷酷無情的判斷：如果努力工作就能讓一個(gè)人走向成功，如果工作是一種倫理美德，如果任何一個(gè)社會成員都可以通過工作取得成功，那么失敗的人就是誤入歧途。市場就是處事公平、一錘定音的裁判；從某種程度上來說，工資低是工人本身的錯(cuò)，因?yàn)楣べY低說明的不過就是他的勞動價(jià)值低。在美國的大環(huán)境中，貧窮總是帶有原罪的氣息。
還有一種截然相反的論調(diào)，那就是美國的“反神話”。這種觀點(diǎn)認(rèn)為個(gè)人的貧窮問題在很大程度上應(yīng)歸咎于社會。根據(jù)種族歧視和經(jīng)濟(jì)實(shí)力劃分出的森嚴(yán)等級令貧困群體遭遇一系列的困境，學(xué)校教育質(zhì)量低下，人們走投無路，別無選擇。窮人的孩子們都會被逼進(jìn)死胡同：犯罪、毒品、收入微薄，前途無望。有許多巨大的力量是不受個(gè)人控制的，在這些力量面前，個(gè)人只是受害者，而這些加害他們的力量就包括了貪求利潤、剝削他們勞動的企業(yè)。
在我們的經(jīng)濟(jì)取得了這么多成績之后，貧富差距依然沒有消失，反而加大了。收入最高的10%人群的資產(chǎn)凈值中位數(shù)達(dá)到1589000美元，而最底層的25%人群的資產(chǎn)凈值中位數(shù)是-4900美元，也就說，他們的收入還沒有他們的欠債多。和日本、中國香港、以色列、加拿大及西歐的所有主要國家和地區(qū)相比，美國人的平均預(yù)期壽命更短，新生兒死亡率更高。然而，在這一切被寫成文字、付諸討論、懸而未決之后，人們更加難以對此感到驚奇，受到震動，并為之憤怒，所以要促使人們采取行動也同樣更難。
事實(shí)上，我們當(dāng)然不能輕易把人們歸入符合美國神話或者“反神話”的類別中去。本書中那些工作的人們不是無助的，也不是全能的，他們處在個(gè)人與社會責(zé)任的兩極之間，只不過每個(gè)人的位置有所不同。每個(gè)人的生活都是多種因素綜合而成的產(chǎn)物：他們要么選擇錯(cuò)誤，要么運(yùn)氣不佳，要么就是前途因出身或意想不到的事件而被攔腰斬?cái)?。很難說一個(gè)人的貧困境遇和他或她的一些不智之舉之間沒有某些關(guān)聯(lián)——比如，中途輟學(xué)，非婚生子，吸食毒品，習(xí)慣遲到。另外，很難說一個(gè)人的舉動和與生俱來的環(huán)境因素之間毫無關(guān)聯(lián)。例如，父母管教不嚴(yán)，教育很差，社區(qū)居住環(huán)境糟糕。在這些因素的影響下，一個(gè)人的機(jī)會寥寥可數(shù)。
人們應(yīng)該如何定義造成貧困問題的個(gè)人因素？這個(gè)問題已經(jīng)成為關(guān)于福利和其他社會政策的爭論。但是，很少有人能給出明確的答案，即使是在具體的案例中，答案也很難確定。和富人相比，窮人們在自己的私人決策上控制力更小，更難避免受到冰冷的政府機(jī)器的干擾，在因科技和競爭而變得瘋狂不堪、陷阱密布的世界里，他們的應(yīng)變能力更低，難以避開這些陷阱。相比其他人，他們的個(gè)人錯(cuò)誤造成的后果更嚴(yán)重，而個(gè)人努力的回報(bào)卻更微小。他們和公眾之間的關(guān)系微妙，旁人通過工作培訓(xùn)等手段幫助他們，但是很難取得成效。
糟糕問題之間的化學(xué)反應(yīng)
事實(shí)上，對于幾乎每個(gè)家庭來說，貧窮的成因都有一部分經(jīng)濟(jì)原因，一部分心理因素；一部分個(gè)人因素，一部分社會原因；一部分過去的影響，一部分現(xiàn)在的情況。每個(gè)問題都令其他問題造成的影響加大，所有問題之間的聯(lián)系是如此緊密，一個(gè)逆轉(zhuǎn)就能夠?qū)е逻B鎖反應(yīng)，令結(jié)果與初衷背道而馳。住在破舊的公寓里會令孩子哮喘加重，于是家長就要叫救護(hù)車，然后他們會付不起醫(yī)藥費(fèi)，信用記錄就此被抹黑，于是他們的汽車貸款利率就要大幅提高，只好買一輛不好使的二手車，因此這位母親無法準(zhǔn)時(shí)上班，晉升機(jī)會和賺錢能力也因此受挫，于是她只好窩在一間破爛的房子里。
本書的大部分章節(jié)會針對大部分貧窮的工薪族所面臨的問題展開，實(shí)際上，每一章會聚焦于貧窮生活的某一方面。在關(guān)于工作的章節(jié)，你會看到育兒的故事；在關(guān)于健康醫(yī)療的討論中，你會看到住房問題。如果要把每個(gè)問題像實(shí)驗(yàn)室提取某種毒素一樣來孤立看待，那是不真實(shí)的，也是沒有意義的。很大程度上它們因?yàn)槠渌麊栴}的存在而存在，而它們之間的化學(xué)反應(yīng)會讓整體效果更加糟糕。
如果問題之間相互關(guān)聯(lián)，那么解決方案肯定也是如此。如果各個(gè)解決方案互不關(guān)聯(lián)，就無法解決問題：單憑工作是不夠的，光有醫(yī)療保險(xiǎn)是不夠的，只有良好的居住條件是不夠的。有保障的出行手段、謹(jǐn)慎的家庭財(cái)政規(guī)劃、良好的育兒方式和學(xué)校教育也是不夠的。只改變其中一項(xiàng)并不能幫助工薪階層脫離貧困邊緣。只有兼顧所有因素，美國才能實(shí)現(xiàn)它的諾言。
第一步是要看到問題所在，而首要的問題就是人們對這些人視若無睹。那些參加工作但卻過著窮日子的人們是這片熟悉的土地上的一部分，因此人們忽略了他們的存在。專家們一不小心就忽略了這些人，這些人構(gòu)成了美國不為人知的一面。
美國國家公共電臺的實(shí)況播音員蒂姆·布魯克斯曾經(jīng)就影劇院里定價(jià)過高的爆米花發(fā)表過很長的一段詼諧言論。一小袋爆米花竟要5美元，這讓他憤憤不平，于是他調(diào)查了其中的實(shí)際成本。據(jù)他計(jì)算，他買到的5盎司爆米花在超市里要價(jià)不過23.71875美分，劇院經(jīng)理買50磅重的袋子也只要花16.5美分。所以一袋爆米花的總成本是22.5美分。減掉營業(yè)稅，一袋爆米花的利潤是4.075美元，或是1811%的利潤。
顯然，這家劇院理念與眾不同，他們不請任何員工。否則布魯克斯就不會完全沒有提及柜臺后面的人，他們微薄的薪水不會影響額外的利潤，因此也就不在他的計(jì)算范圍之內(nèi)。那些烤爆米花、把爆米花裝袋、再把袋子交到他手里、然后收錢的人們肯定是穿了隱身衣。美國國家公共電臺似乎沒有一個(gè)編輯注意到這一點(diǎn)。
我希望這本書能幫助他們得到人們的關(guān)注。
