特別報(bào)道 | 光耀隕落

稿源:南方人物周刊 | 作者: 本刊記者 徐琳玲 發(fā)自上海 實(shí)習(xí)記者 劉銳 陳又禮 楊宙 編輯 張歡 日期: 2018-01-03

一個(gè)偉大領(lǐng)袖的標(biāo)志就是,將他所領(lǐng)導(dǎo)的社會(huì)從其所處位置,帶到其所不曾達(dá)到過的位置 ——基辛格

3月23日,新加坡總理公署對(duì)外發(fā)布公告:當(dāng)日凌晨3點(diǎn)18分,91歲高齡的建國總理李光耀于新加坡中央醫(yī)院逝世。自3月17日傳出病情因感染而惡化,西方媒體一直守候在中央醫(yī)院四周。

一名在該醫(yī)院工作的陳姓醫(yī)生目睹了李光耀的搶救現(xiàn)場(chǎng)。她透露,雖然被尊為“國父”,護(hù)理李光耀的住院醫(yī)生還是按班輪換的,并無其他特殊待遇。他所住的ICU單間,旁邊是一位欠債累累的普通病人。

一如李光耀所承諾和標(biāo)榜的,勤勉、廉潔、有強(qiáng)大的責(zé)任感,做事永遠(yuǎn)有高尚的動(dòng)機(jī)。“沒有人會(huì)質(zhì)疑他為新加坡所做的一切,即使反對(duì)他的人,也都承認(rèn)這是李光耀最大的遺產(chǎn)。”《外交學(xué)者》網(wǎng)站發(fā)表文章稱。

在各國政要紛紛發(fā)來悼文、高度肯定李光耀為新加坡和世界帶來輝煌成就之際, 一則黑色幽默也在悄然發(fā)酵著。就在5天前,互聯(lián)網(wǎng)上出現(xiàn)一則關(guān)于李光耀逝世的假文告,迅速散播開來。新加坡警方收到消息后24小時(shí)內(nèi)確認(rèn)嫌犯身份,一個(gè)未滿16歲的新加坡男生被調(diào)查。

他會(huì)被鞭刑么?有怎么樣的重罰等著他呢?

2000年9月16日,李光耀與妻子柯玉芝慶祝自己的77歲生日

一個(gè)大人物的誕生

李光耀祖籍中國廣東省梅州市大埔縣,是第四代新加坡華人移民。其曾祖父李沐文于1862年從大埔到了廣東汕頭,再乘搭舯舡來到新加坡。他做了店鋪老板,在當(dāng)?shù)厝⑵奚?。賺了錢后又回到大埔,捐了個(gè)八品官。不愿跟他回去的妻子和孩子待在新加坡,繁衍后代。

1923年,李光耀生于新加坡甘榜爪哇路92號(hào)的一座2層高的別墅內(nèi)。他是李進(jìn)坤和蔡認(rèn)娘的長(zhǎng)子。祖父李云龍經(jīng)商,曾在往來于新加坡和荷屬東印度的輪船上做過事務(wù)長(zhǎng),耳熏目染之下十分推崇英國人的精英觀念。長(zhǎng)孫李光耀一出生,他就給取了一個(gè)英文名“Harry”,后來又送到英語學(xué)校接受英式教育。這使得李光耀自幼受到英國文化的強(qiáng)烈影響。

這是一段混雜著中西文化色彩的成長(zhǎng)過程。李光耀的獨(dú)女李瑋玲曾說,她爸爸也是一個(gè)典型的土生華人家庭的長(zhǎng)子,“他甚至不知道怎樣敲破一粒半生熟的蛋”——因?yàn)椤巴辽A人家庭的男孩子,尤其是長(zhǎng)子,是不必做這些事情的”。

在李光耀眼中,母親蔡認(rèn)娘“堅(jiān)強(qiáng)、足智多謀和意志堅(jiān)定”,富家子出身的父親則有些吊兒郎當(dāng),脾氣急躁且嗜賭。在李光耀還是少年時(shí),母親就認(rèn)定這個(gè)長(zhǎng)子可以代替丈夫做一家之主,碰到重要的事就和他商量。為了子女的前途,她盡其所能,確保他們受到最好的教育,甚至不惜和丈夫?qū)?。蔡認(rèn)娘的一番心血沒有白費(fèi),長(zhǎng)子李光耀和次子李金耀在劍橋大學(xué)攻讀法律,兄弟倆后來一起開律師事務(wù)所;三子李天耀曾是一家股票證券行主席;四子李祥耀是醫(yī)生,曾在劍橋大學(xué)讀醫(yī)學(xué)。

1936年,13歲的李光耀就讀于新加坡當(dāng)?shù)刈詈玫挠⑿!R佛士書院。二戰(zhàn)期間,新加坡被日軍占領(lǐng)。李光耀失學(xué),就讀于日語翻譯學(xué)校,做一些翻譯工作。為了謀生,他也投入到黑市買賣的活動(dòng)中,其操作方法是“趕緊把手上的香蕉票換成物品,以應(yīng)付不斷飛漲的物價(jià)”。

新加坡歷史上最屈辱、黑暗的3年零6個(gè)月,卻被李光耀視為他一生中最重要的經(jīng)歷,盡管他和他的朋友都曾被日本士兵毆打、虐待。“日本人對(duì)新加坡的侵略給我上了一堂最深刻的政治教育課。我看到了權(quán)力的意義,看到了權(quán)力、政治和政府是密切相關(guān)的,而且我還明白了在強(qiáng)權(quán)政治下陷入困局的人們?yōu)榱松鏁?huì)采取哪些應(yīng)對(duì)之策。”

在日軍的嚴(yán)苛統(tǒng)治下,犯罪活動(dòng)幾乎絕跡。1944年下半年過后,在物資匱乏、人們半餓不飽的情況下,新加坡可以夜不閉戶,犯罪率之低叫人驚奇。當(dāng)時(shí),每10戶人家設(shè)甲長(zhǎng)一人。黃昏過后人們開始在區(qū)內(nèi)巡邏,直到天亮?!八麄兡弥靼?,不過是做做樣子.因?yàn)樾塘P太重了,沒有犯罪事件可以報(bào)告?!?/p>

“有人主張對(duì)待和懲罰罪犯應(yīng)該從寬,認(rèn)為刑罰減少不了犯罪,我從不相信這一套,這不符合我在戰(zhàn)前、日治時(shí)期和戰(zhàn)后的經(jīng)驗(yàn)。”

二戰(zhàn)結(jié)束后,李光耀在家人幫助下湊得學(xué)費(fèi),遠(yuǎn)赴英國留學(xué)。他最初就讀于倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院,一年后轉(zhuǎn)入劍橋大學(xué)攻讀法律。受導(dǎo)師拉斯基的社會(huì)主義理論影響,這個(gè)來自殖民地的華人學(xué)生逐漸展現(xiàn)出強(qiáng)烈的反殖民傾向,還加入了劍橋的工黨俱樂部。

但他也反感于共產(chǎn)主義和共產(chǎn)黨。他曾在他的回憶錄中表示,“之所以討厭共產(chǎn)黨人,根源在于他們采用列寧主義(領(lǐng)袖集權(quán))的方法,不在于他們的馬克思主義理想。”

1949年,他獲得雙重一等榮譽(yù)學(xué)位,名列榜首畢業(yè),隨后取得律師資格。在劍橋,他與萊佛士書院時(shí)代的戀人柯玉芝秘密結(jié)婚。兩人都是華人學(xué)生中的佼佼者。

這段長(zhǎng)達(dá)六十多年的美滿婚姻,成為李光耀一生最大的幸福?!拔液苄疫\(yùn)。不論后果如何,我的妻子芝,對(duì)于我的持續(xù)斗爭(zhēng),從來不質(zhì)疑或有所猶豫。她說她對(duì)我的判斷絕對(duì)有信心。對(duì)我而言,她是力量和慰藉的泉源。她有敏銳的直覺,我卻是經(jīng)過選擇分析和推理之后才做決定的?!?/p>

1950年,還在留學(xué)的李光耀加入了一個(gè)由旅居當(dāng)?shù)氐臇|南亞人組成的、以爭(zhēng)取獨(dú)立為目標(biāo)的團(tuán)體“馬來亞論壇”,他時(shí)常發(fā)表一些反英反殖的演說。同年8月,李光耀回到新加坡,和妻子一道開始律師工作。

50年代,東南亞地區(qū)左翼運(yùn)動(dòng)活躍,新加坡罷工潮此起彼伏。1952年,李光耀作為“新加坡罷工郵差”的律師代表與政府談判,迅速為自己打響了知名度。成千上萬的工人都知道了他的名字,同時(shí)又沒有嚇到受英文教育的知識(shí)分子。這為他后來從政打下了民意基礎(chǔ)。

1954年10月,李光耀聯(lián)合一些從英國回來的華人、當(dāng)?shù)厥苋A文教育的左派學(xué)生和工會(huì)領(lǐng)袖成立人民行動(dòng)黨。在次年舉行的首屆選舉中,李光耀順利當(dāng)選立法議會(huì)議員,開始與新加坡方面的馬來亞共產(chǎn)黨(“馬共”)負(fù)責(zé)人林清祥等人組成“統(tǒng)一戰(zhàn)線”,一道為新加坡爭(zhēng)取自治地位。

1959年6月3日,新加坡自治邦成立,而人民行動(dòng)黨也在首次在選舉中成為立法議院第一大黨。35歲的李光耀出任自治邦政府總理。他一直希望與馬來亞合并成立“馬來西亞”,從而為新加坡的經(jīng)濟(jì)發(fā)展?fàn)幦 案沟亍钡闹С?,同時(shí)借此鏟除在當(dāng)?shù)厝諠u壯大的馬共勢(shì)力。

1961年,人民行動(dòng)黨內(nèi)以李光耀為首的“反共分子”與“親共分子”決裂,李光耀逐漸右傾,林清祥等另組“社會(huì)主義陣線”。1963年7月,李光耀在倫敦與馬來亞東姑阿都拉曼政府達(dá)成協(xié)議,新馬正式合并。合并后的馬來西亞聯(lián)邦政府與李光耀主導(dǎo)的新加坡自治邦政府采取行動(dòng),逮捕了新加坡的多名馬共高層。

新馬合并后,馬來西亞聯(lián)邦政府與新加坡自治邦政府在經(jīng)濟(jì)等多項(xiàng)政策上很快就產(chǎn)生嚴(yán)重的分歧。1964年,新加坡發(fā)生種族騷亂,李光耀政府指責(zé)馬來西亞首相東姑阿都拉曼與聯(lián)邦政府試圖推行“種族沙文主義”,使馬來人在聯(lián)邦內(nèi)享有特殊的高等待遇,并在幕后煽動(dòng)在新加坡的馬來人反對(duì)新加坡自治邦政府。而聯(lián)邦政府高層則對(duì)此十分反感。雙方多次協(xié)商未果后,新加坡在1965年被驅(qū)逐出馬來西亞聯(lián)邦,并于8月9日被迫宣布獨(dú)立。

1965年5月1日,李光耀與家人在下象棋

現(xiàn)代新加坡的締造者

一直以堅(jiān)強(qiáng)面目示人的李光耀說,自己這一生只流過兩次淚,一次是母親蔡認(rèn)娘去世,一次是1965年被迫奉命帶領(lǐng)新加坡脫離馬來西亞。

“我從沒想到自己在四十歲的時(shí)候,得負(fù)起管理獨(dú)立的新加坡的重任,照顧200萬新加坡人民的生計(jì)。突然間,我們?cè)?965年8月9日迫不得已宣布獨(dú)立,我們奉命脫離馬來西亞,走自己的路,前途茫茫,不知道何去何從?!?/p>

國防、軍隊(duì)、種族矛盾……最令他頭痛是經(jīng)濟(jì)問題:作為一個(gè)獨(dú)立的城市國家,新加坡將如何生存?印尼正同他們對(duì)抗;貿(mào)易活動(dòng)停止了;馬來西亞人想不經(jīng)過新加坡,直接跟所有貿(mào)易伙伴和出口商做生意。

更雪上加霜的是英國1968年1月宣布將在1971年完成全面撤軍。當(dāng)時(shí),圍繞著英軍基地的開支,占到新加坡國內(nèi)生產(chǎn)總值的20%左右,直接提供了3萬多份工作,間接地支援服務(wù)領(lǐng)域提供另外4萬份工作。

“我們眼前困難重重,生存機(jī)會(huì)非常渺茫。新加坡不是一個(gè)自然形成的國家。它原是一個(gè)貿(mào)易站,英國把這個(gè)貿(mào)易站發(fā)展成為它全球性的海上帝國的一個(gè)樞紐。我們把它繼承過來,卻沒有腹地,就像心臟少了軀干一樣。”

李光耀思考了所有的問題和眼前的選擇,得出一個(gè)結(jié)論:“我們必須創(chuàng)造出一種新的經(jīng)濟(jì)模式,嘗試采用世界其他地區(qū)從未嘗試過的新方式。我們必須作出非比尋常的努力,使得我們的人民更加剛強(qiáng)勇猛,更加有適應(yīng)力,工作效率必須比鄰國高,成本卻比他們低?!?/p>

在此期間,他前往馬耳他考察當(dāng)?shù)厝巳绾螒?yīng)付英軍撤退后的生活問題。在那里,他大為震驚:蘇伊士運(yùn)河因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)關(guān)閉。但是,碼頭工人照舊領(lǐng)全薪,他們把干船塢注滿水,在里頭打水球玩!“他們竟然指望英國不斷施舍,他們是多么依賴外來援助??!”

撤走前,英國人答應(yīng)提供給新加坡一筆“可觀的援助”,以抵消英軍撤退所將造成的經(jīng)濟(jì)損失。李光耀卻向新加坡工人發(fā)出警告:“我們不能夠靠討飯缽過活?!?/p>

1968年秋天,李光耀到哈佛度一個(gè)短期進(jìn)修假。在那里,他接受商學(xué)院的新理念,香港、韓國兩地成衣業(yè)的發(fā)展給他帶來啟示,“我原先以為工業(yè)是逐漸演變的,而且甚少從發(fā)達(dá)國家轉(zhuǎn)移到較不發(fā)達(dá)的國家。事實(shí)上,在??者\(yùn)輸可靠又廉宜的有利條件下,要把工業(yè)轉(zhuǎn)移到新的國家是可能的事——只要有關(guān)國家的人民遵守紀(jì)律,接受訓(xùn)練學(xué)會(huì)操作機(jī)器,政府又能保持穩(wěn)定和高度的辦事效率,方便外國企業(yè)家前來。”

六七十年代,身為總理的李光耀本人成為新加坡的頭號(hào)“推銷員”。他頻頻出訪美國,向美國企業(yè)界人士賣力地發(fā)表演說,勸說他們來新加坡投資、做生意,因?yàn)椤拔覀兯峁┑呢浳锖头?wù)要比任何人都便宜,質(zhì)量也更好,否則便死路一條”。

關(guān)于這些緊張的商務(wù)會(huì)餐,他后來在給內(nèi)閣的一張便條里抱怨:“一面進(jìn)餐一面談話,又要保留氣力,不敢大吃大喝,以免不夠機(jī)警敏銳,那是相當(dāng)吃力的事。這是為吸引美國投資而付出的部分代價(jià)?!?/p>

局面逐步打開,惠普與通用電氣等美國大公司來新加坡投資設(shè)廠。1997年,新加坡有將近兩百家美國制造公司,投資賬面價(jià)值逾190億新元,在所有外來投資國當(dāng)中高居榜首。

當(dāng)時(shí),占主流的發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)者普遍認(rèn)為,跨國公司延續(xù)殖民主義的剝削方式:發(fā)展中國家把原料賣給先進(jìn)國家,反過來向它們購買消費(fèi)品;跨國公司支配科技和消費(fèi)者的選擇,勾結(jié)所在國政府一起剝削和壓制人民。第三世界國家的領(lǐng)袖相信“新殖民主義”剝削人民的理論。

李光耀和他的同僚吳慶瑞對(duì)此嗤之以鼻?!拔覀儾皇抢碚摷?,不會(huì)搞理論崇拜。我們面對(duì)的是實(shí)實(shí)在在的問題,人們要找工作、要掙錢、要買食物、要買衣服、要買房、要撫養(yǎng)孩子……既然廉價(jià)勞動(dòng)力閑置,那么如果跨國公司想利用,為什么不行呢?我們可以從跨國公司那里學(xué)習(xí)先進(jìn)經(jīng)驗(yàn),沒有它們,我們可能永遠(yuǎn)都學(xué)不到這些?!?/p>

從最初引進(jìn)外資開設(shè)工廠、以物易物的交易方式、開拓非洲市場(chǎng)等手段,李光耀為新加坡的經(jīng)濟(jì)發(fā)展找到了出路。其后,他又引入金融、石化、電子工業(yè)、重工業(yè),使得新加坡的產(chǎn)業(yè)升級(jí)一直保持快速發(fā)展的勢(shì)頭。

在自由貿(mào)易與經(jīng)濟(jì)全球化的大潮中,融入全球經(jīng)濟(jì)化分工的新加坡借此飛躍起來。短短二三十年間,這個(gè)貧窮、落后的第三世界小國,成為世界上人均收入最高的國家之一。

1976年,李光耀(中)首次訪問中國,中國總理華國鋒(左)在北京機(jī)場(chǎng)迎接

“我們不要西方的一切”

“我們就這樣排成一排,然后一起轉(zhuǎn)過身彎下腰,把屁股對(duì)準(zhǔn)李光耀來回?cái)[動(dòng),然后一起喊反對(duì)他的口號(hào)?!痹诎拇罄麃喣珷柋敬髮W(xué),世界著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家黃有光閃爍著頑童的神色,向我回憶起他在四十多年前參與的學(xué)生運(yùn)動(dòng)。當(dāng)時(shí),他是新加坡南洋大學(xué)的學(xué)生,業(yè)余參加左傾運(yùn)動(dòng)。1966年的一天,他和其他兩百多名學(xué)生前往李光耀在學(xué)校圖書館舉行的演講現(xiàn)場(chǎng),抗議他強(qiáng)行取消華文教育而推行英語教育的政策。

對(duì)李光耀來說,這絕不好玩。在他把參與兩次示威活動(dòng)的馬來西亞籍學(xué)生領(lǐng)袖遞解出境后,學(xué)生的騷亂便逐漸平息。

通過抓捕、起訴、驅(qū)逐所有反對(duì)他的華人商會(huì)、報(bào)館、學(xué)生組織成員,李光耀在十來年間終于成功地把英語推為新加坡第一官方語言。這一舉措,后來被視為新加坡走向國際化、融入全球經(jīng)濟(jì)格局的重要一步。

2011年,網(wǎng)站《商業(yè)內(nèi)幕》(BusinessInsider)在其“20世紀(jì)最成功的獨(dú)裁者”中把李光耀排列為第二位。弗朗哥、蔣介石分列三、四位。

對(duì)于自己的政治對(duì)手,李光耀從來不手軟。自新加坡獨(dú)立后,一直維持有效的《國內(nèi)安全法》授予政府在必要時(shí)“不經(jīng)審判”即得以“無限期拘禁”危害國家安全的人士。早年曾與他合作、后來決裂的社會(huì)主義陣線領(lǐng)導(dǎo)人林清祥因該法被拘禁二十多年。

在新加坡國內(nèi),雖然反對(duì)派的聲音一直存在,卻始終不能成為人民行動(dòng)黨的威脅。在大選期間,李光耀經(jīng)常透過司法手段如控告誹謗罪等,逼得包括鄧亮洪在內(nèi)的許多反對(duì)派因此被迫退出政壇或移民他國。

1981年,人民行動(dòng)黨在一次補(bǔ)選中,輸給了反對(duì)派律師約書亞?本杰明?惹耶勒南。惹耶勒南后來在政府提起的訴訟中敗訴,1986年宣布破產(chǎn),被禁止進(jìn)入議會(huì)和法律行業(yè)。樞密院司法委員會(huì)發(fā)現(xiàn)他蒙受了“嚴(yán)重的不公”。最終他恢復(fù)了律師身份。2001年,惹耶勒南在部長(zhǎng)們提起的誹謗案中敗訴,無法賠付損失,再次破產(chǎn)。

在李光耀看來,如果新加坡決定發(fā)展成為像西方國家如英國的兩黨制政治,新加坡必然“走向平庸”,因?yàn)椤白顑?yōu)秀的人才不會(huì)選擇從政,參選得冒很大風(fēng)險(xiǎn),競(jìng)選活動(dòng)會(huì)變得非常不文明,甚至卑鄙惡毒”。

數(shù)十年來,李光耀一直鼓吹“亞洲價(jià)值觀”。他個(gè)人更喜歡稱之為“儒家價(jià)值觀”,可以籠統(tǒng)概括為尊重權(quán)威和秩序,將社會(huì)置于個(gè)人之上。他認(rèn)為亞洲國家不需要完全依照西方的價(jià)值觀行事,而對(duì)不加節(jié)制的民主的濫用,尤其是言論自由,會(huì)激化社會(huì)矛盾、對(duì)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)造成負(fù)面影響。

西方世界對(duì)李光耀批評(píng)最多的,是他對(duì)新聞和言論自由的限制。但凡誰敢對(duì)新加坡內(nèi)政說三道四,都有可能遭到他的強(qiáng)硬回?fù)?。西方主流媒體《紐約時(shí)報(bào)》《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》、《亞洲華爾街日?qǐng)?bào)》、《時(shí)代》周刊、《遠(yuǎn)東經(jīng)濟(jì)評(píng)論》《泰晤士報(bào)》等,都曾被他以訴訟、發(fā)行限制等方式一一“修理”過。

1986年10月,美國《時(shí)代》周刊報(bào)道了新加坡一名反對(duì)黨議員被該國法庭判決有罪的事件。由于《時(shí)代》未能滿足他的全部答復(fù)要求,李光耀下令把《時(shí)代》的銷量從18000本減少到2000本,直至《時(shí)代》完全妥協(xié)。

2010年2月,《國際先驅(qū)論壇報(bào)》評(píng)論版編輯因?yàn)榘牙罟庖缸蛹尤氲健皝喼尥醭巍泵麊沃?,被李氏父子告上新加坡法庭。最后,《國際先驅(qū)論壇報(bào)》公開向二人道歉,并向李氏父子和吳作棟支付16萬新加坡元(約合78萬元人民幣)賠償金,以彌補(bǔ)“名譽(yù)傷害”。

他很不客氣地把西方記者稱為在新加坡進(jìn)進(jìn)出出的“十足的廢物”。

“我不會(huì)聽從人權(quán)觀察組織的指引的。自由之家的評(píng)級(jí)什么的我也不感興趣。最終,新加坡是變好了還是變壞了?這才是檢驗(yàn)。治理得好的社會(huì)的指標(biāo)是什么?看看上周《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》的人文指數(shù),我們名列前茅。你看看世界銀行的儲(chǔ)蓄指數(shù),我們名列前茅。我們?nèi)边@個(gè)嗎?”

1978年11月12日,李光耀(前左)在新加坡機(jī)場(chǎng)迎接到訪的時(shí)任中國副總理鄧小平

“我只做正確的事,不管它是否政治正確”

這位嚴(yán)厲的國父,就像父親一樣操心新加坡人生活的方方面面,并且,在他認(rèn)為必要之時(shí)毫不手軟地插手“干預(yù)”。

1983年8月14日晚,李光耀用嚴(yán)厲的口吻在國慶群眾大會(huì)上發(fā)表了出人意料的講話。他指出,新加坡的男性大學(xué)畢業(yè)生若要他們的下一代像他們一樣有所作為,就不應(yīng)該愚昧地堅(jiān)持選擇教育程度和天資較低的女性為妻。

李光耀后來解釋,促使他演講“婚嫁”問題的,是一份1980年人口普查數(shù)據(jù)的分析報(bào)告。報(bào)告顯示,新加坡最聰明的女性沒有結(jié)婚,下一代缺少她們的傳人,這意味著將會(huì)產(chǎn)生相當(dāng)嚴(yán)重的后果。1983年,只有38%的女性大學(xué)畢業(yè)生嫁給學(xué)歷相同的男性。

“我決定給新加坡男性一記當(dāng)頭棒喝,使他們從愚昧、陳腐、具破壞性的偏見中醒悟過來。我呼吁他們?nèi)⒔逃潭认嗟鹊呐詾槠?,也鼓?lì)受過高等教育的女性生育兩個(gè)或更多子女?!?/p>

新加坡國內(nèi)外的輿論排山倒海般襲來,人們抨擊他是精英主義者。西方媒體對(duì)這場(chǎng)風(fēng)波大肆報(bào)道,自由主義的西方專欄作家和評(píng)論員借此諷刺他無知,認(rèn)為李光耀滿腦子成見。行動(dòng)黨內(nèi)部對(duì)他的言辭也有微辭。

一位40歲的單身女性給媒體寫信:“我是一個(gè)未婚的成功專業(yè)女性,我保持單身,因?yàn)檫@是我的選擇。有人竟然認(rèn)為區(qū)區(qū)一點(diǎn)錢財(cái)獎(jiǎng)勵(lì)就能讓我跟第一個(gè)吸引我的男人上床,然后為了新加坡的未來生育出一個(gè)天才兒童,這實(shí)在是莫大的污辱?!?/p>

雷厲風(fēng)行的總理先生從來不屑于外界的批評(píng)。在他指示下,新加坡政府成立了幫助男女大學(xué)生牽紅線的相親機(jī)構(gòu)——“社交發(fā)展署”,他本人親自挑選新加坡國立大學(xué)醫(yī)學(xué)院的一名醫(yī)生來主持大局。

為了扭轉(zhuǎn)受過高等教育的新加坡女性生育少的趨勢(shì),李光耀和時(shí)任教育部長(zhǎng)的吳慶瑞決定:大學(xué)畢業(yè)、生育第三個(gè)孩子的女性,在為其子女選擇最好的學(xué)校時(shí)享有優(yōu)先權(quán)。盡管在內(nèi)閣也遭到激烈反對(duì),這項(xiàng)政策最終仍以多數(shù)票通過。

讓國父和他的同僚始料不及的是,連大學(xué)畢業(yè)的母親們也提出抗議,她們并不歡迎這種“優(yōu)先權(quán)”。這場(chǎng)插手新加坡人婚嫁生育問題引起的爭(zhēng)端,直接導(dǎo)致人民行動(dòng)黨在次年選舉中得票率下降2%。

大選過后,李總理終于作出讓步,同意放手讓接任教育部長(zhǎng)的陳慶炎改變?cè)瓉淼臎Q定,取消大學(xué)畢業(yè)母親所享有的特權(quán),取而代之的是給予已婚婦女一項(xiàng)獎(jiǎng)勵(lì)面更大的特別所得稅優(yōu)惠——以大學(xué)、理工學(xué)院“A”水準(zhǔn)和“O”水準(zhǔn)畢業(yè)的女性為對(duì)象,凡生育第三或第四個(gè)孩子的,本人或其丈夫就能獲得一筆可觀的所得稅回扣。

事后,“國父”仍然強(qiáng)硬地為自己的言論和政策辯護(hù)?!拔乙呀?jīng)喚醒人民,尤其是受大專教育的青年男女,把國家的處境毫不掩飾地?cái)[在他們面前?!?/p>

他也不止一次在公開場(chǎng)合和論著里,提到自己對(duì)精英主義的信仰、對(duì)優(yōu)生學(xué)的推崇——在西方民主社會(huì),這是不可想象的。“我只做正確的事情,不管它是不是政治正確?!?/p>

1990年,李光耀辭去擔(dān)任了30年之久的總理一職,由吳作棟接任。這位愛管閑事的大家長(zhǎng)保留“內(nèi)閣資政”的身份。

2010年,一直牢牢控制新加坡政局的人民行動(dòng)黨在選舉中遭到慘重失利,得票率跌到歷史新低60.1%。反對(duì)派贏得了5個(gè)議席,要不是多數(shù)制的投票系統(tǒng),他們能贏得更多席位。

行動(dòng)黨后來承認(rèn)在聯(lián)系選民方面失敗。有些人說,失利的“罪魁禍?zhǔn)住本褪抢侠钕壬D贻p一代的新加坡人不記得他的光輝歲月,直接得幾近恐嚇的語調(diào)會(huì)令他們反感。

內(nèi)閣資政的快人快語,給他的黨內(nèi)同僚們帶來麻煩。他因?yàn)檎f馬來族人在新加坡適應(yīng)得不好而惹惱了他們;他說阿裕尼集選區(qū)的選民“有5年時(shí)間來懺悔”他們的決定,因?yàn)樗麄兺读朔磳?duì)派的票,導(dǎo)致新加坡外交部長(zhǎng)在自己選區(qū)丟了席位。最終,李顯龍都被迫和他在言論上做了切割。

李光耀卻說:“即使躺在病床上,即使你們要將我放進(jìn)墳?zāi)梗乙廊挥X得有什么東西是錯(cuò)的,我會(huì)起來。那些認(rèn)為我離開政府不當(dāng)總理就會(huì)永遠(yuǎn)退休的人,真應(yīng)該好好檢查一下腦子?!?/p>

李光耀

政治家,戰(zhàn)略家,思想家

對(duì)于新加坡的未來,李光耀自始至終充滿著危機(jī)感:新加坡高度依賴世界局勢(shì)。如果沒有國際法律和法規(guī),大魚吃小魚,小魚吃蝦米,這個(gè)國家就不復(fù)存在。

“(如果發(fā)生入侵)我們的武裝軍隊(duì)可以抵抗攻擊兩周、三周,但如果是被圍困,或是控制海路。我們只能挨餓了。所以,這取決于有一個(gè)這樣的國際環(huán)境:邊境是神圣不可侵犯的,還有法治。這不僅僅是聯(lián)合國安理會(huì)(的問題)。還有美國第七艦隊(duì),日本在馬六甲海峽的利益,后來還有中國和印度在該地區(qū)的利益,然后出現(xiàn)平衡狀態(tài)?!?/p>

為了這個(gè)城市國家的存亡和繁榮,他必須對(duì)世界局勢(shì)進(jìn)行前瞻性和戰(zhàn)略性思考,并謀求對(duì)亞太乃至世界局勢(shì)的影響力。

2005年,李光耀入選《時(shí)代》周刊全球100名最有影響人物,被歸類于“科學(xué)家及思想家”一組。冷戰(zhàn)時(shí)期,他周旋于美蘇兩大集團(tuán)之間,也在鄰國和東亞強(qiáng)國之間頻繁往來。他所扮演的亞洲代言人和協(xié)調(diào)者的角色,也使得新加坡這個(gè)彈丸之地,獲得了不可忽視的國際地位與影響力。

從政50年來,他一直是美國白宮的座上賓,眾多西方政要以及商界巨頭都曾向他討教如何跟中國打交道、如何處理中國問題。美國國務(wù)卿基辛格稱贊他,“當(dāng)今世界,再也沒有(比他)更好的戰(zhàn)略思想家了。兩代美國領(lǐng)導(dǎo)人都從他的建議中受益匪淺?!?/p>

在錯(cuò)雜復(fù)雜又微妙多變的國際政治中,李光耀最令人佩服的是游刃有余地行走于北京和臺(tái)北之間,和國共兩邊都維持著友好關(guān)系。這使得他在海峽兩岸扮演著“傳話筒”的角色。

李光耀領(lǐng)導(dǎo)的新加坡政府在70年代末開始與中國大陸交往,當(dāng)時(shí),雙方都放棄了60年代時(shí)的敵對(duì)政策。而在70年代早期,他就為了謀求新加坡的區(qū)域安全,和臺(tái)灣進(jìn)行了包括軍事在內(nèi)的多項(xiàng)合作。

他與蔣經(jīng)國私交甚密。由于臺(tái)灣在外交上日趨孤立,蔣經(jīng)國不方便自由訪問各國,李光耀就成了他掌握美國和世界整體發(fā)展動(dòng)向的一個(gè)重要渠道。李光耀評(píng)價(jià),蔣經(jīng)國想法務(wù)實(shí),社會(huì)知識(shí)豐富,很善于看人,開口前必定經(jīng)過一番深思熟慮,絕不信口開河。

1973年至1990年間,李光耀每年總會(huì)訪臺(tái)一兩次。蔣經(jīng)國每次都會(huì)盡地主之誼抽三四天陪他四處逛逛,直到他的健康狀況在80年代惡化。1988年蔣經(jīng)國去世,李光耀到臺(tái)出席喪禮,前往憑吊的還有多位美日的領(lǐng)袖,但沒有一個(gè)是現(xiàn)任高官。

李光耀對(duì)李登輝的“臺(tái)獨(dú)”路線和“媚日”頗多不滿。但是,1989年,他還是接待了到訪新加坡的李登輝,并盡“一切應(yīng)有的禮儀歡迎他”。在新加坡對(duì)外的官方文告中,李登輝被稱為“來自臺(tái)灣的”李“總統(tǒng)”。對(duì)李登輝來說,雖然沒有被待以“國家元首”的外交禮遇,依舊算是一個(gè)重大的外事勝利。

自80年代起,臺(tái)灣社會(huì)逐步邁向民主化。李光耀敏銳地察覺到“本省人”的勢(shì)力正在崛起。他開始有意識(shí)地結(jié)識(shí)一些民進(jìn)黨高層人士,包括蘇貞昌、謝長(zhǎng)廷,同時(shí)小心翼翼地避免和“臺(tái)獨(dú)”扯上關(guān)系。

1990年,中國大陸因?yàn)檎物L(fēng)波受到西方的經(jīng)濟(jì)封鎖,李光耀頂著巨大的壓力訪問中國,并于當(dāng)年10月3日促成新中建交。

香港回歸前,部分香港人開始大舉移民。李光耀為香港簽發(fā)了2000個(gè)移民簽證,但他公開為鄧小平辯護(hù),認(rèn)為“此類舉措與人權(quán)問題無關(guān),是為維護(hù)國家穩(wěn)定的必要手段”。

在扮演海峽兩岸的“傳話人”的角色中,李光耀最輝煌的成就是一手促成了海峽兩岸首次歷史性動(dòng)作——汪辜會(huì)談,會(huì)談的地點(diǎn)也選擇在了新加坡。

面對(duì)經(jīng)濟(jì)實(shí)力日益強(qiáng)大的中國,這位“中國人民的老朋友”也一直懷有戒心。

他在許多重要場(chǎng)合都會(huì)對(duì)外強(qiáng)調(diào):雖然同文同種,新加坡與中國的關(guān)系“現(xiàn)在是、未來也仍將是,兩個(gè)獨(dú)立國家間的關(guān)系”。國家利益永遠(yuǎn)是最優(yōu)先的。“我們不會(huì)期望由于我們是華人而得到任何特殊的安排或協(xié)議,而是由于我們更有效率,更能與其他的人競(jìng)爭(zhēng)。而不是我們能說華語,或者我們的長(zhǎng)相一樣?!?/p>

他在回憶錄中提到一個(gè)細(xì)節(jié),文萊蘇丹出訪中國時(shí),中方帶他去了他先祖在南京的陵墓——4個(gè)世紀(jì)之前,一位文萊蘇丹帶著絲綢到中國進(jìn)貢,在途中病逝?!爸袊庇小爸醒胪鯂钡囊馑迹钊嘶叵肫鸸糯袊跂|亞的宗主國地位。

他呼吁讓美國來“平衡”中國的言論,也引發(fā)了大陸網(wǎng)民的失望和不滿——他們不理解這個(gè)地道的華人,甚至是華人世界的驕傲,怎么可以如此“數(shù)典忘祖”、挾洋自重、吃里扒外呢?

李光耀對(duì)中國“和平崛起”之說充滿警惕。他告訴中國高層領(lǐng)導(dǎo)的智囊團(tuán),這個(gè)術(shù)語令人恐懼,改為“和平復(fù)興,或者和平革命、和平反戰(zhàn)”更合適?!暗呀?jīng)提出來了。現(xiàn)在中國人必須要盡可能好好地解釋了。”

他在私下則委婉地告訴一位中國領(lǐng)導(dǎo)人,他相信中國在和平崛起中的位置,但是不要“給年輕人灌輸驕傲的情緒和愛國主義。反日游行時(shí),他們變得暴力”。否則,“前天,我是中國的老朋友;今天,我就是新的敵人?!?/p>

“一個(gè)工業(yè)化的、強(qiáng)大的中國會(huì)不會(huì)友好地對(duì)待東南亞國家呢?新加坡不確定,文萊、印度尼西亞、馬來西亞、菲律賓、泰國和越南等國都不確定。我們已經(jīng)看到一個(gè)越來越自信并愿意采取強(qiáng)硬立場(chǎng)的中國?!彼麘n心忡忡地評(píng)論說。

李光耀

中國改革的“高參”

在和他往來的國際政要中,這位老練的外交高手認(rèn)為,鄧小平是給他留下印象最深刻的人。兩人頗多相似之處:都是頭腦冷靜的“實(shí)用主義者”,個(gè)性剛毅果敢,有著老辣的政治經(jīng)驗(yàn),善于在現(xiàn)實(shí)中學(xué)習(xí)、修正前行的方向。

1978年11月,74歲的鄧小平正式出訪新加坡。李光耀特別讓人在他座位旁放了一個(gè)明代的藍(lán)白色痰盂,鄧小平卻沒用也沒抽煙,“大概他(鄧小平)知道我不抽煙?!?/p>

兩人長(zhǎng)談了4天,主要討論蘇聯(lián)和區(qū)域安全問題,最后,談得最多的是新加坡如何利用外資企業(yè)推動(dòng)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)和發(fā)展、為人們創(chuàng)造就業(yè)和培訓(xùn)機(jī)會(huì),這些機(jī)會(huì)既包括培養(yǎng)優(yōu)秀車間工人,也包括培養(yǎng)大批主管、經(jīng)理、工程師和其他專業(yè)人才?!八吹搅宋覀兪侨绾卫觅Y本主義方法建設(shè)社會(huì)主義的?!?/p>

等北去的飛機(jī)艙門一關(guān),李光耀預(yù)感到一場(chǎng)巨變將要來臨。幾周后,他的下屬把《人民日?qǐng)?bào)》刊登的有關(guān)新加坡的文章拿給看他。報(bào)道的傾向改變了,新加坡被形容為一個(gè)花園城市,說這里的綠化、公共住房和旅游業(yè)都值得考察研究,“我們不再是‘美帝國主義的走狗’?!?/p>

這次會(huì)面令李光耀對(duì)鄧小平印象深刻,他在書中寫道:“盡管他只有5英尺高,卻是人中之杰。雖已年屆74歲,在面對(duì)不愉快的現(xiàn)實(shí)時(shí),他隨時(shí)準(zhǔn)備改變自己的想法?!?/p>

自80年代起,中國派出大批官員到新加坡學(xué)習(xí)觀摩。八九十年代,新加坡都是大陸報(bào)章津津樂道的話題:一是新加坡的經(jīng)濟(jì)發(fā)展成就,二是新加坡社會(huì)的干凈文明和重罰體系,以及“高薪養(yǎng)廉”。

自1980年開始,一直到90年代,李光耀幾乎每一年都會(huì)來中國。除了會(huì)見中共高層外,他會(huì)在一位中國副部長(zhǎng)陪同下,用十天左右的時(shí)間考察中國各地省市。

1984年,中國做出了經(jīng)濟(jì)體制改革的決定,鄧小平當(dāng)年第一次考察深圳經(jīng)濟(jì)特區(qū)并發(fā)表重要講話,李光耀則于隨后的1985年造訪深圳,探察中國建設(shè)經(jīng)濟(jì)特區(qū)的經(jīng)驗(yàn)得失,并從此每年派員觀察深圳改革動(dòng)向。1992年,鄧小平為破除左右派之爭(zhēng),發(fā)表了著名的“南巡”講話,談話中盛贊新加坡的發(fā)展模式,提出要向新加坡學(xué)習(xí),并且要做得更好。

隨著中共明確提出了建立社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制的目標(biāo),中國的改革開放進(jìn)入了第二個(gè)階段。但同樣又面臨放開管制之后經(jīng)濟(jì)過熱的問題,譬如1992年下半年開始出現(xiàn)經(jīng)濟(jì)過熱,1993年通貨膨脹率為14.7%,1994年通貨膨脹率達(dá)24%。

據(jù)李光耀回憶,“他們不時(shí)就通貨膨脹問題與我討論;他們問過通貨膨脹什么時(shí)候才會(huì)過高。我說這取決于中國的生產(chǎn)力是否得到完全利用、工人是否供不應(yīng)求。只要生產(chǎn)力得到完全利用,勞動(dòng)力資源充足,適當(dāng)?shù)呐蛎洸⒉粫?huì)引起通貨膨脹?!?/p>

1992年9月,李光耀走訪蘇州,時(shí)任新加坡副總理的王鼎昌根據(jù)此行,繪出蘇州工業(yè)園的藍(lán)圖,得到了江澤民、李鵬、朱镕基、李嵐清等中國領(lǐng)導(dǎo)人的支持。1994年2月26日,中新兩國政府在北京正式簽署了合作開發(fā)建設(shè)蘇州工業(yè)園區(qū)的協(xié)議,當(dāng)年5月12日破土啟動(dòng)。

起始之時(shí),蘇州工業(yè)園就承載著李光耀將新加坡的制度、管理、產(chǎn)業(yè)等軟件向中國大陸輸出的愿望。投資工業(yè)園的中方財(cái)團(tuán)由中糧、中遠(yuǎn)、中化、華能等14家大型企業(yè)集團(tuán)出資組建,新方財(cái)團(tuán)由新加坡政府控股公司等聯(lián)合組成,

李光耀后來在回憶錄中回憶建設(shè)蘇州工業(yè)園區(qū)的曲折,并感慨:“蘇州5年,讓我們見識(shí)了中國一層層行政機(jī)關(guān)和易變的經(jīng)商文化的錯(cuò)綜復(fù)雜。我們?nèi)缃駥?duì)中國的制度有了更深入的了解,學(xué)會(huì)怎么繞道而行,回避各種路障,最終使中方把蘇州工業(yè)園區(qū)計(jì)劃繼續(xù)進(jìn)行下去,爭(zhēng)取部分成功而不是徹底失敗?!?/p>

作為中國改革開放30周年的親歷者和“高參”,李光耀與鄧小平、江澤民、胡錦濤、習(xí)近平這四代領(lǐng)導(dǎo)人都有深厚的私交。

在李光耀眼中,四代中國國家領(lǐng)導(dǎo)在不同的改革階段扮演不同的角色。鄧小平、江澤民、朱镕基所必須做的是打破舊模式,推動(dòng)國有企業(yè)向以利潤為導(dǎo)向的企業(yè)過渡。胡錦濤的目標(biāo)是平衡沿海與內(nèi)地的發(fā)展?!拔业谜f,朱镕基的最后5年政府取得了重大突破,他改變了體制,加入了WTO,加入WTO又會(huì)迫使你去改變體制而且還會(huì)繼續(xù)推動(dòng)你改變并保持競(jìng)爭(zhēng)力?!?/p>

他把習(xí)近平歸類于“納爾遜?曼德拉這一級(jí)的人物”,性格內(nèi)斂,鋼鐵般的意志?!坝袕?qiáng)大的情感自制力,不會(huì)讓個(gè)人的不幸和苦難影響其判斷。換句話說,他讓人印象深刻。”

上帝,落葉,與不可知的命運(yùn)

2005年,李光耀曾和《時(shí)代》周刊記者談起自己很多年前讀過一本書——《真正的敵人》。作者是一名法國天主教徒,他記錄了自己在納粹集中營的遭遇。集中營里有兩撥人,有信仰的幸存了下來,沒有深切信仰的死了。有信仰的又可分為兩撥,一部分篤信宗教,另一部分則是共產(chǎn)主義者。其他人(著名的醫(yī)生、有才的音樂家)會(huì)拿食物交換香煙,他們知道這么做的話,終有一天早上他們沒法走出去,但他們已經(jīng)放棄了。

“人類精神中有些東西是超越理性的”。這位以理性到冷酷著稱的不可知論者感慨說。

當(dāng)時(shí),這位86歲的老人看起來依然精力充沛、思維敏捷。為了保持體力充沛,他堅(jiān)持游泳、騎單車、按摩來對(duì)抗衰老,并安排了滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)膰鴥?nèi)外會(huì)議和演講日程。“我知道,要是我停下來,我會(huì)老得很快?!?/p>

但是,回頭看看這些為抗老防衰所做的努力,他又覺得很“荒謬”?!拔铱?7了,盡量保持健康,表現(xiàn)出精力充沛的樣子,這得下功夫,但這功夫下得值不值呢?”他說?!拔页靶ψ约嚎偱Φ乇3钟赂业臉幼印5@成了習(xí)慣。我就讓它習(xí)慣下去。”

2008年李光耀的夫人柯玉芝再度中風(fēng),臥床不起。熟悉他的人發(fā)現(xiàn),這位年近九十高齡的老人一下子老了許多。

每到入夜,他都坐在太太的病榻前,這是他最難捱的時(shí)候。從他們一起在倫敦學(xué)習(xí)法律時(shí)開始,柯玉芝一直是李光耀的堅(jiān)強(qiáng)后盾。她在他身邊,支持他,給他建議,并在很長(zhǎng)一段時(shí)間里都是家庭的主要經(jīng)濟(jì)來源。

“每天晚上,我跟她說話時(shí),她都知道。她為我保持清醒;我跟她聊我白天的工作,給她讀她最愛的詩歌。”李光耀打開一個(gè)大表格,上面記著他的閱讀書目,有簡(jiǎn)?奧斯汀、魯?shù)聛喌?吉卜林和劉易斯?卡洛爾的小說,也有莎士比亞的十四行詩。

現(xiàn)在,照顧她的卻是他了。他記得她所要吃的藥物的復(fù)雜規(guī)定。因?yàn)樗筮叺囊暰€看不到東西,他便在她用餐時(shí)坐在她左邊。他提醒她吃盤子左邊的食物,并撿起她左手掉在桌上的任何食物。

晚上聽到隔壁房里傳來太太的呻吟聲時(shí),李光耀會(huì)冥想20分鐘,念誦一位基督教朋友教給他的禱告語“Ma-Ra-Na-Tha”。

“Ma-Ra-Na-Tha”出自《新約?哥林多前書》的結(jié)尾,中文版《圣經(jīng)(和合本)》將之翻譯為“主耶穌必來”。李光耀說他所知道的意思是,“到我這里來,主耶穌?!彼恢笔莻€(gè)不可知論者。但是,如今,這禱告語的發(fā)音讓他聽著覺得安慰。

“問題是要讓自己不要胡思亂想,心猿意馬?!彼f,“(讀了禱告語后,)你會(huì)慢慢平靜下來。白天的壓力和焦慮得以釋放。這樣也就比較容易入睡?!?/p>

夕陽已下,迫近黃昏。那些不招他待見的外國記者、學(xué)者或許還有許多投身政治的人們?cè)诜磸?fù)追問:這位彈丸小國的“大人物”究竟給新加坡、這個(gè)世界留下怎樣的遺產(chǎn)?

李光耀說自己左右不了別人如何看待他,但不希望以政治家的身份被人銘記?!拔艺J(rèn)為自己是一個(gè)意志堅(jiān)定、始終如一、堅(jiān)持不懈的人,我腳踏實(shí)地地做事。我會(huì)堅(jiān)持不懈,直至成功。沒有別的了……”

“我并不是說我所做的一切是對(duì)的,”他說,“但是,我所做的一切都為了一個(gè)高尚的目的。我不得不做些令人不快的事情,不得不未經(jīng)審判把某些人關(guān)起來?!?/p>

他引用了一句中國諺語:蓋棺方能定論。“在雙眼閉上之前,我說不定還會(huì)做些荒唐事?!?/p>

時(shí)候到了。

參考書目:《李光耀回憶錄——經(jīng)濟(jì)騰飛路》、《李光耀回憶錄——風(fēng)雨獨(dú)立路》、《李光耀論中國與世界》

報(bào)紙期刊:《時(shí)代》周刊,《紐約時(shí)報(bào)》、《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》、《外交評(píng)論》、  《天下》雜志、《21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道》

網(wǎng)友評(píng)論

用戶名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2024 第812期 總第812期
出版時(shí)間:2024年11月04日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場(chǎng)科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部