見李毅之前,被保安頭頭攔了下來,“你們,找誰!”三十上下,大腹便便,不怒自威?!袄钜??是那個(gè)李毅嗎?”他神色稍緩,轉(zhuǎn)頭吩咐下屬:“你,打電話問問,李毅是不是在里面?!毕聦倜记迥啃悖人∈畾q左右。“李毅,誰?”“李毅你都不知道!足球??!大帝!”他頓了頓,“唉,年輕人都不知道。我們那時(shí)候,他還是挺傳奇的?!?br/>
傳奇,因?yàn)橐痪洹疤炝亮恕保惨驗(yàn)槿舾蓚€(gè)空門不進(jìn),還因?yàn)闊o心插柳,引燃了屌絲文化的燎原之火,莫名成了網(wǎng)絡(luò)狂歡時(shí)代犧牲品的代表。
此刻,“傳奇”在遮陽傘旁坐得自在,墨鏡遮住了三分之一臉龐,盡管屋內(nèi)并沒有刺眼的陽光。特魯西埃離開后,李毅被賦予了新的身份——深圳紅鉆球隊(duì)主教練,對(duì)于從小踢球、進(jìn)入職業(yè)球場(chǎng)十多年、擔(dān)任助理教練3年的他來說,這個(gè)頭銜來得有些猝不及防,跟那些叫得上號(hào)的主教練比,他太年輕,沒經(jīng)驗(yàn)。宣布就職那天,他穿上西服,第一次如此正式的站在隊(duì)員們面前,他們見了,笑得歡騰。
李毅知道,如果不是球隊(duì)有困難,這個(gè)主教練絕對(duì)輪不到他??伤麤]想到的是,球隊(duì)的困難會(huì)那么大,大到隊(duì)伍的衣食住行都要由他操辦。2014年一整年,球員們幾乎都在欠薪中度過,最困難的時(shí)候,連球隊(duì)坐大巴的錢都拿不出來。
扛過2014年,李毅倒也樂觀,“每年都有每年的困難,逃不掉,躲不開。”也許是球員時(shí)期經(jīng)歷太多“黑歷史”,好不容易從人生泥沼撲騰上岸,驟然天寬地闊。被人嘲笑不如自嘲,于是他的微博起名“9號(hào)李毅大帝”,百度貼吧露臉發(fā)帖“千年等一回”,對(duì)狂歡中莫須有的罵名,他認(rèn)了,我就是個(gè)笑話,反倒擁躉畢至。磨礪多年,李毅早不是當(dāng)年直愣愣在話筒面前說“天亮了”的熱血青年,遇到敏感些的問題,或用“不用說,大家都知道”一一避過;或千回百轉(zhuǎn),一不小心就跳到人生觀。說他正能量滿滿,他即刻否認(rèn),“不,我只是有一顆正直的心?!?/p>
下午陽光正好,在他身上鍍了層光,他吞吐著雞湯,儼然一副布道的架勢(shì)。很容易讓人想到2013年他因代言游戲客串出演的微電影,在里面,他身著白色長衫,頭戴橄欖枝,周身散發(fā)著金色微光,口吐蚌埠味普通話,角色叫“屌絲之神”。
屌絲活成了神還是屌絲,可李毅分明逆襲了,“大帝”似乎更符合他的現(xiàn)狀,談笑中收斂著尖銳,威嚴(yán)里隱匿了鋒芒。
2004年6月9日,世界杯亞洲區(qū)預(yù)選賽中國隊(duì)與馬來西亞隊(duì)的比賽中,李毅帶球突破防守
巔峰
李毅看不慣現(xiàn)在的中國足球,跟他們那個(gè)年代比,水平差了一大截。在他記憶中,以前踢球,基本上是家庭條件不好才去,去了就一門心思鉆進(jìn)去。現(xiàn)在,家庭條件不好的,想去也踢不起。他出身工人家庭,算“家庭條件不好”的,一個(gè)月零花錢20塊,想吃什么吃不起,想買什么買不起。那時(shí)還沒有屌絲這個(gè)詞,李毅只覺得自己挺慘。七八歲時(shí),家附近建了一個(gè)體育場(chǎng),他和一幫小伙伴去報(bào)名,圓滾滾的皮球滑過草地,汗水嘩嘩往外冒,都是平時(shí)得不到的快樂。偶爾參加比賽,貝貝杯或娃娃杯,贏了拿獎(jiǎng),滿心喜悅。而且,踢球可以不用學(xué)習(xí)。
父親是業(yè)余籃球運(yùn)動(dòng)員,對(duì)李毅的體育活動(dòng)舉雙手支持。到了十二三歲,有經(jīng)驗(yàn)的人就能看出來,這孩子適不適合吃這碗飯,李毅給人的感覺是“天賦還湊合”,一直踢了下去。
后來去了專業(yè)隊(duì),6點(diǎn)出操,7點(diǎn)吃飯,上午文化課,下午訓(xùn)練,晚上繼續(xù)練。訓(xùn)練地點(diǎn)在大興,每次進(jìn)城都得坐綠皮火車,車慢,每站都停,一停下來,李毅就想到語文課本上的《小站》,“小站上沒有鐘,也沒有電鈴。站長吹一長聲哨子,剛到站的火車跟著長嘯一聲,緩緩地離開小站,繼續(xù)走自己的征途?!边堰赀堰暌粋€(gè)多小時(shí),才從京津交界到達(dá)北京南站。有時(shí)一個(gè)月,有時(shí)半個(gè)月,農(nóng)民進(jìn)城般,興奮和熱鬧,又充滿辛酸。
一直持續(xù)到1997年,李毅開始踢甲B。1998年的摘牌大會(huì),五輪結(jié)束,主持人突然提出漏掉了李毅,他被單獨(dú)進(jìn)行摘牌,由北京國安摘走。初生牛犢,李毅成了很多球隊(duì)的夢(mèng)魘,扣過對(duì)方防守球員,單刀破門,那是他的“招牌”。
一年之后,李毅轉(zhuǎn)會(huì)深圳平安,也迎來了自己事業(yè)的巔峰。2003年11月30日,甲A最后一輪,深圳隊(duì)主場(chǎng)4比1大勝上海申花,李毅上演帽子戲法,與馬丁內(nèi)斯、阿尤并列最佳射手?;貞浧疬@段經(jīng)歷,他毫不掩飾自豪:“要是朱指導(dǎo)不換我下去,沒準(zhǔn)我還能進(jìn)呢,那我就獨(dú)占榜首了?!?/p>
那年的深圳,沒什么人,沒什么車,沒什么人情味。過年的時(shí)候,空巷橫斜,市井蕭條?!耙贿^年,才知道什么叫作空城。”之前生活的北京城是老的,走在街上,一切都是慢動(dòng)作,旁邊是打牌的老人、下象棋的大爺,帶著京味兒調(diào)侃,一句句飄到耳朵里,深圳沒有。一走出門,滿腦子噠噠噠,生活引擎轟鳴,分針秒針飛奔,深怕落了人后。夜深了躺在床上,身子都沒安靜下來,心臟咚咚咚,仍馬不停蹄。李毅時(shí)時(shí)刻刻感受這座城市的節(jié)奏,年輕的、清新的活力,每天不重樣。
聯(lián)賽冠軍、國家隊(duì)經(jīng)歷、最佳射手、亞冠第三,都在這里實(shí)現(xiàn)了。他從不掩飾對(duì)深圳的感激,總說“這座城市給了我現(xiàn)在的一切”。2000年到2004年,那是李毅最輝煌的時(shí)期。
李毅(圖/本刊記者 大食)
大帝與屌絲
轉(zhuǎn)折發(fā)生在2004年亞洲杯決賽,李毅在禁區(qū)內(nèi)接到傳球單刀直入,卻沒能趟過日本門將川口能活,底線回傳,隊(duì)友射門被撲出,浪費(fèi)了一個(gè)絕好的得分機(jī)會(huì),中國隊(duì)1比3不敵日本屈居亞軍,李毅被視為輸球的罪魁禍?zhǔn)?。“如果?dāng)時(shí)再偏兩三厘米,我就能打開門了,但是就是沒趟好?!边^了這么多年,李毅仍對(duì)當(dāng)初那球耿耿于懷。
次年,一句“天亮了”蓋過了李毅所有的成績。當(dāng)年夏天,深圳隊(duì)發(fā)生罷訓(xùn)事件,主帥遲尚斌下課,記者守在球員宿舍門口一一詢問對(duì)主帥下課事件的看法,隊(duì)友們諱莫如深巧妙避過,李毅迷迷糊糊說了句“天亮了!”外界炸開了鍋。如今再看當(dāng)時(shí)的視頻,他無奈笑笑,“唉,沒睡醒?!崩钜愕牡凸葋韯?shì)洶洶,球隊(duì)欠薪,整體狀態(tài)下滑,他也受到波及,動(dòng)力欠缺,惡性循環(huán),對(duì)踢球產(chǎn)生厭惡?!爱?dāng)時(shí)踢球薪水不像現(xiàn)在這么穩(wěn)定,你知道大環(huán)境是假、賭、黑這些亂七八糟的東西,就想逃離。有段時(shí)間我會(huì)覺得,‘我在干嘛’,不知何去何從,也比較迷茫?!?/p>
網(wǎng)民對(duì)他沒一點(diǎn)善意。多次糟糕表現(xiàn)接二連三戳中中國球迷的痛點(diǎn),怒其不爭轉(zhuǎn)化為咒罵狂歡,作為罵李毅的陣地,百度三大神吧之一——李毅吧就此問世。李毅的許多語言都在這里被收集、演繹,幻化出數(shù)本“李毅大帝語錄”,在李毅吧如同教義般存在。“卡洛斯(注:卡洛斯是當(dāng)今足壇速度最快的球員之一)的百米速度是10秒8,我有時(shí)也能跑進(jìn)11秒?!薄拔蚁矚g巴薩,但是我更想去拉科和瓦倫西亞?;蜀R?他們的鋒線很強(qiáng),不過后防卻不好?!薄昂嗬趪谊?duì)沒人傳球威脅就小多了,不像隊(duì)友們都很信任我?!薄Z錄真真假假,最著名的那句“我的護(hù)球像亨利”,即便被吧友們一致認(rèn)為這是“亨利護(hù)球像我”的委婉說法,李毅仍不記得話曾從他口里出來過。
大帝的名號(hào),也是因?yàn)檫@句話而來的。在李毅吧還沒火之前,一個(gè)帖子罵他,“這么爛還說自己護(hù)球像亨利。亨利大帝,李毅是不是也要稱帝了?”樓下有人回復(fù),“李毅者,大帝也?!卑捎言S曉聰看到,開始往后接龍,一句句接上去,拼在一起,成了《李毅大帝本紀(jì)》。文里寫道:“李毅嘗喻語眾人曰:吾之于中國,堪比亨利之于法蘭西,舍甫之于烏克蘭,幼羅之于巴西;吾之護(hù)球,似亨利之甚甚矣。亨氏聞此言,感而栗,不能言,泣不能已。幼羅聞此言,赧甚,顧自之成就,皆不足道也。舍甫聞言,立厥。世人聞言,皆拜曰:李諱毅大帝?!?/p>
許曉聰平日愛看《三國志》,這篇《史記》風(fēng)格的仿作,他戲稱是“初高中背誦的古文,換幾個(gè)字就可以了?!币?yàn)檫@篇文章,李毅被喚作“大帝”,許曉聰也成了“帝父”,李毅吧也成了“帝吧”或是“D吧”,李毅的粉絲也從毅絲變成了“D絲”。
去陜西踢球前,李毅也是有自己的粉絲團(tuán)的,名字很正能量——“毅氣風(fēng)發(fā)”,后來成員們結(jié)婚生子,慢慢就解散了。原名毅絲的D絲成了李毅官方正牌“粉絲”。網(wǎng)絡(luò)上很多人覺得這個(gè)稱呼很裝逼,將D曲解為屌,戲稱其“屌絲”,語氣不屑,旨在洗刷。可D絲們完全無視,將罵人的“屌”,自動(dòng)理解為很屌很牛逼的屌,欣然接受,從此毅絲作古,屌絲現(xiàn)世。
另一部分網(wǎng)友看不下去,寫了各種屌絲苦逼矮窮挫丑土肥圓的故事,影射李毅吧。屌絲們心理極強(qiáng)大,迅速從這些故事中找到自己的影子,繼續(xù)感覺很屌很牛逼,在這類心態(tài)的傳播下,各種自稱屌絲的自嘲帖子誕生,更多人感同身受,屌絲一發(fā)不可收拾,成為苦逼階級(jí)代言詞。屌絲文化攜萬眾期待而來。帝吧成為屌絲大本營,聲勢(shì)浩大,躋身百度三大神吧之列。
在屌絲之火還燒得燎原之前,李毅早就大半年沒上過網(wǎng)了。他知道網(wǎng)上很多人罵他,眼不見為凈。可生活中的罵名躲不開,客場(chǎng)踢球,全場(chǎng)幾萬人一起罵他幾乎快成為常態(tài)。外援聽不懂國罵,只道觀眾在喊李毅,問他觀眾在喊什么。李毅苦笑,“他們?cè)诳湮夷??!蓖庠Q起大拇指,這么多球迷,你真棒。
那段日子多么困頓,李毅很難形容,想了很久,他說“沒饑餓感”,看不到未來。他也是有夢(mèng)想的人,進(jìn)國家隊(duì)、踢世界杯,這些他都實(shí)現(xiàn)過。只是之后的世界杯預(yù)選賽,國家隊(duì)被淘汰,環(huán)境也壞了,迷茫?!熬W(wǎng)上,生活中,比賽場(chǎng)上,所有人都在罵你,是你你受得了?”他受不了了,主場(chǎng)踢完和重慶隊(duì)的比賽,關(guān)掉手機(jī)回了蚌埠。這座江淮之間的重工業(yè)城市,現(xiàn)在因李毅成了屌絲的“帝都”。老婆在那里,女兒也出生了,他在家陪伴,正好避世,不看報(bào)紙,不看電視,“人受傷的時(shí)候就跟狼一樣,需要找一個(gè)地方獨(dú)自療傷?!钡冉忾_心結(jié)后開機(jī),蹦出兩三百條短信和留言。
黑到深處自然粉
屌絲文化初露萌芽大約在2007年,其時(shí)李毅轉(zhuǎn)會(huì)陜西寶榮,在深圳7年,從南到北,生活習(xí)慣抗議了半年。早上起床,啪,一碗油潑面,和深圳帶湯的早茶太不一樣,他沒胃口。風(fēng)沙大,朋友少,頭一年難受得緊,上半年比賽一結(jié)束就回深圳,機(jī)票錢花了好幾萬。表現(xiàn)差強(qiáng)人意,他也內(nèi)疚,下半年逼自己留在西安,一次也沒回去過。到了2008年,狀態(tài)好轉(zhuǎn)了。
陜西球迷熱情瘋狂,也沒像前幾年那么罵他。他自覺性格豪爽,從不藏著掖著,很對(duì)陜西人胃口。當(dāng)然,在蚌埠涅槃重生的他在面對(duì)球迷辱罵時(shí),已經(jīng)學(xué)會(huì)了雙手鼓掌以示友好?!傲R多了,習(xí)慣了就好了,你把他們罵你的這種聲音當(dāng)成一種動(dòng)力。當(dāng)時(shí)我在球隊(duì)里面也是頭號(hào)射手,他作為球迷,要影響你,你不踢了,對(duì)主隊(duì)而言就少一個(gè)對(duì)手,有些心理素質(zhì)不過關(guān)的,一噓,那就不會(huì)踢了。”李毅解釋鼓掌的緣由。
在陜西的4年,李毅吧發(fā)生了質(zhì)變。最初以罵李毅為宗旨建立起來的貼吧因?qū)沤z一詞的風(fēng)靡有了新的氣象,各型各色的“苦逼”代言人蜂擁而至,吧內(nèi)流量節(jié)節(jié)上升。隨著人數(shù)的增加,貼吧也由黑李毅變成了無所不黑,最終演化成一幫黑主流文化的亞文化集群,他們的名字便叫屌絲。
在貼吧實(shí)行會(huì)員制的時(shí)代,李毅吧實(shí)行嚴(yán)格的會(huì)員準(zhǔn)入制度,長期控制在一萬到兩萬人,這撥人是李毅吧的核心力量,吧內(nèi)的內(nèi)涵文、搞笑段子大多出自他們之手。同時(shí),帝吧文工團(tuán)扛起了視頻的江山,自制搞笑視頻的剪輯吸引了大量的用戶。許曉聰回憶,當(dāng)時(shí)的李毅吧, 其實(shí)跟李毅已經(jīng)沒有太大的關(guān)系了,叫屌絲吧更為合理。
2011年,李毅從陜西回到深圳,跟隊(duì)訓(xùn)練3個(gè)月,卻選擇了退役。時(shí)任主教練特魯西埃告訴他,名額不夠,他不得不放棄了綠茵場(chǎng),當(dāng)起助理教練。當(dāng)年深足“三兄弟”,李瑋峰在天津踢得很好,鄭智是國足兼恒大隊(duì)長,他們年齡相仿,成長背景相似,卻不能再同時(shí)在場(chǎng)上馳騁,李毅恨,又無可奈何。
等特魯西埃再問他是否愿復(fù)出,李毅心已冷,只說安心做教練,不做他想,復(fù)出一事就此作罷,“蚌埠回旋”終成絕響。
退役后,李毅去了趟貼吧,注冊(cè)ID發(fā)了條帖子,名為“千年等一回”:從沒想過自己會(huì)來這個(gè)地方,因?yàn)槟銈冏屛绎柺芗灏荆彩悄銈冏屛也铧c(diǎn)早早退役,不過也感謝你們讓我學(xué)會(huì)忍耐和堅(jiān)強(qiáng),更感謝你們讓我學(xué)會(huì)了什么叫永不放棄!作為一切故事的源頭,他第一次和自己陰差陽錯(cuò)點(diǎn)燃的文化有了交集。“路遙知馬力,日久見人心,”李毅回憶去貼吧的初衷,“黑永遠(yuǎn)是黑的,白永遠(yuǎn)是白的,可能會(huì)沉淀十年二十年三十年,但總有一天它會(huì)昭雪。大家的眼睛也都是雪亮的,通過時(shí)間,通過各方面的了解,他會(huì)慢慢覺得這個(gè)人不是他想象中的那樣?!?/p>
李毅帶隊(duì)去上海踢球時(shí),一百多個(gè)毅絲去酒店找他,合影聊天,完成了某種意義上的和解。之后李毅常去貼吧,最終與時(shí)任吧主彩色哥發(fā)生沖突,以彩色哥辭職收尾。事件至今雙方各執(zhí)一詞,難述全貌。但自那以后,李毅吧水帖越發(fā)增多,更充斥著爆照帖、交友帖、約炮帖……帖子質(zhì)量直線下降,遠(yuǎn)不復(fù)當(dāng)年盛況。盡管流量仍是貼吧之首,但老會(huì)員紛紛棄吧,對(duì)很大一部分人來說,當(dāng)初吸引他們的原動(dòng)力已經(jīng)沒有了。很多新人,甚至連李毅是誰都不知道。屌絲文化也從亞文化變成了主流詞語,燎原之火燒過了,也冷了。
屌絲最大的成功便是逆襲,李毅自詡屌絲,他覺得自己也逆襲了,從蚌埠的貪玩少年變成主教練,生活環(huán)境、家庭環(huán)境都通過努力變好了,這就是屌絲的逆襲?!皩沤z可以逆襲的,改變自己,你不改變,你不努力,你就永遠(yuǎn)是屌絲?!钡灿X得自己仍是屌絲,因?yàn)楸壬嫌肋h(yuǎn)不足,對(duì)他來說,完美到極限的逆襲就是“變成貝克漢姆”。
過早退役讓他有些遺憾,至今仍怨念當(dāng)初沒有合適的職業(yè)規(guī)劃,在最苦難時(shí)沒想怎么克服,怎么把一切變得有條不紊,“好好規(guī)劃,我職業(yè)生涯會(huì)更高。我那能力也不差,每年進(jìn)球都是10個(gè)以上,拿過最佳射手,好幾年都在射手榜前三名。”
3月25日,李毅退役第四年,按他口中中國球員“四年一輪”的說法,一批新人要成長起來了。成了主教練的舊人,到了不戴墨鏡坐大廳也不會(huì)有人認(rèn)出來的年紀(jì),他總算學(xué)會(huì)了平靜處事與踏實(shí)做事,至少“在睡覺的時(shí)候我是踏實(shí)的”,十多年前暗夜的咚咚心跳,總算安寧,只有每條微博結(jié)束時(shí)雷打不動(dòng)的感嘆號(hào)提醒著關(guān)注者,走了很多路,看了很多風(fēng)景,講了很多道理,他仍是血性的大帝——對(duì)的,血性,這也是他對(duì)自己的評(píng)價(jià)。