“哎,左邊那個藍(lán)衣服的女生你要點(diǎn)什么歌?”蕭煌奇站在演唱會的舞臺上,假裝看得見。臺下笑成一片。閉上眼睛聽,他是個充滿魅力的人,愛笑,聲音質(zhì)地密實(shí),沒事洗刷下自己,不動聲色地替大家解了圍——跟殘障人士在一起,坐立不安的那個往往是我們。
可還是能看見他的軟肋,不論舞臺大小,他的移動空間僅限于周圍的幾步之內(nèi)。歌曲節(jié)奏再歡快,手腳還是小心翼翼,生怕不注意就露了怯,唱到高昂處不時踮一下腳。
“很多東西我也不曉得怎么去表達(dá),”蕭煌奇說。
安可曲《只能勇敢》他唱動情了,微微顫抖的聲音格外清晰。他摘下墨鏡,將毫無修飾的眼睛暴露在人前。所有人都安靜下來,沒人按快門,只聽見隱隱的抽泣。這種時候,他又成了符合大家期待的勵志人物。
“太多人賦予我身上很多(東西),”為此蕭煌奇必須做造型、化妝、戴墨鏡、參加宣傳,維持良好的形象。采訪那天拍照,經(jīng)紀(jì)人事先準(zhǔn)備了3套衣服。但鏡頭前的他看上去有些無措,攝影師把需要的感覺分解成幾個動作,頭、手怎么擺,臉上該有怎樣的表情。這是蕭煌奇習(xí)慣的拍照方式。他從小就不太會照相,跟家人出游拍照,大家笑得開心,只他一人束手束腳,好像闖入了禁地。
想象中他的生活有諸多不便,問他怎么感受時間變化,他動動嘴巴,房間里響起一串小鳥的叫聲。又拿起手機(jī)秀語音報時,這個盲人語音輔助功能可以指導(dǎo)他上網(wǎng)、分享音樂、聽微博和信件。預(yù)想中感性的話題打在了高科技的棉花上。
他甚至認(rèn)為看不見給自己帶來了另一個優(yōu)勢,除了視覺,其他感官都升級成加強(qiáng)版,跟人稍作接觸,就能通過聲音和談吐判斷是否值得深入交往,而對方往往渾然不覺。
這次去參加《我是歌手》,他毫無意外地唱了《你是我的眼》。這首歌2002年首發(fā),2007年被林宥嘉唱紅,2015年大陸觀眾才知道他的存在,蕭煌奇覺得命運(yùn)有些偶然。
不過和13年前不同,如今DV機(jī)充當(dāng)了他的眼睛。他一有空就拿出來拍,以防哪天“不小心”又看見了。這幾年蕭煌奇攢下好多影片,每次打開,光聽到聲音就滿足得不得了,要是能看見“哇,原來誰誰誰長這副德行”就再好不過了。
臺北,蕭煌奇 (中) 與導(dǎo)演蔡明亮 (左)、演員李康生一同出席蔡明亮郊游系列音樂會
當(dāng)世界突然關(guān)燈
蕭煌奇眼前的最后一個可見物是籃球。
他有先天性白內(nèi)障,4歲做了兩次手術(shù),好不容易“偷”來一點(diǎn)視力,雖然無法看清細(xì)微的顏色、線條和構(gòu)造,總算能體會朦朧美了。
做水泥工的媽媽深知現(xiàn)實(shí)殘酷,送他到普通小學(xué)上課,不希望他與社會脫節(jié)。蕭煌奇把凳子搬到黑板面前,看起來還是吃力,常常問“這個字是什么?”老師不耐煩了,將他“發(fā)配”到最后一排,媽媽只好帶他到臺灣專門為視力障礙的孩子設(shè)立的啟明學(xué)校。在這里,蕭煌奇成了“盲人中的明眼人”。
那時他喜歡打籃球,高一的一個下午,和幾個弱視的同學(xué)在操場玩,投籃沒中,他跳起來接。突然籃球失去了色彩,變成一個小點(diǎn)?!澳且凰查g我害怕了,不敢接它?!彼麖?qiáng)裝鎮(zhèn)定,眨眨眼睛,還是不行,這下心里慌了。
視力如退潮的水,幾天之內(nèi),連那個點(diǎn)也沒了。
正說著,經(jīng)紀(jì)人突然把燈關(guān)了,蕭煌奇隱入黑暗,但溫柔的臺灣腔仍在繼續(xù)。也是,原本就看不見,又怎么會感受到明暗?當(dāng)世界突然關(guān)燈,惟一的安全感只剩在四周飄蕩的聲音。
蕭煌奇懊悔又憤怒,失而復(fù)得,再得而復(fù)失,他就像得罪了編劇的演員,咔嚓,戲份剪掉了。
那個當(dāng)下,他不愿意承認(rèn)事實(shí),也不想告訴任何人。實(shí)在受不了就一個人拿起吉他躲到學(xué)校5樓去大聲唱歌、吶喊,把自己和眼前的一片空茫關(guān)在一起。他輕笑,“我是一個非常逞強(qiáng)的人。”
家人還是發(fā)現(xiàn)了真相,爺爺騎摩托車載他去一家又一家醫(yī)院,醫(yī)生說他已經(jīng)惡化成白內(nèi)障加青光眼,視神經(jīng)失去知覺。試探著問:以后也沒辦法了嗎?他像早已準(zhǔn)備好,“除非科技發(fā)展”,反過來安慰大家,“其實(shí)我已經(jīng)習(xí)慣了?!?/p>
在學(xué)校也很快暴露。他不會打手杖,“踏出任何一步都是恐懼的”,只能聽音辨路,一不小心就摔倒。那時的他以為學(xué)習(xí)打手杖就等于承認(rèn)自己是盲人,徹底向命運(yùn)低頭了??稍谝粋€看不見的世界里守著孤獨(dú)實(shí)在太難熬,過了一段時間,他終于慢慢走出去,跟同學(xué)一起學(xué)習(xí)打手杖、刷牙、洗臉、疊被子、洗衣服,一點(diǎn)一點(diǎn)摸索盲人的生存方式。這時老師告訴他,看不見并不可怕,可怕的是逃避事實(shí),然后封閉自己。
“如果我當(dāng)時在一般的學(xué)校,可能會更慘,沒人可以陪我啊?!?/p>
做音樂就是用手杖敲打社會的偏見之墻
他總想證明自己和一般人沒什么不同。
四年級被武俠電視劇行俠仗義的熱血感染,開始學(xué)習(xí)柔道。五年級第一次參加比賽,對手是明眼人,裁判把他們拉在一起,一喊開始,整個人天旋地轉(zhuǎn),“duang地倒在地上,我也不曉得為什么,比賽就結(jié)束了?!?/p>
教練帶他們?nèi)e的柔道場踢館,剛開始總是輸,教練也不同情他們,“你要去適應(yīng)社會,而不是社會來適應(yīng)你?!边@現(xiàn)在成了蕭煌奇處世的基本態(tài)度。他適應(yīng)所有人,盡力配合每個人的工作,讓彼此都好,“盡管那些不一定是我想要的?!?/p>
摔到高中,蕭煌奇產(chǎn)生了抗體。“我覺得身體有一個彈簧”,對方一做動作,彈簧就自動彈起來開始防備或攻擊,運(yùn)氣好還可以摔倒別人。蕭煌奇用兩個字形容當(dāng)時的感覺——“好爽”。
一摔就摔進(jìn)了1994年的北京亞殘會和1996年的美國亞特蘭大殘奧會,一次銅牌,一次第七名。
那時蕭煌奇已經(jīng)拿過不少唱歌比賽大獎,也曾在小酒館、民歌餐廳駐唱,比起靠身體吃飯的柔道,他更喜歡用吉他、薩克斯、爵士鼓、聲音和旋律去打動人。他和7名學(xué)長學(xué)弟組了樂隊(duì),成員全是視障人士,名字卻野心勃勃——“全方位”。“我覺得別人都做得到,別人都可以組樂隊(duì),那我們?yōu)槭裁床恍???/p>
只是“別人”不這么想。盲人做音樂,終歸繞不開偏見的話題。眼前的蕭煌奇看起來自信、風(fēng)趣,每移動一步都有人小心攙扶,“好像身邊充滿了善心人士,整個社會一片祥和”?!暗颐髅髦廊诵牟欢际巧屏嫉??!睂λ麃碚f,做音樂就是用手杖一點(diǎn)一點(diǎn)敲打社會厚厚的偏見之墻。
有時樂隊(duì)去飯店表演,服務(wù)生看他們是盲人,害怕玻璃被撞壞,非要他們走狹窄的后梯;樂隊(duì)?wèi)?yīng)邀去臺中演出,表演結(jié)束搭飛機(jī)回臺北,飛機(jī)都快起飛了,航空公司突然要求他們?nèi)w下機(jī),理由是盲人無自主能力,如果出現(xiàn)意外,機(jī)務(wù)人員將無法給予照顧。
“看不見就是宿命,就要遭受這些,為什么會這樣?”蕭煌奇的身上仍留有不甘的影子。
2002年,“全方位”發(fā)行第一張專輯《你是我的眼》,反響平平。樂隊(duì)的演出酬勞依舊微薄,需要在其他地方駐唱、表演以維持生計。最失意的幾年,蕭煌奇通過做裝潢的爸爸認(rèn)識了黃小琥。“她就像一個幫助我的大姐,”多虧這個“大姐”,他有機(jī)會去一些pub表演。
誰也沒想到,林宥嘉把《你是我的眼》唱火了。
“好像一夕之間從黑夜變白天,”蕭煌奇的音調(diào)也跟著起伏。他的生活瞬間切換到忙碌模式,周末跑好幾場活動。世界亦換上了友善的面孔,曾經(jīng)不認(rèn)同他的pub老板開始熱情邀請他去表演。
2009年蕭煌奇給黃小琥寫《沒那么簡單》,又是意料之外的爆紅,那段時間很多人的QQ簽名改成了這句話,他聽說后“就是一個過癮”。歌手一個接一個向他邀歌,請他幫忙制作專輯,無論什么場合,遇到的人都恭敬地叫“煌奇老師”。突然從默默無聞、連音控都可以捉弄的盲人歌手變成受人尊敬的創(chuàng)作老師,蕭煌奇說,“這就是人情冷暖。”
他不計較這些,只是現(xiàn)在回想起來,仍有些感慨。他最不想看到人性的丑陋,可惜,不用眼睛,有時反而“看”得更清楚。
如果不小心我又看得見
如果有一天“不小心又看得見”,蕭煌奇最想做的是學(xué)開車,“應(yīng)該會追求很多刺激性的、瘋狂的事情吧?!痹葡鲲w車固然刺激,但只能用身體感受劇烈下降時的失重,不夠過癮。在他的想象中,開車可以一邊體驗(yàn)車輛奔馳的速度,一邊用雙眼捕捉前方快速移動的物體,這種快感現(xiàn)在沒法體會。
他還想看看DV機(jī)里自己生活過的每一天,驗(yàn)證一下朋友、家人到底是不是想象中的樣子。他的DV成了一個有聲音、影像的日記本,記錄了各地的演唱會、表演和生活趣事。去美國表演時,他拿著DV走遍紐約,煞有介事地為未來的自己講解,“這是紐約的中央公園哎”,好多動物走來走去,有人騎馬跑過來了,那邊還有街頭藝人在表演,不知道的還以為他真的親眼見過。
住酒店也會遇上尷尬事。他住過一個有很多盥洗用具的酒店,洗澡時也不知道哪一瓶是什么,隨便拿起一瓶就往頭上倒,一聞味道不對,“啊,怎么是漱口水?!笔捇推骜R上找來DV機(jī),“今天是幾月幾日,我早上做了一件蠢事……”有次半夜醒來忘記房間門是左右滑動的,蕭煌奇又推又拉,半天找不到鎖,費(fèi)好大勁才打開,他又把這件“趣事”記錄下來,對著鏡頭罵自己,“你怎么那么笨吶?!?/p>
前段時間,在長沙的一個酒店,他的研究對象變成了淋浴開關(guān),按照慣例左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)、上扳下扳都不出水,最后終于發(fā)現(xiàn)秘訣在于往后一推?!芭獣酥?,還蠻有成就感的。”
他興致勃勃地描述這些“生命中的驚喜”,“有人聽到會說好可憐,但我覺得很有趣呀?!毙r候和伙伴們一起做壞事,大難臨頭人人各自奔逃,剩他一個人在原地跌跌撞撞。那時他就明白必須依靠自己獨(dú)立生活,“想靠別人幫忙,是可遇不可求的”。
參加《我是歌手》也是驚喜,他沒想到“這把年紀(jì)還要去參賽”。
突圍賽那晚,蕭煌奇唱了《夜夜夜夜》,1200平米的演播廳熱浪滾滾,他的聲音透著涼意,“想問天問大地,或者是迷信問問宿命”,觀眾擤著鼻涕,熱淚盈眶,之前帶起來的躁動隨著他的聲音漸漸平息。他記得多年前第一次聽到這首歌,那時熊天平為他的演唱會做嘉賓,音樂響起,歌詞、旋律、起伏一點(diǎn)一點(diǎn)打在他心上?!胺艞壦?,拋下所有”,然后去接受發(fā)生的一切,從孤獨(dú)和傷痛中走出來,聽起來就像《你是我的眼》的前傳。
沒人知道他這些年怎么過的,他就一一唱給大家聽。問蕭煌奇,以后的人生不會有這么困難了吧?他想了想,“有比看不見還要困難的事嗎?在我的想象中,沒有比看不見更困難的了?!?/p>
很自在地唱歌就好了
人物周刊:演唱會上臺時,燈光打下來會有感覺嗎?
蕭煌奇:很熱,好想下臺的感覺。
人物周刊:想下臺,為什么?
蕭煌奇:燈光太熱了,有時候還會噴煙、噴泡泡、干冰之類的,可能在你們視覺上看到的是非常美的場景,但我會覺得有時會是一種干擾,比如嘴巴打開的時候,“你是我的……”那個煙剛好吞進(jìn)去,“你是我的……”,咳咳,有時會干擾到歌手唱歌的情緒。
人物周刊:這樣的情況常常出現(xiàn)嗎?
蕭煌奇:會啊,為了制造場景的美化或者舞臺效果,甚至?xí)娀稹?/p>
人物周刊:上臺前,預(yù)料到這種情況,你會做什么準(zhǔn)備?
蕭煌奇:有時候我的經(jīng)紀(jì)人或同事會跟場上的音控講,盡量不要噴到我,會先提醒主辦單位,或者燈光音響這些人。
人物周刊:《你是我的眼》對你的意義不一樣吧?
蕭煌奇:對,有些歌是為自己創(chuàng)作的,有些歌是幫別人寫的,這首是為自己。每個人用不同的角度看人生,你聽這歌也許是一首情歌,他聽是一個大愛的歌,林宥嘉唱的是情歌的表現(xiàn)。
人物周刊:現(xiàn)在唱跟13年前唱有不一樣的感覺嗎?
蕭煌奇:多了一些什么,就是以前可能一個人唱歌是很孤獨(dú)的,現(xiàn)在多了安全感,因?yàn)榕赃呌腥嗽诼牎?/p>
人物周刊:那你人生的安全感來自于什么?
蕭煌奇:信心跟陪伴。
人物周刊:你一個人待著的時候會做什么?
蕭煌奇:我常常一個人,有時候我都會把所有人趕走,因?yàn)槲乙獎?chuàng)作。我家有爸爸媽媽、侄女她們,我會說,“我要創(chuàng)作了哦,我要寫歌了”,然后把自己關(guān)起來。我會說不要吵我,中午吃飯的時候再叫我好了。有時超過吃飯時間,就約定一個時間。
人物周刊:現(xiàn)在還會覺得孤單嗎?
蕭煌奇:不會,為什么會孤單?每天有好多事情要發(fā)生,光那個水龍頭就可以弄半天,為什么會覺得孤單?
人物周刊:你2007年10月在部落格上寫了一封信給以后的自己,那時你說要做最自然的蕭煌奇,最自然的你什么樣子?
蕭煌奇:不需要化妝,不需要戴眼鏡,穿個自己喜歡的舒服的衣服,也不需要太多,很自在地唱歌就好了。
人物周刊:如果現(xiàn)在寫一封信給10年后的自己,會寫什么?
蕭煌奇:等要寫的時候我再告訴你。我還是覺得,回去看2007年那封信,我一直沒有改變。我在適應(yīng)所有的人,也希望可以做到,因?yàn)槲业囊魳纺銈兌寂浜衔彝瓿闪耍耶?dāng)然也可以配合你們的工作,甚至一些要求。如果說可以讓彼此都好的,我會去完成,就像開始學(xué)跳舞。
(部分資料參考《我看見音符的顏色》)