2012年，亨德利決定來中國發(fā)展。
對他來說，這是一個艱難的決定。斯諾克職業(yè)生涯25年，獲得過7屆世錦賽冠軍，職業(yè)巔峰時期，大眾稱他為“臺球皇帝”。亨德利說，斯諾克就是他的生命。
可同樣也是斯諾克推毀了他所有的信心。自2005年馬耳他杯之后，亨德利再也沒有染指過冠軍。失敗，讓他很難再找回此前的自信。亨德利說，對這種失敗的日子，他實在是忍受夠了。
他決定來中國找回信心，重拾那些在比賽時一場一場輸?shù)舻淖饑?yán)。
1987年，亨德利來到中國。那時候，他對這個國家沒有太多的興趣，反倒是有些討厭。如今，時間已過去28年，他漸漸喜歡上了這個國家。他也不知道，到底是他融入了中國，還是中國融入了西方。
2012年8月17日，南京，亨德利（左二）與中國球迷交流
撲克臉上的微笑
亨德利的中文還是不行，但語言溝通上的障礙并未影響他受歡迎的程度，在中國，他依然是令球迷瘋狂的超級明星。
2015年1月8日，在秦皇島體育館結(jié)束球迷見面會后，亨德利回到下塌的酒店。從旋轉(zhuǎn)門剛一入酒店大堂，一位女球迷口中喊著“亨德利，他是亨德利”，便以百米沖刺的速度跑過來。等亨德利身旁的女助理胡淑玉反應(yīng)過來，這位女球迷已經(jīng)抱住了亨德利。
這個舉動驚動了其他在等簽名的球迷。胡淑玉趕緊把女球迷跟亨德利分開，并對過來的人群做出阻擋的手勢。此時，亨德利反倒表現(xiàn)得很鎮(zhèn)定，他似乎來者不拒，沖她們露出一個標(biāo)準(zhǔn)，甚至顯得有些機(jī)械的微笑。這對于不茍言笑的他來說，已屬不易。
球迷的瘋狂，幾次中斷了我們的訪談。由于找過來想合影的球迷太多，胡淑玉只得帶著亨德利去酒店另一個地方躲了一個半小時?！昂芏鄷r候中國人不懂得等待，他們想跟我拍照，可以一個一個來，但是他們不愿意等，會一直往前擠擠擠，這讓我很抓狂。在這一點上，中西方有很大的差別，西方人在讓我給他們簽名的時候，都會排著隊耐心等待，但是在中國，一直有人往前擠，我就覺得很煩，只能離開了?！?/p>
亨德利也試圖去理解他們。他覺得，可能在這種小城市，人們沒有太多機(jī)會見到外國明星，所以會瘋狂一點，他也就難應(yīng)付一點?！岸以谥袊?，這些事情也是我工作的一部分，我既然決定了就要去做，也不會覺得太困難?！?/p>
顯然，亨德利是享受這樣的過程的。他說，這種事情在英國不常有。“我喜歡中國的原因，是因為中國人尊敬冠軍。”
“你清楚為什么大家都稱你臺球皇帝嗎？”
“不知道?！?/p>
“那為何還享受這個稱號？”
“當(dāng)然啊，我當(dāng)然愿意別人說我好，而不是說我不好。跟英國相比，我在中國贏得了更多的尊敬?！?/p>
“你理解皇帝這兩個字嗎？”
“帝王嘛。在中國代表至高無上。英國也有，但不是我?！闭f完，亨德利笑了。
亨德利沒有讓球迷學(xué)會耐心，倒是來中國后，他自己首先學(xué)會了耐心，學(xué)會了如何討好球迷?！笆堑模颐靼琢怂麄兿胍裁矗瑏淼竭@里我知道什么該做什么不該做，什么能說什么不能說。”亨德利把這些稱為“中國的處事方式”。
“這種處理方式跟在英國的處事方式有何不同？”
“跟英國比起來，我認(rèn)為在中國要花很多的時間來耐心地跟人說話，因為在西方，很多事情不像在中國一樣需要被尊重。我在中國，常常被提醒要尊重別人，比如婦女或老人?！?/p>
在球迷見面會上，盡管亨德利對于一位不經(jīng)同意就拼命搭肩要求拍照的球迷很反感，也幾次推他，試圖掙脫這種無禮的糾纏，但在這一過程中，亨德利的臉上始終保持著那個標(biāo)準(zhǔn)的微笑。他知道，球迷是不能得罪的。
亨德利說他是一個很會控制脾氣的人。盡管他當(dāng)時很想對球迷吼，但他絕對不會去做這樣的事情。
在職業(yè)巔峰時期，亨德利可不會這樣去討好球迷。在英國，有人說他從不對人微笑，表情精準(zhǔn)如鐘表，冷酷如機(jī)器。但他的解釋是，在球桌上，就得是這樣，就得有一張撲克般的臉，不能有任何的表情。如今，回頭來看，他覺得這就是他在英國不受歡迎的原因之一。
原因之二就是，他覺得英國人不像中國人這么尊敬冠軍?！坝讼矚g草根逆襲，無名小輩逐漸成長為冠軍，但是當(dāng)你做冠軍太久，他們就不喜歡你了，他們希望你下去，這是種不好的文化。我不知道在中國會不會也這樣，培養(yǎng)一個人一直培養(yǎng)他、贊揚他，等他達(dá)到巔峰之后卻又開始批評他，英國是這種做法?！?/p>
亨德利說，在英國，史蒂夫?戴維斯（6屆斯諾克世錦賽冠軍）和他都不太受歡迎，因為他們總是贏。但吉米?懷特非常受歡迎，因為他總是差點就贏了，但是卻從沒贏過?！安豢上胂蟀桑窃谥袊?，人們就會因為這些勝利而尊重我?！?/p>
“在英國，所有的人，媒體啊其他的球員都說我總是哭喪著臉，不高興，不和善，因為我不愛笑，即使取得了勝利，我也不會流露太多的感情。英國人不喜歡這種性格。但是這就是我自己的方式，我想要做到最好?！?亨德利說。
到中國后，他不得不改變這種方式，來適應(yīng)中國的節(jié)奏?！拔业帽M可能地讓中國球迷感受到我的友善?！焙嗟吕f，“在北京，可能有上千人歡呼著想打斯諾克，我很喜歡這些，我很享受那種激動，當(dāng)那種激動沒有了，我就會停止打了。”
孤獨和友善
在采訪中，他不斷地?fù)崦笫稚洗鞯囊粭l佛珠鏈。盡管他的語言沒有中國化，但他覺得自己應(yīng)該在穿著上中國化一些。退役之后，他幾乎每個月都要從英國飛一趟中國，輾轉(zhuǎn)參加在不同城市里的商業(yè)活動。不同的城市，不同的場合，他總是能見到中國很多男人的手上永遠(yuǎn)戴著一串佛珠。
他覺得，他也應(yīng)該買一條?！拔铱吹胶芏嗳舜髦X得很可愛，不是為了宗教或者什么特殊含義，我只是很喜歡?！?/p>
一個地攤上，他看上了這條手鏈。攤主開價兩千，他覺得不行，只能兩百。最后，以六百元成交了這條手鏈。
“你可能被騙了?！?/p>
“也可能沒有那么多吧，但是中國人確實挺鬼的?！焙嗟吕f，“我也知道成交的價錢高了，不然他們也不會欣然答應(yīng)?！?/p>
盡管知道被騙，但他也覺得無所謂，圖個高興就好。“我不介意，因為我去就是去買東西，只要我知道我沒買錯東西，我不介意他們多掙點錢。我有過這樣的經(jīng)歷，覺得挺有意思的?！?/p>
亨德利也享受跟商販們討價還價的過程，這種經(jīng)歷在英國也不會有。他說，其實在討價的時候，他對一件商品就有了自己預(yù)期的價格。如果超過了，他就會離開，如果剛剛好是心里的價碼，就成交。每次來中國，他的家人就會列一個購物清單，并把自己預(yù)期的商品價格寫在商品后面?！八械娜硕家\生，因為在進(jìn)商場之前，我知道將會發(fā)生什么（明白其中的規(guī)則）?！?/p>
1969年，亨德利出生于蘇格蘭的愛丁堡地區(qū)。在他八九歲的時候，他有想過成為一名足球運動員。他說，在英國多數(shù)男孩都會踢足球，都有過這樣的夢想。但是那時他確實沒有想過自己的未來。
亨德利覺得是宿命把他引上了斯諾克之路。在他13歲時，父親送了一臺斯諾克玩具球桌給他作為圣誕禮物。在那之前，亨德利從來沒有打過斯諾克，甚至都沒有在電視上看過比賽。但那個玩具臺球桌讓他喜歡上了斯諾克。
“我開始打斯諾克的時候大概是80年代初，在英國，斯諾克從1981、1982年才開始經(jīng)常出現(xiàn)在電視上，在那之前是沒有的，那時的感覺很像中式八球，一些不良少年去烏煙瘴氣的俱樂部打球。年輕人不去上學(xué)而去打球是很不務(wù)正業(yè)的，家長認(rèn)為我們應(yīng)該做點別的而不是打斯諾克。但是從80年代開始就不同了，經(jīng)常會有電視轉(zhuǎn)播，打斯諾克可以贏得獎金和聲望。今天的斯諾克形象已經(jīng)完全不同了，改善了很多。”
亨德利趕上了斯諾克最好的時代。他14歲時開始打青少年比賽，從蘇格蘭打到全英國，成績越來越好，16歲時正式成為斯諾克職業(yè)選手。
臺球在中國的大街小巷興起之時，正是亨德利成名之初。1987年，亨德利第一次來到中國，他說，那是一次不太愉快的經(jīng)歷?！笆堑?，當(dāng)時我只有18歲，很年輕，沒有經(jīng)驗。我去過香港，香港當(dāng)時還在英國的管理之下，西方人很容易適應(yīng)。我剛來的時候不喜歡中國菜，我記得那時的北京也只有一家國際化的酒店，服務(wù)也不太好。都是些小事，但是當(dāng)我只有18歲的時候，就會覺得很孤單，感覺很糟糕，沒有明亮的建筑、沒有汽車，遍地自行車，人也比較冷漠，這對我來說有些可怕?！焙嗟吕f。
如今，時間已過去28年，亨德利說，他喜歡中國菜，喜歡這里的一切。“中國的變化是驚人的、顯著的，對于我這個西方人來說，更容易適應(yīng)，也更有趣。”
“你覺得中國越來越西方化了嗎？”
“是的，越來越多的中國人能夠講英語，也更友好。我第一次來中國的時候，感覺中國很閉塞，大家看到外國人都會敬而遠(yuǎn)之，現(xiàn)在中國人越來越多地受到來自西方的影響，所以更容易溝通互動。也學(xué)會笑了?！?/p>
21歲，亨德利成為斯諾克歷史上最年輕的冠軍。奪冠那一晚，亨德利很緊張，整個胃一直在不停地翻騰。他對成名的準(zhǔn)備多少有些不足，面對鏡頭時，顯得羞澀。
此后，他連續(xù)三屆在斯諾克決賽中擊敗對手吉米?懷特。1994年，決賽前，亨德利摔了一跤，胳膊肘裂了，但他還是擊敗了吉米?懷特。領(lǐng)獎時，有記者建議他帶著吊腕帶上臺，他拒絕了。他覺得這對對手是一種侮辱。
賽場上是對手，生活中，他們卻是很好的朋友。在英國，曾有記者問亨德利，對懷特有沒有愧疚。他說，一點都沒有，在賽場上，尊重對手的最好方式就是擊敗他。私下里，他也不會去跟懷特聊比賽，“這對懷特來說，太痛苦了。”
退役后，亨德利跟懷特的關(guān)系要比以前好了很多。亨德利說，其實冠軍是很孤獨的。在他職業(yè)生涯達(dá)到巔峰之時，他并沒有真正的朋友?！爱?dāng)我排名第一的時候，所有人都想跟我做朋友，因為我是第一名，會非常受歡迎，但是我不喜歡，我不想出去夜總會，去酒吧，我只想一個人打打斯諾克，做最優(yōu)秀的球員?！彼X得就是這種孤獨讓他失去了很多交朋友的快樂，但也帶給了他最燦爛的榮光。
職業(yè)巔峰期，他更加不會交打斯諾克的朋友，覺得他們都是他贏得比賽的障礙。他說，在職業(yè)生涯后期，之所以不再像以前一樣經(jīng)常贏得比賽，其中一個原因可能就是他變得友善了。
來中國后，他穿梭于不同的社交場合，樂于交朋友。他說，這可能就是對以前的孤獨的補償?！拔覡奚撕芏?，甚至從14、15歲開始，朋友們都去聚會了，我卻要練斯諾克，17、18歲的時候為了成為最棒的斯諾克球員，我付出了很多，現(xiàn)在我可以做一些那時沒法做的事了。”
亨德利還是會懷念以前的那一切，他覺得現(xiàn)在的生活沒有以前激動人心了。
折斷的球桿以及命運
亨德利倚靠在沙發(fā)上，左手大臂上的兩排中文文身時不時地從T恤袖口下露出來。這是他在泰國旅游時文的。他拒絕了我把這些字記下來的請求，“這只是妻子和孩子的名字?！?/p>
那時，他還未曾學(xué)習(xí)中文。直到一年前，在健身房里，他的中國助理看到后，告訴他，手臂上文的中文有錯別字。他很后悔，真希望沒有文過。他甚至一度產(chǎn)生了去掉的想法，但終因怕疼而作罷。
決定來中國發(fā)展后，亨德利在蘇格蘭上過5節(jié)中文課?！疤y了，那么多拼音，又有不同的聲調(diào)，老師給了我那么厚一本書讓我回家學(xué)，我的天啊?！彼f，世上唯一讓他有耐心一直堅持下去的事情只有斯諾克?！拔倚〉臅r候，打斯諾克之前，踢過足球，打過網(wǎng)球，但是從來沒有超出過一般人的水平，斯諾克是第一個我比別人打得好的項目，斯諾克讓我與眾不同?！?/p>
亨德利說，如果沒有斯諾克，他會是完全不一樣的一個人。斯諾克帶給了他榮譽，同時，他也帶領(lǐng)斯諾克進(jìn)入了一個新的階段。在他退役之時，世臺聯(lián)一官員說，亨德利是斯諾克史上最偉大的球員，沒有之一。
斯諾克在進(jìn)入亨德利時代后，他在中國受到了前所未有的追捧。然而，中國卻不是他的福地。在中國他從來沒有獲得過冠軍，倒是成就了中國球員丁俊暉。2005年，斯諾克中國公開賽，丁俊暉在決賽中擊敗他，一舉成名。如今，丁俊暉的世界排名第一。在1990至1997年，亨德利連續(xù)7年世界排名第一。
亨德利拿下第一個斯諾克世界錦標(biāo)賽冠軍時，丁俊暉才5歲。此時，在秦皇島每天擺臺球的喬元栩，看著電視里的亨德利，他實在想不到，二十多年后，他會成為亨德利的老板。喬元栩是秦皇島市喬氏臺球桌有限公司的董事長。
為了簽下亨德利，喬元栩的兒子喬冰跟他有兩百多封的郵件交流。亨德利終被說服，在宣布退役之前飛了一趟北京。談話中，喬冰告訴亨德利，大家永遠(yuǎn)只會記住英雄，記不住落寞的英雄，勸他趁著自己的世界排名成績還未跌出16名之前收手。亨德利點了點頭，沒有回話。按照斯諾克世錦賽的規(guī)則，排位16名以后的選手需要靠打預(yù)選賽來獲得進(jìn)入比賽的資格。
“喬冰說什么打動了你？”
“除了家人之外，喬冰是唯一知道我要退役的人。他跟我講了他的計劃，就是推廣中式八球，他希望我能來扮演一個重要的角色，也聊了一些我需要做的準(zhǔn)備工作，嗯……這算是互相幫忙吧，我有影響力和名聲來做八球的形象大使，我也可以在不打斯諾克以后開始一項新的運動，得到生活的保障。在中國我有很多事情可以做，喬冰給我的是一種保障，不打斯諾克以后我還是要掙錢謀生的，讓家人過他們想過的生活。”
亨德利說，“我一直在想，這么好的運動為什么不能走出中國，成為世界性的運動呢？今天，我成為世界上參與人數(shù)最多的臺球運動的全球推廣大使，這感覺就好像我再次在克魯斯堡接過世界冠軍獎杯一樣。這是我新的起點?！?/p>
談話讓亨德利更加下定了退役的決心。2012年5月2日，亨德利打完在世錦賽的最后一場比賽，以2比13輸給了馬奎爾。但那屆世錦賽，他打進(jìn)了八強。這是2005年馬耳他杯冠軍之后，他獲得過最好的成績。之后，亨德利宣布退役。那一年，亨德利的世界排位剛好在16名?！皩ξ襾碚f，去打預(yù)選賽太痛苦?！焙嗟吕f，其實最后一場比賽，他有想過更糟糕的結(jié)局——0比13?！氨荣惔虻揭话氲臅r候，我就已經(jīng)很想要放棄，因為我知道我要退役了，我打得也不好，心里想的就是結(jié)束吧。”
一年前，亨德利有過退役的想法。2011年4月27日，在記者見面會上，他透露“未來幾天要對自己的職業(yè)做一個規(guī)劃調(diào)整”。會后，在場的所有人起立為他鼓掌。但兩天后，他對外界宣布，他會堅持比賽。他覺得，應(yīng)該再給自己一年時間，“這一年里我努力練習(xí)，參加所有的比賽，看看結(jié)果怎么樣，然后再做決定。”他更希望，自己再拿一個冠軍后退役。
進(jìn)入職業(yè)生涯后，亨德利的理想就是打破退役球員史蒂夫?戴維斯6獲世錦賽冠軍的紀(jì)錄。亨德利說，當(dāng)他獲得了7屆世錦賽冠軍后，他就覺得斯諾克不再是他生活的全部了。
“過去我排名世界第一的時候，我的生活中就只有斯諾克、斯諾克。生活都是會變的，家庭啊什么的，我不再跟原來一樣，狀態(tài)松弛了，球也打不好了。當(dāng)我贏了7屆以后，覺得達(dá)到了目標(biāo)，沒有了追逐的對象，就放松了。也不是刻意要這么想，但就是會突然覺得，OK，就這樣吧，沒有目標(biāo)了。”
對于亨德利來說，他認(rèn)為贏是理所當(dāng)然的事情。在每次出征斯諾克世錦賽之前，他都特別交代太太把他最喜歡的一件夾克放在隨行的箱了里。其實在比賽還沒開始前，他就在想著穿上那件夾克去參加為他準(zhǔn)備的冠軍晚宴了。
2005年的馬耳他杯是亨德利在斯諾克比賽中獲得的最后一個冠軍。在那之前，他大大小小的賽事冠軍加起來超過了70個。但在那之后的8年，他再也沒有染指過冠軍。有時候，亨德利也把失敗的原因歸咎于一年前折斷的那根跟隨了自己十幾年的球桿。“是的，你再也找不到一根質(zhì)量那么差的球桿了?！焙嗟吕f，那根球桿是他花40英磅買的。他前任教練弗蘭克?卡倫曾預(yù)言：“用這根最糟糕的球桿，斯蒂芬會成為世界上最棒的斯諾克球手。”球桿曾在1991年失竊，經(jīng)紀(jì)人伊恩?道爾懸賞1萬英鎊使其物歸原主。
2003年，在亞洲斯諾克巡回賽中，那根球桿意外折斷。盡管從球桿制造師約翰?派里斯提供的3根同樣材質(zhì)規(guī)格的球桿中，亨德利挑選了一根感覺最為接近的，但他總覺得哪里不對。
從那時起，亨德利就想，冠軍跟他無緣了。“在球桿斷之前，我已經(jīng)贏了7屆世錦賽冠軍，其他全加起來大概有七十多個冠軍，球桿斷了以后我大概只贏了七八次冠軍，那之后我的狀態(tài)就跟之前不一樣了?！?/p>
“你相信命運嗎？”
“可能吧，不過我不迷信，但是我相信很多事情之所以會發(fā)生，是有原因的。我知道，球桿只是一部分原因，并不是球桿奪冠，而是我奪冠，最主要的還是靠腦子。我也說不清楚，不過不能都?xì)w咎于球桿?！?/p>
半個月前，亨德利剛過完46歲生日。他還是不服老，準(zhǔn)備復(fù)出，但還沒有最終下決定。因為他總是想起那根折斷的球桿。
“還是害怕輸?shù)舯荣悊?？?/p>
“也不是，我不介意輸?shù)舯荣?，但我不希望，如果重打斯諾克的話，又回到那種很糟糕的狀態(tài)。我一旦復(fù)出，就要再去打比賽，如果我打得很差，別人就會說我只是為了出風(fēng)頭、吸引注意力，所以如果我真的再打斯諾克，一定會很認(rèn)真地對待?！?/p>
“贏球的人應(yīng)該是我”
人物周刊：其實你在2011年就有過退役的想法。
亨德利：最主要的原因是我不能再像我期待的那樣去打斯諾克了，我不再贏得比賽。有人跟我說只要你享受斯諾克就可以了，但是對我來說我享受的是勝利。如果我不能一直贏下去，我就不再感到享受了。
有很多年，部分因為我的球桿，部分可能因為我訓(xùn)練得不夠，我打得不好了，我不再那么享受這個過程了，有很多小比賽我都不想?yún)⒓恿?。很多原因吧，但是最主要的還是我不能像我期望的那樣去打球了，所以就不想打了。
人物周刊：對于你來說，宣布退役會很困難嗎？
亨德利：會有一點，因為斯諾克就是我的生命，給我?guī)砹撕芏啵?3歲開始打斯諾克就再沒做過別的事情，想到將來退役就不會再打了，還是挺痛苦的一件事。
甚至直到現(xiàn)在，快3年了，我仍會想如果沒有退役會發(fā)生什么，會很懷念?，F(xiàn)在我在BBC做斯諾克解說員，我都不喜歡那些贏得比賽的人，仍然不喜歡，依然會想贏球的人應(yīng)該是我啊。
人物周刊：這是一種很失落的心態(tài)嗎？
亨德利：有時吧，看比賽時會覺得他們也沒比我做得更好，當(dāng)然有時會覺得天啊我肯定打不過他們，那時就覺得自己做了正確的決定，但當(dāng)看到?jīng)]我打得好的選手時，就會感到失落。
人物周刊：你到底是享受贏的過程，還是享受斯諾克的過程？
亨德利：都會吧，但是贏是一切（的意義）。因為我習(xí)慣了勝利，有時我們看到冠軍贏得比賽會哭、會很激動，但對我來說就是贏了這一場，OK，下一場，再下一場。所以對我來說就是為了贏。
人物周刊：享受贏的過程，會不會讓你失去打斯諾克的樂趣？
亨德利：我13、14歲時是為了好玩，因為我喜歡打斯諾克。但成為一名職業(yè)球手后，這就是我的工作了，參加比賽就是為了打得好然后贏得比賽。當(dāng)然仍然會享受贏的過程也享受斯諾克，但是我覺得當(dāng)你年輕的時候、天真的時候做事情是為了樂趣，當(dāng)你把運動當(dāng)作事業(yè)的時候，就會失去這種天真的想法。
人物周刊：贏是為了獎金嗎？
亨德利：只想證明我最強，我享受那種比任何人都好的感覺。
人物周刊：27年職業(yè)生涯，對于你來講是冠軍重要一些，還是斯諾克本身重要一些？
亨德利：冠軍。
不怕輸，只怕不想贏
人物周刊：你是個特別懷舊的人嗎？你老想起那根折斷的球桿。
亨德利：現(xiàn)在不會再想了，嗯，不過有時候確實會好奇說，如果球桿沒有斷的話會取得什么樣的成績。
人物周刊：職業(yè)生涯最后8年，總是失敗，會很受煎熬嗎？
亨德利：是啊，輸一次痛苦一次，我憎恨失敗。我知道我比別人優(yōu)秀，但是我依然會輸，這種感覺讓我痛苦死了。
人物周刊：這個時候會去做什么？
亨德利：回家，跟家人在一起，看到老婆、孩子就會忘記這些，在他們心里，我依然是很了不起的人。但是當(dāng)我看別人打球的時候，我心里會想“天啊你打得這么爛”，這種感覺很痛苦。我換了兩三個教練，想學(xué)到一些新東西，但是也沒有什么幫助。
人物周刊：你是個特別怕輸?shù)娜耍?/span>
亨德利：如果你不是去爭取成功，而僅僅是懼怕失敗，那是很危險的。 緊張分兩種，一種緊張是因為怕輸球，還有一種緊張是因為想要贏得比賽，后一種緊張是有益的。如果你全力以赴不是想要去贏球，還是因為害怕失敗，那這是個錯誤的方向。
人物周刊：你覺得失敗讓你的尊嚴(yán)掃地？
亨德利：會啊，當(dāng)你輸?shù)艉芏鄨霰荣悾斀o比你差的選手，會覺得輸?shù)袅俗宰?、自信。沒了自信，很糟糕。這對我來說就更難以接受了，因為你已經(jīng)把勝利視為理所當(dāng)然，贏得比賽是自然而然的事情，我只是去參賽贏得比賽，再去參賽再贏得比賽，然后突然，就不再是這樣了，就像是，哦天啊，世界末日了。
人物周刊：輸?shù)煤芙^望，特別沮喪，有想過算了不打了？
亨德利：只有一次，2000年的時候，我9-0落后，在5-0的時候我就想放棄了，腦子完全不在狀態(tài)，打得很差。
人物周刊：怎么控制這種情緒？實在受不了了，但是還是要去打。
亨德利：那時候，大腦一片空白，沒辦法控制。也有很多比賽，我會扳回來，最后贏得比賽，但是那次，我狀態(tài)實在太差。
人物周刊：退役之前，有什么遺憾嗎？
亨德利：當(dāng)你回頭看，通常更多會記得輸?shù)舻谋荣?，而不是贏了的比賽，因為被打敗的痛苦比贏球的快樂更印象深刻。每次輸球特別是在決賽當(dāng)中，我都會想如果沒有輸會怎樣。
人物周刊：在職業(yè)生涯最后一場比賽時，你說那場比賽很難去投入，是什么原因讓你不能投入？
亨德利：我也不知道，當(dāng)我很長一段時間沒贏過比賽，就會沒有什么自信，如果沒有信心就沒法打出自己的最高水平。
人物周刊：但是我記得你是個在比賽中很會控制自己情緒的人，為什么那個時候就控制不住了呢？
亨德利：如果我不相信我能贏，在那么沒有信心的狀態(tài)下，是沒法去控制情緒的。在我充滿信心的時候，很容易控制；當(dāng)我沒有信心的時候，腦子里就會有不同的聲音告訴我：你贏不了，你不夠優(yōu)秀，這些暗示就會出現(xiàn)。我肯定也有過這樣的時候，心里一直有個聲音在跟我說：你做不到，這種情況如果出現(xiàn)在比賽中，想要贏得比賽就是不可能的。
人物周刊：從2005年馬耳他杯冠軍以后，到2012年退役，狀態(tài)一直在下滑，你覺得最大的原因是什么？
亨德利：對失敗的恐懼超過對勝利的渴望，自信心越來越少。
