在這個舞臺活著，就是命硬
“肉身纏綿，清晰可辨，妝容濃艷，長發(fā)纏繞。交歡的汗水就像雨露甘霖，遍灑天地，美如鉆石金粉。潘金蓮沐浴金粉中，如癡如醉，媚眼如絲，嬌喘低吟?！?/p>
這是舞劇《金瓶梅》劇本序幕里的一段描述。2011年，作為香港藝術節(jié)委約作品，《金瓶梅》的演出大獲成功，有觀眾甚至連看幾場。“香港藝術節(jié)上的觀眾，不是為了看吸引眼球的東西去看的，所以回來后都沒有覺得這件事情有什么?！?/p>
但王媛媛沒有想到的是，劇中演員的肢體接觸、肉色貼身服裝甚至搖床等道具都在媒體的過分關注下被放大，這出舞劇的命運陡然變得跌宕起伏起來，“我們做一件這么小的事情，在小圈子里面，平平淡淡做舞劇的一群人，怎么就變成新聞了，這是我們不太習慣的?！睂ν蹑骆聛碚f，她和她的北京當代芭蕾舞團也與這出舞劇一起經(jīng)歷了驚心動魄的3年。
剛回北京時，團里一個戲從原先的兩百多場邀約突然變得沒什么人過問，劇場、藝術節(jié)都不敢邀請了。那年，王媛媛只能帶著舞團在國外演出，國內(nèi)一場都沒有。“你無法接受一個東西太火，突然沒有了，你又無法接受說我可能一個戲都演不了。不光是《金瓶梅》，給我的感覺是，也許這個團就不存在了。盡管是自己停掉，但所有人就認為你被禁了。”
北京當代芭蕾舞團成立于2008年，是中國第一個當代芭蕾舞團，創(chuàng)立以來，它保持著每年3部的創(chuàng)作速度。作為國內(nèi)第一個獲得4次國際最佳編舞大獎的編導，王媛媛和她的舞團完成了《霾》、《野草》、《夜宴》等作品，登上過美國BAM劇院、肯尼迪藝術中心、英國薩德勒之井舞蹈劇場等國際舞臺。
但在這個舞團背后，沒有國家固定撥款，演員工資、制作費,甚至房租、水電費，每一分錢都是來自舞團的演出收入。有多少場演出、賣出多少張票，直接關系到是否發(fā)得出工資。每一年，王媛媛都在想是不是要把舞團停掉，或者讓它倒閉，每一個想法都存在過。在她最困難的時候，朋友們支持著她將舞團做下去，其中包括孫儷、湯唯。
“在這個舞臺活著就是它的命，就是它命硬。這是一個奇跡，還能讓你繼續(xù)走下去。最痛的我已經(jīng)經(jīng)歷過了，大不了就是舞團可以不做嘛，我還有其他事情可以做。如果我是一個自由編舞，我可能會比現(xiàn)在更舒服、更好，更能夠支配自己。只是你承擔了很多人的希望，甚至是一個行業(yè)的希望，他們會看著你，會覺得你應該做下去。所以，你真正看到的這個作品并不是很多人看到這個title認為的，哦，是這樣?！?/p>
3年后，《金瓶梅》更名為《蓮》，將開始它嶄新的命運。
由《金瓶梅》改編的舞劇《蓮》
百分之百性感是非常無聊的
人物周刊：如何用舞蹈表現(xiàn)《金瓶梅》中情色的部分，中間遇到過挑戰(zhàn)嗎？
王媛媛：大家知道的《金瓶梅》可能就是性感，這一點是你躲不過去的，如果沒有，就不能稱為《金瓶梅》，但也不能全部都是，如果百分之百都是，會非常無聊的，就不是我們想要做的藝術。每個人物都是有血有肉的生命體，人物的情感與人生、人性與命運，才是藝術家希望去挑戰(zhàn)的內(nèi)容。
對我來說，怎么去做每一個人物是非常有挑戰(zhàn)性和愿意嘗試的。這些人物都跟我無關，跟我不相像，也都不是你生命可能經(jīng)歷和遇到的，所以在作品當中接近她們、了解她們，跟她們發(fā)生一些生命的關系是我很享受的。也因為太不是你了，就特別有挑戰(zhàn)，這個挑戰(zhàn)對藝術家來講，是讓人眼睛一亮的東西。中國舞蹈有它的魅力，我一定會利用到中國舞的素材，但不能完全是，要加進現(xiàn)代舞的表現(xiàn)形式，還要有人物的特點和命運，這幾項加在一起，就是真正的難點。
我就在找什么動作是屬于《金瓶梅》的，它不能在其他任何一個舞劇中存在，每個身體的表達只屬于一個人物，才能夠立得住。所以那一年里，我不停地看各種版本的注釋、人物解讀，甚至還有春宮圖，或者是古畫兒，我發(fā)現(xiàn)不管是古畫還是老工筆畫上的古代人物，都有特別多的曲線，而且是極細的那種線，那種畫叫界畫，銀線鉤繡，完全是平面的，最后我都用到了布景里，特別漂亮。這些藝術作品都會給你一些素材，那個時候的人物是怎樣呈現(xiàn)的，這些人物形象是能夠讓你從中捕捉到情緒的，我從里面找到了只在《金瓶梅》里可以用到的身體語言，然后讓它成為人物應該有的東西。
人物周刊：這種“性感”的尺度怎么把握？
王媛媛：所有的舞劇里面都有雙人舞，雙人舞的可能性讓它不可或缺，我們用最簡單的話說，可能雙人舞更近，永遠分不開、離不開，但它并不一定性感。舞蹈在身體上是呈現(xiàn)美的，但心跟心的溝通，怎么讓雙人舞能夠細膩和性感，甚至有距離都會讓你覺得兩個人之間心理上的挑逗、互通，情緒當中有溫度的東西存在？在那個過程當中就是不斷去找時代感——那個時候，男人女人之間怎么“有味道”地溝通。
我呈現(xiàn)出來的，有開放、也有保守的東西，在這樣兩種不同的情緒下轉(zhuǎn)換，它就變成了很中國、很性感的內(nèi)容存在。我可以跟你說我喜歡你，但我不直接，我跟你表達了一個大概的意思，之后要去拒絕你，永遠是兩個人之間的挑逗轉(zhuǎn)換，呈現(xiàn)在真實的身體上，很有意思。
人物周刊：整個劇選擇從潘金蓮的視角出發(fā)，出于什么考慮？
王媛媛：跟編劇一起討論的過程中，前期是天馬行空的，后來覺得這樣無法讓一個劇存在。因為舞臺作品不同于文學作品，可以一直變換場景、章節(jié)，或者像電影一樣可以去切換鏡頭，舞臺你沒有辦法，很難去轉(zhuǎn)換。它的人物要相對簡單、干凈，人物的沖突和關系不能太過復雜，但一定要有很強烈的戲劇情節(jié)發(fā)生，或者戲劇沖突很強烈。在上百個人物的變換過程當中，你會發(fā)現(xiàn)潘金蓮可能是一個中心人物。對于《金瓶梅》來講，她是所有人物的貫穿點，最后可能都不是以她為中心了，變成春梅了，但在舞劇中，我們保留了以她為中心，她的命運帶出了瓶兒、春梅等每一個人物的發(fā)展，也可以影射出一個時代。這些女人的命運不同，身處的環(huán)境不同，是她們很多不同的心理狀態(tài)發(fā)生的誘因，這些都可以幫助我們，所以能夠找到以潘金蓮為中心是我覺得非常明智的一個選擇。
我希望古典題材跟現(xiàn)實生活有聯(lián)系，并不是說我們覺得“金瓶梅”這3個字是有誘惑力的舞劇title，其實我們想做的是表達生存現(xiàn)狀和社會問題，那幾年，我們已經(jīng)感覺到一些復雜和骯臟的東西存在，現(xiàn)世的潘金蓮更多。副標題是“末世風光”，這4個字完全可以表達出我們的態(tài)度了。
現(xiàn)代舞給觀眾一個思考的環(huán)節(jié)
人物周刊：你怎樣在古典作品里尋找被現(xiàn)代人接受的東西？
王媛媛：我確實選過幾個古典題材來作為現(xiàn)代舞表達的內(nèi)容。選擇這些古典題材的時候，我通常都認為內(nèi)容跟自己的人生和當下社會有一定聯(lián)系，我能找到一個共通點，才會去選擇這個題材。如果它不能完全打動我，跟我現(xiàn)在的人生有關系，那我可能不會去選擇它。也就是說，對古典作品，我會把它當作一個現(xiàn)代作品來看，它能夠站在我身處的環(huán)境里與我溝通。我不想完全復制一個作品，然后拷貝它，表現(xiàn)真正的原著的古典題材。每個時代人的內(nèi)心其實都一樣，人的情感是不會變的，只能說我們的社會在變，周邊的環(huán)境在變。
人物周刊：所以像《驚夢》這樣的作品，想表達的還是幾百年來人內(nèi)心不變的那部分情感。
王媛媛：我當時想做《牡丹亭》全劇，但發(fā)現(xiàn)里面最吸引人的就是那幾折，一輩子的愛情，你的靈魂是否能跟另一個靈魂在一起，可能這些東西對女性來說是比較容易被觸動的。換到任何時代，人們同樣渴求一份完美的愛情，有一個人能死心塌地跟你在一起?！扼@夢》給我的觸動是，我們的靈魂竟然有這樣的緣分，可以從前世到今生，杜麗娘死去，為了柳夢梅重生，緣分可能都是上天注定的，我們誰遇到了誰，也許上輩子真的都會有安排，只是我們在重生的時候已經(jīng)忘卻上輩子的緣分。
那個時候，除了《驚夢》，我又去研讀很多藏傳佛教對人生輪回的資料。我不是教徒，但我真的會相信，靈魂是可以重生和永恒的，不止這一輩子，是可能很長久的。只有我們現(xiàn)在這個身體，容貌就活這一點點、不到一百年的時光，所以就變得想去珍惜現(xiàn)在的生命、家人、愛人。這些感悟是我通過做《驚夢》得來的，它就變得我在做我自己，我們渴求的愛情和生命，而非只是做一個《驚夢》或者《牡丹亭》的故事。
人物周刊：怎樣通過舞者的形體表達獲得這種更深層的感受呢？
王媛媛：不見得所有的舞蹈作品都有你認為的深刻的特質(zhì)。我覺得看人，或者是說看觀眾選擇什么去看。很多作品，你會看到很神奇的肢體變化和運動，那也是一種欣賞方式——只看舞蹈，看演員有多牛、有多好的技術，我也會去看，會很享受，哇，這個演員這么棒！他可以速度這樣快，我可以欣賞演員，也可以欣賞怎么編出這樣神奇的動作。但如果你看一個舞劇作品，它是完整的，有故事、有人物，那你可能想看到故事給你帶來的觸動，我想兩個不一樣，我不應該去比較什么。
在《蓮》里你想看到的東西，都有，就看觀眾希望獲得什么。如果他僅僅是來看吸引眼球的東西，來看性感，里面的性感應該能讓他滿意的，還會有他覺得很美的東西。如果想看更深刻的關于人、人生的感悟的話，他一定也能有一些。我覺得為精神買單的觀眾大有人在，在一個半小時里欣賞藝術家花費心血做出的作品也是一種精神需求。所有作品都是藝術家的心血，跟他們自己生命付出來的東西是一樣的。這是完全有價值的。
大家很多時候會認為，看不懂現(xiàn)代舞。觀眾其實和從事現(xiàn)代舞編導的人之間有隔閡，大家還沒找到一種真正的溝通方式。中國觀眾習慣欣賞中國舞和古典芭蕾，這兩個舞種都是直接給你內(nèi)容，缺少一個思考的環(huán)節(jié)，而這個環(huán)節(jié)恰恰是現(xiàn)代舞與觀眾溝通的一個橋梁。在這個橋梁上，大家可能去思考一個作品，而不是直接去理解編導想什么，通過編導給的內(nèi)容，自己有一個思考、想象，這是現(xiàn)代舞與觀眾之間一個好的溝通。它至少能讓觀眾理解到什么，如果不是所有的觀眾，應該也有一部分能理解，這就要看他的作品是否能給觀眾一個想象的空間。
