新奧爾良New Orleans|不可阻擋的城市
文 / 莊巧祎
晚上10點,我們走在新奧爾良法語老城區(qū)窄小的街上,奇裝異服、高聲大笑唱歌的人群從兩旁穿過,耳邊的音樂不停轉(zhuǎn)換,清亮撩人的小號、慵懶的爵士鼓與鈸、性感的薩克斯、節(jié)奏鮮明的大提琴……
數(shù)周的狂歡迎來了最后的高潮“肥美星期二”(Mardi Gras)。這個起源于中世紀(jì)歐洲的節(jié)日,是圣灰星期三齋戒開始前,最后可以享受大餐的歡樂時光。新奧爾良的Mardi Gras游行在1875年首次舉行。這個印第安人的故鄉(xiāng)、西班牙和法國曾經(jīng)的殖民地,見證歐洲移民、美國黑奴貿(mào)易、種族隔離歷史的港口城市,保留并發(fā)展了這個各階層共同狂歡的傳統(tǒng)。
舉辦游行的克魯,并不是政府或者公司資助的,都是民間組織的,高度自治,扎根社區(qū)。許多表演者剛結(jié)束一年的游行,就要投入到下一年的準(zhǔn)備中。
節(jié)日期間,市里到處都是黃色、紫色、綠色,連夜色中的Superdome運(yùn)動場都被打上了三色光,熠熠生輝。這正是Mardi Gras的代表色,分別代表著富裕、貴族和生命。
朋友Jonathan介紹說,2005年的卡特琳娜颶風(fēng)令全城超80%被淹,教育、醫(yī)療、公交等系統(tǒng)都被完全破壞了。這個運(yùn)動場被用作緊急避難所,數(shù)萬無法撤離的民眾就在這里等待救援,但因救災(zāi)應(yīng)對不力,民眾受困多日,它也被印入了新奧爾良人對颶風(fēng)的記憶中。
Jonathan工作的杜蘭大學(xué)在校長科文的帶領(lǐng)下,逐步恢復(fù)運(yùn)轉(zhuǎn),并且加入了城市重建。杜蘭大學(xué)被視為南部常春藤,是新奧爾良規(guī)模最大的雇主之一,校友網(wǎng)絡(luò)強(qiáng)大。科文校長除了向校友爭取捐款之外,對學(xué)校的人事、課程等也進(jìn)行了改革。社區(qū)參與被正式加入杜蘭大學(xué)學(xué)生的課表中,建筑系學(xué)生參與房屋設(shè)計、城市規(guī)劃,教育系學(xué)生參與受災(zāi)嚴(yán)重的低收入?yún)^(qū)的教育工作,醫(yī)學(xué)院開了簡易診所,為受災(zāi)民眾提供基本的救助……這些項目至今仍在運(yùn)營。
科文校長后來根據(jù)自己參與的重建經(jīng)歷寫成《不可阻擋的城市》(Inevitable City)一書。他說,“新奧爾良建立在不可能建造城市之地,她漫長的歷史中,將不可能變成不可阻擋之城的動力,令這個城市在一次次的災(zāi)難破壞后不斷崛起。”
日本東京
東京 Tokyo | “創(chuàng)造空氣的人”
文 / 林萍在日本?
大年三十晚6點,與日本朋友渡邊在新宿的一家中國餐廳吃飯。看完春晚、吃完餃子后,按照日本人的習(xí)慣,我們換餐廳繼續(xù)“二次會”、“三次會”。
換第三家店時,已經(jīng)是深夜3點多了,我們在歌舞伎町二丁目隨便找了家半餐廳半酒吧式的小店。
店很小,大概只能坐22個客人,廚房里兩個男的,服務(wù)員也兩個,一大叔一女孩,接待我們的那個女孩滿臉純真可愛的笑容。朋友立刻精神抖擻,讓那個女孩子按她自己的推薦給我們上披薩,然后一直用中文對我說:“她笑得好好看啊,我想與她交往?!?/p>
“是啊,在混雜的歌舞伎町,能遇到有如此笑容的女孩子,很不可思議?!蔽疫吙茨莻€女孩倒酒邊回答朋友,“我突然想回到我們剛才的話題,關(guān)于日本老齡少子化的。孫正義在去年7月的軟銀世界大會上提出大力發(fā)展機(jī)器人以重振日本經(jīng)濟(jì),我覺得他這個想法很好,但作為外國人,我有點兒不同的看法,有些東西終究是智能機(jī)器人無法替代的。你覺得日本最精髓的地方在哪?”
“在哪?”朋友的興趣終于被我吸引過來了。
“人。比如上次我?guī)讉€從中國來的朋友去一家店吃飯。剛進(jìn)店,門口穿和服的大媽立刻90度鞠躬,滿面微笑地說‘歡迎光臨’。我們脫了鞋子后,她認(rèn)真擺好,鞋尖朝外,方便我們出店時穿。出店時她一路送到門口,一直鞠躬,直到看不見我們?yōu)橹??!毴恕?,只有人才能做到,只有日本,才做得如此極致。一旦失去了,日本就不再是日本了?!?/p>
禁不住朋友的再三請求,我只好把那女孩叫過來:“我想冒昧地問下,你為什么笑得這么開心?我想如果是我的話,深更半夜又困又累,恐怕笑不出來?!?/p>
“啊?!蹦莻€女孩子似乎第一次被人問這樣的問題,顯得有點意外,“我也不知道,你看啊,店里的大家都在笑,我為什么不笑呢?”她還是一副笑嘻嘻的樣子。
“不,我覺得是因為她笑了,大家才在笑。”朋友一臉花癡,用中文對我說。
日本有句話叫“空気を読む”,意思是看場合,感受氛圍,根據(jù)周圍的氣氛說合適的話、做合適的事。這也是許多日本人的職場、人生哲學(xué)。
“他們不僅僅是讀空氣的人,更是創(chuàng)造空氣的人?!迸笥雅d奮地說。