村里的泥瓦匠干了半輩子，天暖時蓋樓房，冷了砌墓穴。冬天的嚴寒是道坎，老人邁不過，走了，在北方農(nóng)村是常有的事。人都說，“老天爺收人哩?！?/span>
有一年剛掰過苞谷，鄰村發(fā)現(xiàn)了一座合葬墓，挖開時，老漢的尸骨枯坐在墓室一角，頭顱滾落，撞翻了煤油燈。后來又傳聞?wù)f，墓主曾是清朝的大戶人家，泥里挖出了金豆子、金葉子。泥瓦匠臉龐清瘦，迷離的眼眶里分不清眼仁，講起鬼怪超然的事情更加瘆人。
故事很可疑，可我仍然忍不住想，枯坐墓穴該是何等的凄清。
曾祖母的墓穴被泥瓦匠封上的那年冬天特別冷，嗩吶吹起《小芳》的旋律時，子侄們已經(jīng)哭累了，抽泣聲帶著表演性質(zhì)。村里的男人們把香煙別在耳根，開始一锨锨鏟土，堆起新鮮的墳塋，“一個個都說不怕死，快沒的時候還不是眼淚嘩嘩的？”
去世前曾祖母跌倒過一次，哎哎地喊我過去扶，眼里滿是恐慌。我從未見過她如此虛弱。年輕時候她跟丈夫大吵一架，負氣回了娘家，獨自撫養(yǎng)一兒兩女成人。大女兒出嫁后沒兩年就死了，老太太用架子車拉著二女兒，要給女婿送去，半路被兒子也就是我爺爺用菜刀攔了下來。老得無法勞動了，便整日呆坐在昏暗的房間里，偶爾挪到后院，去看守兩棵棗樹，等棗子爛透了掉下來，才撿幾顆放到灶房的窗臺上。
除此外，我對她一無所知。
曾有一回，我揣著新買的復讀機，推開她的房門，一股奇怪的氣味逸了出來。曾祖母穿著灰黑的粗布衣裳坐在床上，招呼我過去，“你巴爺（曾祖父）那時候脾氣怪……”我感到厭煩，調(diào)大了耳機音量，她不明白我在做什么，也許還耳鳴，我有些得意，任她木木地講了半晌。
曾祖母也許唯一一次向別人談起一生，我卻只聽到流行歌手的無病呻吟。想到這些，愈發(fā)哭不出來，聽著遠處的摩托車飛馳而過，頭頂?shù)母邏壕€發(fā)出滋滋的聲響。
招魂幡插上墳頭的一刻，幾聲清脆的梆子，板胡漸弱地嗚咽，旦角從人群里走出來，旁若無人地唱，沙啞、苦澀，在哀哭的背景里，平靜而有尊嚴，似乎許多我不曾了解的事情，都在那唱腔里被含混而徹底地解釋了。
那是我第一次用心聽秦腔，但并不知道唱的是什么。
陜西永壽縣監(jiān)軍鎮(zhèn)民豐村一位老人的葬禮上，聘請的秦腔戲班的演員在靈前哭靈（圖/張星海）
王彥章打馬上北坡，新墳累累老墳多，新墳埋的漢光武，舊墳又埋漢蕭何，青龍背上埋韓信，五丈原前葬諸葛。（秦腔《茍家灘》）
羊年春節(jié)前，在鄰村的一場喪事上，我又見到了當時唱旦角的程姨，她正穿過嘈雜的人群往靈柩前搬樂器。村里但凡賣得出勞力的都外出打工，主家叫來了酒店的餐車，幾個幫忙的婦女無事可做，只能在煙氣繚繞的帆布大棚里招呼著，好像個個都有香菱、巧姐那樣老派的名字。
三十多年來，程姨趕了無數(shù)回喪事，得咽炎壞了嗓子，不得不嘗試扮演生角。戲班的頭把胡胡換了好幾個，他們最有經(jīng)驗也最年老，去世了，大伙也去給他唱。一開始排練8個樣板戲，日子久了，村民只認王寶釧、秦香蓮和趙景棠，聽了上百遍也不厭煩。有老人晚上聽戲躺在麥秸堆里，第二天一早才發(fā)現(xiàn)沒了氣息。
有那么幾年，程姨總在唱戲時見到一個陌生的老漢，非親非故的喪事都趕來聽，每次擠在第一排，聽完夾起小板凳走幾里地回家。聽人說，老人三兒兩女，沒一個愿意贍養(yǎng)，獨居在破舊的土坯房里，去世的時候，喪事很隆重，兒女們請戲班過去，不斷出錢點戲，出殯時也哭得聲嘶力竭。跟戲班有什么干系呢，本本分分唱就是了。
起初程姨騎自行車趕場，主家送一條毛巾，往后袖著手坐在農(nóng)用三輪車里顛簸，酬勞是50塊，現(xiàn)在漲到了兩百。村里人評判兒女是否盡心，主要看戲班子的檔次，市劇團最好，縣劇團次之，請程姨他們也不算敷衍，但這風光說的是從前，如今唱戲只是個點綴。
晚上8點，6口樂人在一排陶甕前坐定，急打了一通板子，程姨扮演女兒的角色唱起《女祭靈》，追念逝者含辛茹苦，感慨從此一身寒涼。我不知道任何評價的術(shù)語，只覺哀婉，太多哭腔，顯然不是我第一次聽到的唱段。
第二天上午出殯，程姨來晚了，好在沒耽擱事兒。按照老傳統(tǒng)，棺材要放進龍形的棺槨里抬到墓地，可是那棺槨由生鐵鑄成，少說也有千余斤，村里的青壯年大多外出打工，人手不夠用。主家犯了難，一小時后只能叫了輛大卡車。
其實細究起來，所謂“傳統(tǒng)”，大多不過是匱乏年代的權(quán)宜之計，剩下的，則像神話一樣說不清來由。送葬隊伍出村時，按規(guī)矩要由一名孝女朝人群拋撒泥土，可不知出了什么岔子，孝女撒得晚了，被領(lǐng)頭的老人狠狠訓斥。年輕人抱怨太講究，老人也不解釋，反正將來他沒了這規(guī)矩也就沒了。
我不禁想，秦腔的諸多特征也是權(quán)宜，終歸還是因為落后和粗陋。觀眾太多，聽不見、看不清，于是只能嘶吼，只能甩袖子、亮鞋底，心里痛苦時以頭搶地，把辮子甩得像雜技一般。這在今天能有什么生命力呢。
填埋墓穴時，程姨的戲班坐在泛青的桃樹底下，唱了一段《放飯》：民女趙景棠在丈夫從軍后，被嬸嬸逼迫改嫁，與婆婆逃入深山牧羊，十年后丈夫立功封侯，在自家墳地向貧民舍飯，趙景棠跟婆婆前去乞討。
（唱）
罷了！苦?。】?！
趙景棠跪席棚心驚膽戰(zhàn)
……
因不從被打得皮開肉綻，
我婆媳被趕去牧羊深山。
羊吃草我婆媳同把草咽，
到晚間和羊群一處安眠。
聞人說大老爺在此放飯，
因此上和婆婆來到此間。
叫侯爺坐上邊多多憐念，
你念起貧婦人實實可憐。
……
唱戲果然是點綴了。墓地里村民們耍鬧哄笑，泥瓦匠請子侄下墓穴看最后一眼，趁機收錢。唱秦腔講究姿態(tài)和做派，但程姨甚至都沒站起來。
葬禮上都會聘請職業(yè)的吹鼓手，他們在葬禮的整個過程中都會吹奏嗩吶。曲調(diào)高亢幽怨，半個村子都會聽到 （圖/張星海）
一樣都是娘生養(yǎng)，卻怎么富的富來貧的貧。說什么富貴貧窮都一樣，貧窮富貴不一般。（秦腔《河灣洗衣》）
我跟我媽說起了《放飯》的劇情，認為比《甄嬛傳》都差遠了。沒想到她年輕時也熱愛秦腔，熟知《趙氏孤兒》和《鍘美案》，還能哼唱幾句“西湖山水還依舊，憔悴難對滿眼秋”。
程姨跟著戲班四處表演的時候，我媽還在十幾歲的年紀，最隆重的娛樂是到鎮(zhèn)里聽大戲。戲樓的幕布一拉開，觀眾就潮水似的往前涌，民兵操起七八米的竹竿，朝人群一通亂打，即使這樣也沒法維持秩序。據(jù)說一毛錢的門票，十幾天下來要收整整5麻袋。
那會兒愛戲的人多，耳朵也刁鉆，演員唱不好就引起一片噓聲.程姨戲班里有個年輕演員，一緊張跑調(diào)吃梆子，底下立刻飛來了磚頭瓦塊。當時演員穿的蟒袍都從蘇杭定做，用最傳統(tǒng)的繡法，4個繡工得趕3天，程姨甚至見過金絲繡的龍頭，以及象牙制成的笏板。
我媽之所以印象深刻，也許是因為聽大戲?qū)λ募彝碚f太過奢侈。兩兄弟五姊妹，一年四季苞谷面饃、糜子饃、紅薯饃輪換著吃，總盼著家里來客人好吃頓面條。外公用滿是污泥的手接過別人送的麻餅，一邊說不要一邊顫巍巍地送到嘴里，那情景我媽記了一輩子。外婆怕花錢很少去鎮(zhèn)上趕集，有次為看戲早早去了，買票時一摸口袋，發(fā)現(xiàn)兩塊錢被人偷走，暈倒在了戲園子外面。
“你說為啥人在窮苦年代反倒不如現(xiàn)在有同情心？”我媽問我。外公家曾有三間多余的宅基地，用黃土墻圍了，種著棗樹、梨樹、石榴樹，那片樂園給了七兄妹不少慰藉。有一年，村里的大隊長要收回宅基地，帶領(lǐng)階級弟兄扒了院墻，砍倒了果樹，事后還因為外公一家阻擋開了批斗大會。
外公從此一病不起，41歲就去世了，臨終時嘴里念叨著“七斗八擔麥，七斗八擔麥”。很多年以后，我媽才向外婆問起那是什么意思，外婆說，外公用好些年時間攢足七斗八擔麥換了那片宅基地，本來打算給大舅蓋房娶媳婦。
很多秦腔劇名里都帶著“仇”和“恨”，尤其是建國后新編的階級斗爭戲，但并不意味著仇恨從人們的新生活里消失，我媽說起那段往事，總是咬牙切齒。
外公去世后，外婆養(yǎng)大最小的兒子，為他娶了妻。我曾在昏黃的燈光下見過那位小妗子，方方的臉龐，笑容溫柔。小妗懷上表弟的時候，醫(yī)院檢查出是個“絞臍子”——臍帶繞在脖子上。按老人們的說法，他會給家庭帶來厄運，最好流掉。
小妗子忍受不了貧窮跟外鄉(xiāng)人逃走的事沒有任何征兆，我媽一度告訴我她跳了井。舅舅再娶的媳婦名叫巧兒，來時帶著一個女兒。那年春末，巧兒在地里干活，回到家時女兒便中毒死了。有流言說是外婆毒死的，我媽的解釋是，外婆忙著做飯，把女孩留在塑料布上玩耍，而那塑料布曾用來給棉花種子拌農(nóng)藥。
表弟一天天長大，外婆和舅舅不打算再掙扎了。過了60歲以后，外婆總感覺頭暈，怕花錢沒去看醫(yī)生，一次路過自家田地，想順手拔起一株灰草，彎下身后突發(fā)腦溢血，用架子車拉回家里，村醫(yī)鐵牛給掛了吊針，人清醒過來了，還惦記著讓大舅媽去喂豬。舅媽回到屋里，發(fā)現(xiàn)外婆流著兩行淚，說不出話，就那么走了。
外婆的喪事辦得很簡單，沒有請戲班，只找熟人放了場電影。七兄妹昏過去好幾個，村里人跟著哭，感慨外婆一輩子沒享過什么福。媽說外婆沒跟兒女抱怨過什么，也許對她們那一輩人來說，度過一生的秘訣是沉默和忍耐。
程姨告訴我，秦腔的劇情其實有固定的套路，比如丈夫從軍、趕考，娘子受盡辛苦欺凌，最后封官拜相，全家團圓。人們甚至不接受《鍘美案》的結(jié)局，改了一出戲，讓秦香蓮之子娶了公主的女兒?？涩F(xiàn)實毫無疑問不是那樣。
呼喊一聲綁帳外，不由得豪杰笑開懷……單童一死陰魂在，二十年報仇某再來。刀斧手押爺在殺場外，等一等小唐兒祭奠某來。（秦腔《斬單童》）
我和父母每年只在春節(jié)時去舅舅家一趟，外婆走后的春節(jié)，我在舅舅的炕上發(fā)現(xiàn)了一溜帶著泥渣的磚頭，靠東墻圍了一圈。表弟支吾了半天才告訴我，節(jié)前圈里的母豬產(chǎn)崽，半夜時下起大雪，舅舅擔心豬崽凍死，把它們抱到了炕上。早上起來，身邊躺著13只豬崽的尸體。
炕上的磚頭再沒有人動過，那件事像是最后一搏，從此舅舅和表弟也離開了家，到縣城里謀生。姨媽介紹舅舅進了家具廠，表弟到餐館第三天就被開除，原因是他上菜時偷吃了客人的雞腿。后來表弟自己找了幾份工作，只有夜總會那份干得久一些。
也是一年春節(jié)，表姐們知道表弟談了對象，紛紛拉他到后院里支招，總結(jié)起來就是先把事辦了。親戚們從沒見過表弟的對象，后來才知道，那女人大表弟十幾歲，似乎還是個癮君子。沒過多久，表弟因為替人運送毒品，被投進了監(jiān)獄。
我的表哥表姐有十幾個，大都順利地婚嫁生子，春節(jié)時聚在大舅家，滿地小孩，憨憨地彼此親親抱抱。坐在里屋的舅舅突然放聲大哭，昏死過去，姨媽狠掐人中喚醒他，還是止不住地哭，大家再沒阻止，也不勸說，各自轉(zhuǎn)過了身。
離開關(guān)中的幾年里，我很少再聽到秦腔，有次采訪北京人藝的老演員，他告訴我一則鐵人王進喜的故事：王進喜帶著老婆孩子到東北搞鉆探，生存條件極端艱苦，妻子忍受不了，哭著告訴他，你的命不要了，孩子是老王家的獨苗，我要帶走。王進喜追到汽車站，卻不知道說什么，便在漫天大雪里圍著大巴車唱起了秦腔。
我不懷疑這個故事的真實性。我相信那一輩人內(nèi)心的秘密都藏在聲嘶力竭的苦音里，熱愛是他們笨拙的表達，比沉默更英勇，比痛哭更有尊嚴。
今年春節(jié)見到舅舅，他比以前精神了不少，表弟已經(jīng)出獄，姨媽們鼓勵他攢些錢，將來他或者表弟結(jié)婚，總得修整下老屋，用得著。
村里人看起來都打算起新房，地基墊高了一米多，蓋不起的人家好像陷進了坑里。與我年齡相當?shù)哪贻p人很多結(jié)不起婚，有的卻結(jié)了第二次。彼此早沒了聯(lián)絡(luò)，我不知道他們在城市里做什么，不過，我老早就清楚，他們?nèi)加憛捛厍唬肮砜蘩呛俊?，他們說。
鎮(zhèn)上的戲園子后來再沒唱過大戲，變成了販賣布匹和成衣的露天市場，馬路對面的計生服務(wù)站把死嬰丟棄在最里面的荒地。那里曾經(jīng)來過一個真正的馬戲團，表演走鋼絲的雜技，展覽裝在瓶子里的三條腿的猴子；也來過一個假冒的馬戲團，偷偷提供色情表演，據(jù)說鎮(zhèn)里無人理睬。
直到最后，程姨仍記不起當年唱的是什么，覺得很抱歉，其實我也沒那么強烈想知道。據(jù)她說，市縣很多劇團改制成了企業(yè)，沒改的那些，帶事業(yè)編制也招不到演員。唱戲只是兼職賺錢的手段，她從來不講什么大詞，將來沒人聽，她就不唱了。秦腔如果像地里泛起的鹽堿，退了自然好。
