地理 | 憂郁的熱帶 從金三角到撣邦的旅程

稿源:南方人物周刊 | 作者: 圖、文 本刊記者 劉子超 發(fā)自緬甸 編輯 鄭廷鑫 日期: 2018-01-03

一個(gè)多世紀(jì)以來,景棟一直是撣邦鴉片貿(mào)易的中心,而由吸食毒品引發(fā)的艾滋病也曾在這里肆虐。直至今天,東枝和景棟之間的陸路交通仍然不對外國人開放。這意味著去景棟最經(jīng)濟(jì)、最可行的辦法,就是從金三角的泰緬邊界入境

潛入未知之境

湄賽,位于金三角泰緬邊境的泰國一側(cè),是一個(gè)亂糟糟的小鎮(zhèn)。一個(gè)換匯的小販攔住我,問我是否需要緬幣:“到了緬甸,美元用不了!泰銖用不了!”我繼續(xù)往前走,泰國海關(guān)在我的護(hù)照上蓋了個(gè)章,我跨過沿賽河,進(jìn)入緬甸撣邦的小鎮(zhèn)大其力。

我沒有緬甸簽證,但是在大其力口岸,可以申請撣邦地區(qū)的特別通行證。然而,緬甸海關(guān)的官員告訴我,我不僅要申請通行證,還必須雇傭一位全程陪同的向?qū)?,否則不能入境。

“據(jù)我了解,以前沒有這樣的規(guī)定?!?/p>

“規(guī)定改了,”從那張上世紀(jì)的辦公桌后面,海關(guān)官員投來深邃而不容置疑的一瞥。

“在哪里可以找到向?qū)???/p>

“出門左拐?!?/p>

果然,就在海關(guān)的隔壁,有一家沒掛招牌的旅行社。一個(gè)圓臉、留著小胡子的撣邦男子搓著手從屋里走出來,說他可以做我的向?qū)?。他的頭發(fā)油乎乎的,被枕頭壓得變了形,雖然外面驕陽似火,可不知何故依然穿著一件厚夾克。他叫Saikyi Mong,他用英語自我介紹說,做向?qū)У馁M(fèi)用是每天1000泰銖或30美元。

“到了緬甸,美元用不了!泰銖用不了!”我的腦海中回響著這句話。我聽到Saikyi接著對我說:“我了解撣邦,了解一切!我可以帶你去任何地方,帶你去山地部落!”

Saikyi替我辦好了通行證,我終于得以進(jìn)入這片神秘的土地。我們經(jīng)過一片露天的小商品市場,Saikyi似乎和每個(gè)人都相熟,他帶我穿梭在花花綠綠的貨攤之間,不時(shí)和涂著黃香楝粉的女?dāng)傊鱾冇姓f有笑。我們經(jīng)過一片販賣國際大牌服裝、香水和包包的區(qū)域。每經(jīng)過一個(gè)攤位Saikyi都會對我說:“假貨。”

我發(fā)現(xiàn)身邊到處都是穿著假名牌的人。摩托仔穿著Lacoste和Paul Smith的馬球衫,女人背著LV或Ferragamo的挎包。到處都是奢侈品的標(biāo)志,只是在這里“奢侈品”被砍掉了一切附加值,只剩下作為“物”的惟一屬性——能用。Saikyi走得滿頭大汗,他買了兩罐紅牛補(bǔ)充能量。我問他為什么不把厚夾克脫掉。

“一個(gè)意大利游客送給我的,”他微笑著,然后小心地把袖子挽起來。我突然明白,在這個(gè)遍地“名牌”的撣邦小鎮(zhèn),唯有這件意大利游客留下的、沒有牌子的夾克才是身份的真正象征。

Saikyi今年31歲,做向?qū)б呀?jīng)8年。他告訴我,他在景棟的一所職業(yè)學(xué)校學(xué)過計(jì)算機(jī),畢業(yè)后開過兩年雜貨鋪。當(dāng)他重新審視自己的人生時(shí),他決定當(dāng)一名導(dǎo)游,帶為數(shù)不多的外國人去撣邦的大山里徒步。他能說一口不錯(cuò)的英語,這得益于他小時(shí)候曾跟景棟的天主教神父學(xué)習(xí),然而他本人是一名佛教徒。他的父母很早就過世了,3個(gè)姐姐也已經(jīng)嫁人。我們才認(rèn)識不久,他就告訴我,他目前的最大目標(biāo)是努力賺錢,娶媳婦。

看到他和很多女?dāng)傊飨腋钁?yīng)答,我問他現(xiàn)在有沒有女朋友。

“有兩個(gè),”他微笑著。第一個(gè)女孩22歲,年輕漂亮,在大其力工作,娶她必須給女方一大筆嫁妝。另一個(gè)女孩30歲,在曼谷學(xué)過美發(fā),現(xiàn)在是景棟的發(fā)型師。因?yàn)榕⒛昙o(jì)不小了,她的母親希望他們能夠馬上結(jié)婚,嫁妝自然也不用給。

“你更喜歡哪一個(gè)?”

“如果有錢,我想娶第一個(gè),”他握了握拳頭,表示要努力掙錢,“如果像現(xiàn)在這樣,我只能娶第二個(gè)?!?/p>

“我覺得第二個(gè)更適合你?!?/p>

“第二個(gè)不用給嫁妝?!?/p>

“嫁妝要很多錢嗎?”

“很多很多錢?!?/p>

阿卡族獵人

我們?nèi)グ⒖ㄗ宓霓r(nóng)貿(mào)市場吃了撣邦米粉,然后穿過塵土飛揚(yáng)的街道,在市場對面等待開往景棟的大巴。從大其力到景棟有165公里,全是山路,要開4個(gè)多小時(shí)。我看到幾個(gè)撣邦人正把大大小小的麻袋塞進(jìn)大巴的行李箱,墻上貼著昂山將軍的畫像,已經(jīng)褪了色。

大巴身上印著“緬甸皇家特快”(Royal Myanmar Express)的字樣,看上去高貴可靠。出城不久,我們經(jīng)過一條樹叢掩映的小河,Saikyi指著河畔的一排木屋說,那里有很多撣邦小姐,“14-16歲,非常漂亮?!?/p>

大其力可能是撣邦最開放的地區(qū),因?yàn)榫o鄰邊境,有錢的泰國人時(shí)常開車過來,享受緬甸一側(cè)的廉價(jià)服務(wù)。

“在那里能做什么?”

“她們?yōu)槟愕咕?、唱歌,為你服?wù),你可以像皇帝一樣……都是按小時(shí)收費(fèi)的。”

“你去過那里嗎?”

“去過一回,一個(gè)有錢的老板請客,”Saikyi終于把夾克脫下來,像抱孩子似的抱在懷里,“那里……非常非常貴?!?/p>

我們翻越一座座山嶺,大片的原始森林都已經(jīng)被砍伐,只留下光禿禿的木樁。一些撣邦人騎著摩托車往山上開,車輪碾過暴露的土壤,騰起成串的塵土。Saikyi告訴我,這些都是去打長途電話的。

“因?yàn)檫@里的山高,可以蹭到泰國飄過來的信號。”

在緬甸,手機(jī)SIM卡仍然被政府嚴(yán)格管制。從排隊(duì)登記申請,到“搖號”拿到SIM卡,幸運(yùn)的話需要半年以上時(shí)間。如果在黑市購買,一張普通的SIM卡則需要將近1000塊人民幣。正因如此,很多大其力的緬甸人選擇購買泰國SIM卡。泰國SIM卡不僅便宜,而且容易買到。只是當(dāng)他們需要打電話時(shí),就得騎上摩托車,到山頂接收泰國信號。

摩托車上的人向我招手,好像他們是“緬甸皇家特快”的摩托衛(wèi)隊(duì)。山的另一側(cè),燒秸稈的濃煙正霧一般彌漫在山間。陽光毒辣,山路峰回路轉(zhuǎn),坐在我前面的撣邦女子終于拉開窗子,不可抑制地吐了,她懷里的嬰兒開始放聲哭泣。仿佛為了把事情弄得更撣邦,“緬甸皇家特快”也不幸拋錨。精瘦的售票員,搖身一變成了修理工。他熟練地鉆到車下,而司機(jī)狠命轟著油門。黑色的尾煙隨風(fēng)而逝,陰影宛如迅疾流竄的烏云。

半小時(shí)后,我們終于再次上路,可一路又經(jīng)歷了數(shù)次拋錨。在這荒涼的撣邦,“皇家”也好,“特快”也好,全都是虛幻的泡影,真正主宰一切的只有“緬甸”。好在無論發(fā)生什么,篤信佛教的撣邦人依舊談笑如常,仿佛早已司空見慣。

我并不覺得沮喪,反而感到一種滿足——我正穿行在撣邦的群山之間,望著窗外亙古的荒涼。手機(jī)早就喪失了信號,全球通的服務(wù)范圍也不包括這個(gè)被遺忘的角落。就像當(dāng)年遁入埃塞俄比亞高原的法國詩人,我也體驗(yàn)到了一種蘭波式的興奮——那是潛入未知之境的興奮:我輕易抹去了自己的痕跡,沒人知道我身在何處。

大巴駛過信仰天主教的村落,駛過無人問津的露天溫泉,駛過一片綠洲。Saikyi告訴我,那是將軍們的高爾夫球場。我想象著在這里揮桿擊球的感覺,那是一種在世界盡頭的孤獨(dú)感。黃昏終于漸漸降臨,過不了多久,黑夜就會像一張大毯子,蓋住整個(gè)世界。

大巴滑入群山間的一座小鎮(zhèn),這就是景棟,荒涼安靜得讓人難以相信。這里幾乎見不到汽車,街道在夕陽下顯得十分空曠。Saikyi幫我找到一家名叫“金龍”的旅社,沒有熱水,沒有網(wǎng)絡(luò),沒有電,“中國和泰國之間的海底電纜斷了,”老板說。

我無需負(fù)擔(dān)Saikyi的住宿,他借住在姐姐家,與街口的中央佛寺相距不遠(yuǎn)。我們約定,半小時(shí)后在佛寺門口碰頭。

景棟市景

“第四世界”的首都

趁著最后的天光,我走在街上。

一個(gè)多世紀(jì)以來,景棟一直是撣邦鴉片貿(mào)易的中心,而由吸食毒品引發(fā)的艾滋病也曾在這里肆虐。Saikyi回憶,在他小時(shí)候,幾乎每個(gè)月都有認(rèn)識的人因?yàn)榘滩∷廊ァ,F(xiàn)在,店鋪大都已經(jīng)關(guān)門,整條街道空空蕩蕩。一個(gè)穿著撣裙的女人,正拿著笤帚,打掃門口的灰塵。街上全是用撣語的招牌,而非緬甸語。實(shí)際上,“撣”是緬甸人對撣邦人的叫法,撣邦人則自稱“傣”。關(guān)于傣族的起源,學(xué)術(shù)界至今存在爭議。一種說法認(rèn)為,傣族最初起源于四川與云南交界的山區(qū)。為了躲避戰(zhàn)亂,他們開始逐漸向東南亞離散。公元7世紀(jì)的南詔國,被認(rèn)為是最后一個(gè)統(tǒng)一的傣族王國,其統(tǒng)治范圍包括了今天的撣邦和泰北。然而,隨著忽必烈大軍的到來,南詔國土崩瓦解,其中一支沿著薩爾溫江峽谷,進(jìn)入了今天的撣邦高原。他們在山谷間建立了一系列政權(quán),其中景棟的勢力范圍最大,是撣邦的中心。

撣邦從未真正統(tǒng)一,但在緬甸、中國和泰國的壓力下,也從未喪失自治。直到19世紀(jì),法國和英國瓜分東南亞,撣邦成為法屬老撾與英屬緬甸之間的緩沖帶。換句話說,誰控制了這里,誰就掌控了與中國貿(mào)易的主動(dòng)權(quán)。正是從那時(shí)起,鴉片開始大規(guī)模種植,通過撣邦與云南的通路,進(jìn)入中國。

殖民時(shí)代,英國人把撣邦的行政中心設(shè)在東枝,那也是今天撣邦的首府。英國人對撣邦的控制一直持續(xù)到“二戰(zhàn)”時(shí)緬甸被日軍占領(lǐng)。日本戰(zhàn)敗后,撣邦一度同意加入緬甸聯(lián)邦,但昂山將軍被刺,緬甸隨即陷入分裂。撣邦的武裝勢力希望通過武力獲得獨(dú)立。戰(zhàn)火一直不曾停息,直到緬甸軍政府上臺,獨(dú)立的火焰才最終被熄滅。撣邦也由此開始了長達(dá)半個(gè)世紀(jì)的封鎖狀態(tài)。直至今天,東枝和景棟之間的陸路交通仍不對外國人開放。這意味著去景棟最經(jīng)濟(jì)、最可行的辦法,就是從金三角的泰緬邊界入境。

大巴上,我曾問Saikyi是否擔(dān)心隨著國門打開,政策放寬,緬甸有一天會不再要求游客雇傭向?qū)Я恕?/p>

Saikyi想了想說,他不擔(dān)心。

“政策放寬,會帶來更多游客。到了那天,我就離開大其力,回到景棟,開一家屬于自己的旅行社。如果到時(shí)妻子能夠再打理一家雜貨鋪,生活就太幸福了。”

Saikyi的夢想并不高遠(yuǎn),卻令我動(dòng)容。剛見到他時(shí),我覺得他和那些吸游客血的小販一樣,不會有什么差別??墒请S著一路交談,我漸漸發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)老實(shí)、本分的撣邦人。他渴望財(cái)富,但并不貪婪;他出身貧賤,但并不怨天尤人。國家政策的松動(dòng),更讓他看到了一絲希望,看到了靠自己的努力實(shí)現(xiàn)夢想的可能。

我付給他每天1000泰銖的費(fèi)用,其中大部分,他要交給政府,個(gè)人所得不過幾十塊人民幣。我并不需要支付他的餐費(fèi),可是來到景棟,我想請他好好吃上一頓。

我們在佛寺門口接上頭時(shí),夜幕已經(jīng)悄然降臨。整個(gè)景棟居然都沒有電,街上一片漆黑。一輛破車從寂靜的街上緩緩駛過,大喇叭響著。Saikyi說,那是在提醒人們“小心火燭”。

我們在黑暗中走了一段路,然后到了一家靠發(fā)電機(jī)亮著燈的小飯館。這是一家華僑開的飯館,里面沒有客人,3個(gè)女孩正坐在電視前,看湖南衛(wèi)視。她們能說漢語,可是已經(jīng)不知道祖上來自中國何處。

我問Saikyi能不能聽懂漢語,他搖了搖頭。撣邦的通用語言是撣語,它與傣語和泰語關(guān)系很近,而與漢語和緬語有著很大不同。從名字也可以看出,景洪和景棟都曾是傣族的部落,而曾經(jīng)定都清邁的蘭納王國同樣是傣族王國。

因?yàn)閼?zhàn)爭、遷徙和地緣政治,景洪、景棟和清邁早已漸行漸遠(yuǎn)。景洪成為了西雙版納的首府,清邁成為了泰國的古都,而景棟依然夾在中間,被緬甸人統(tǒng)治著,成為“第四世界”的首都。

向?qū)aikyi

先生從何而來?

清晨,朦朧的天色中,我看到芭蕉樹和大金塔。大金塔在拐杖山山頂,俯瞰著景棟城中的弄棟湖。我沿湖邊走,一些吊腳樓似的房子散落在湖畔。墨綠色的湖水,籠罩著一層薄薄的霧氣,映著對岸的房子和金塔的倒影。我沿湖走了一周,沒碰到幾個(gè)人,更沒碰到一輛車。我路過中央佛寺,一些信徒正走進(jìn)寺門,我跟著他們走了進(jìn)去,里面有一尊巨大的金色佛像。信徒們跪在佛像前,初升的朝陽從窗子里擠進(jìn)來,撒在紅色的地毯上。

幾個(gè)撣邦女人,頭頂籃子走過,讓我想到今天可能是集日。每到集日,附近的山地部落都會帶著各自的物產(chǎn)到景棟的集市上買賣。集市從早上6點(diǎn)到中午12點(diǎn),等我和Saikyi過去時(shí),集市上已經(jīng)人山人海。

這里集中了各族趕集的人,販賣各種新奇未見的東西。一個(gè)攤子堆著一袋袋炸竹蟲。Saikyi告訴我,這種生在竹子里的白色肉蟲是此地美味的小食。要捕捉竹蟲,必須深入竹林,用刀在竹骨上開一個(gè)大孔,把一根長木條伸進(jìn)孔中,將竹蟲從孔中帶出來。這里還賣風(fēng)干的牛鞭、猴腦骨、蛇皮、牛角、山中的草藥,米粉攤子熱氣騰騰,油鍋?zhàn)套套黜憽?/p>

我們經(jīng)過一個(gè)炸油餅的小攤,攤主是華僑。見我站在那里,開口便是一句:“先生從何而來?”我被這文雅怔住了,問這位老先生的來歷。

“1948年,隨先父逃難至此。”老人一邊把面餅扔進(jìn)油鍋一邊回答。

“您祖上是哪里?”

“先父是廣東梅縣出生的,祖上應(yīng)是洪澤湖人?!?/p>

“您說話非常文雅?!?/p>

“哪里!哪里!”老人笑起來,“逃難前才讀完兩年私塾。”

正說著,又走過來一位華僑,穿一件的確良襯衫,胸前別著一根鋼筆。自我介紹叫朱國華,是景棟一所中文學(xué)校的老師。與炸油餅的老先生一樣,朱老師也是廣東梅縣人。自從少年時(shí)代逃到景棟,就再也沒有回過故鄉(xiāng)。他育有4個(gè)子女,如今都已離開景棟,在仰光工作。

朱老師能說流利的緬語和撣語,但為了不讓后輩們忘記漢語,他和其他華僑一起,辦了景棟惟一一所中文學(xué)校。如今當(dāng)老師已經(jīng)有十多年,明年就要正式退休。他邀請我去學(xué)??纯?,學(xué)校就在附近一座漢人聚居的村子里。我答應(yīng)下來。朱老師很高興,他說:“之后我們再去七八公里外的熱海,泡泡撣邦的溫泉。”

我們約好時(shí)間,便在集市上告別。Saikyi騎來一輛破摩托,準(zhǔn)備拉我進(jìn)山徒步。從景棟到大山深處,還有一個(gè)多小時(shí)的路程。

烈日炎炎,大地被蒸曬得亮閃閃。我們經(jīng)過一片火龍果地,看到一個(gè)牧童正騎在牛背上,趕一群水牛上山。Saikyi說,這是山上拉祜人的牛,從牛的數(shù)量,可以看出這一家庭的富裕程度。拉祜人的村子較為發(fā)達(dá),房子都是磚石蓋成的,有的房子蓋著茅草,有的則用了瓦片。村里有座天主教堂,是當(dāng)年傳教士修建的。幾個(gè)小孩正在教堂前玩耍,穿得也很干凈。

“因?yàn)轲б懒颂熘鹘?,拉祜人有讓孩子受教育的傳統(tǒng),因此這里的人大都識字,”Saikyi說。

這已經(jīng)算是本地最開化的部族,再往大山深處走,還有處在半原始狀態(tài)的部落,但眼前已無路可走,只能把摩托車留在村子里,開始徒步。

撣邦的溫泉

自成一體的小世界

我們沿著山徑一路攀爬,有時(shí)候手腳并用。樹林又厚又密,交雜著大樹和藤蔓。在一片開闊處,我停下來,只見遠(yuǎn)山在薄霧中褪色成一道淡影。漫山遍野都是叫不出名字的植物,間雜著我能認(rèn)出的芭蕉樹。經(jīng)過一片竹林,竹干大都被挖了洞,我想這大概就是捕捉竹蟲留下的傷疤。

走了大約兩個(gè)小時(shí),渾身早已濕透,忽然一陣山風(fēng),隱隱吹來樹林深處鋸木的聲響。越往前走,聲音越大,最后簡直變成無所不在的咒語。突然“咔嚓”一聲霹靂似的巨響,周圍瞬間靜默了兩秒鐘,接著便是一棵大樹轟然倒地的聲音,腳下的大地都在震動(dòng)。我還沒從驚駭中回過神兒,便見一個(gè)腰間別著砍刀的黝黑少年,從樹林里鉆了出來。少年見到我們,四目相對,便往山上走,我們跟在后面。Saikyi告訴我,少年是安族人,他們的村落就在山上。

安族人刀耕火種,信仰萬物有靈。他們不信教,孩子不上學(xué),部落里也沒人識字。這時(shí),從山上“呼啦啦”跑下一群安族小孩,正追趕一只破輪胎玩。他們?nèi)脊庵_,卻跑得飛快,臉曬得黝黑,身上是又臟又破的衣服。有幾個(gè)年紀(jì)小的沒穿衣服,露出寄生蟲造成的大肚子。

我分給他們集市上買來的威化餅,每人兩塊,很快就被一搶而光。我發(fā)現(xiàn)他們的注意力很難集中,眼神是渙散的,像一群叢林里的小動(dòng)物。一個(gè)膽大的小孩過來拉我的衣袖,想再要一塊威化餅,我告訴他已經(jīng)沒了。這個(gè)消息被傳出去后,他們就“呼啦啦”地全跑開了。

在我分威化餅的時(shí)候,Saikyi一直說:“小心,不要嚇到他們,如果嚇病了,他們的父母會認(rèn)為是你把孩子的靈魂嚇跑了。”

我們穿過村口掛著圖騰的大門,Saikyi嘴里念叨著什么。

“你在說什么?”

“我在說,不要害怕,我們不想驚動(dòng)靈魂,我們是來做客的?!?/p>

按照安族人的規(guī)矩,進(jìn)村先要去族長家做客。族長去山上耕田了,我們便坐在茅草棚下。這房子是用木板搭的,下面堆滿了木柴,進(jìn)屋要爬一根竹梯。兩個(gè)老婦人也在棚下坐著,其中一個(gè)是族長的妻子,抱著一個(gè)酣睡的孩子。環(huán)顧四周,我沒看到什么現(xiàn)代物品,只有木板上掛著一只停轉(zhuǎn)的鐘。

安族人有一套現(xiàn)代文明的替代品。比如,他們沒有牙刷和牙膏,但是每家都有一捆新摘的樹葉。他們把樹葉塞到嘴里咀嚼,那紅色的汁液據(jù)說能起到保護(hù)牙齒的作用,盡管每個(gè)人都成了血盆大口。

幾年前,安族人的主要收入還來自于鴉片,但這些年,隨著政府管控的加強(qiáng),種植罌粟被禁止了,安族人的生活也更加貧困。他們種了一些水稻,其余的食物就靠打獵和采集蔬果補(bǔ)充。

這時(shí),族長從山上趕了回來。他看上去六十來歲,十分健壯,兩個(gè)耳垂上有銅錢大小的耳洞,是佩戴猴骨飾物用的。他穿一件杰克·瓊斯T恤,如果沒猜錯(cuò),那是美國什么地方捐給教會、基金會的舊衣服,被一些商人收購,用集裝箱運(yùn)到東南亞和非洲等地,再以低廉的價(jià)格賣給當(dāng)?shù)厝恕H蚧赃@樣的方式把現(xiàn)代社會和山地部落聯(lián)系在一起,著實(shí)令人驚嘆。

族長拿出一張照片給我看。照片上,一群安族人圍坐在一起,正用長長的葦桿吸著苞谷酒,有些人身邊還豎著吸鴉片的土煙槍。族長說(Saikyi翻譯),這是十多年前一個(gè)法國人類學(xué)家給他拍的。他指著照片中的自己,咧嘴笑笑。那時(shí)的他,看上去比現(xiàn)在年輕得多。

我問族長今年有多大歲數(shù)。

“46歲,”他說。

族長家在村子的最高處,從這里能看見其他人家的房子,全都歪歪扭扭的,有的是用木板搭的,有的是用竹子建的。它們占據(jù)著茫茫大山的一角,外面的世界遙遠(yuǎn)得如同另一個(gè)星球。是這大山阻隔了他們,也是這大山保佑了他們。他們拒絕文化,拒絕現(xiàn)代文明,在他們自成一體的小世界里,保留著自己的幸福和恐懼。每到滿月時(shí)分,他們圍著篝火唱歌、跳舞,喝苞谷酒、抽鴉片,然后做愛、生育……在21世紀(jì),還能維持這樣的生活,無論怎么說,都已算是一個(gè)奇跡。

離開族長家,我們經(jīng)過安族人的水車。這些竹子搭成的裝置,利用杠桿原理,把山里的溪水引進(jìn)村子。幾個(gè)安族女人正在壓水,看到我們就笑起來,露出一口紅牙。如果不是和朱老師有約,我倒是很想在這里住上一晚,仔細(xì)觀察他們的生活。我想起列維·施特勞斯說的話:“去聞一朵水仙花散發(fā)的味道,里面隱藏的學(xué)問比所有書本加起來還多?!?/p>

已到了午飯時(shí)間,我們離開安族人的村子,打算往另一座山上走。那里有一個(gè)阿卡人的村落,如果幸運(yùn)的話,可以在那里找到吃的。我們頂著烈日艱難地徒步,路上遇到一個(gè)阿卡獵人。他正躺在一棵大樹下休息,身邊放著一把獵槍。

我問他在打什么。

“鵪鶉、山雞,”他回答。

盡管阿卡人已經(jīng)皈依了天主教,文明程度較高,一些阿卡部落也慢慢從大山深處搬到了山下,但對阿卡人來說,打獵依然不是什么娛樂活動(dòng),而是為了解決迫在眉睫的晚餐。

我祝他好運(yùn),然后繼續(xù)往前走。

阿卡人的村子看上去比安族人的文明一些,村中還有一座木頭搭的教堂。我們在Saikyi相熟的一戶人家吃飯。這家的丈夫是阿卡牧師,墻上掛著他參加景棟牧師培訓(xùn)的照片。

女主人用木柴生起火,她女兒打下手切菜。因?yàn)闆]有通風(fēng),火燃起來以后,屋子里濃煙滾滾。女主人一邊咳嗽一邊欠著身,把一只燒得烏黑的鐵鍋架到火上,開始炒菜。

這樣的條件,出品自然談不上色香味,但卻是貨真價(jià)實(shí)的阿卡食物:一盤花生米,一個(gè)雞蛋餅,一碗野菜湯,還有辣椒和野菜拌在一起的咸菜。我付了我和Saikyi的飯錢,就在牧師家坐下來吃飯。旁邊一戶人家的女主人也過來,她戴著華麗的頭飾,坐在我對面穿針引線,眼睛不時(shí)往我這里瞟。Saikyi告訴我,她的女兒在中緬邊境的果敢賭場認(rèn)識了一個(gè)中國人,后來跟著中國人嫁到了江蘇。她還有一個(gè)女兒待字閨中。

我問她,和嫁到中國的女兒是否還有聯(lián)系。

“沒了,”她說,但看上去并不悲傷,反而欣喜異常。

毋庸置疑,這樁婚姻已是阿卡村歷史上最傳奇的事件。

阿卡族女人,丈夫是牧師

查無此人

返回景棟的路上,我們遇到了在岔路口等候的朱老師。他騎著摩托車,帶我們前往漢人的村子。朱老師說,村子里的漢人,大都是1940年代逃難過來的,還有一些是當(dāng)年國民黨李彌殘部的后代。

村子看上去和普通的漢族鄉(xiāng)村并無二致,家家戶戶都有磚石房子和籬笆圍起的庭院。村民基本以務(wù)農(nóng)為生,過著辛苦而自足的生活。

中文學(xué)校在村子的一座佛寺里,把一間廂房改為了教室——這樣做是出于安全考慮。

“緬甸政府希望推行去中國化的教育,不支持建立中文學(xué)校?!敝炖蠋熣f,“為了安全起見,我們把學(xué)校設(shè)在佛寺里,避免可能的沖擊。”

學(xué)校后面是朱老師的學(xué)生孔招燕家的菜地,種著番茄和扁豆。與正規(guī)學(xué)校相比,中文學(xué)校更像一間鄉(xiāng)村私塾。

“教材是怎么解決的?”我問朱老師。

“我們會從勐臘那邊托人買國內(nèi)最新的教材,”朱老師說,“現(xiàn)在條件好多了,最開始我們找不到教材,只能從家里找舊書或者舊報(bào)紙來教學(xué)生認(rèn)字?!?/p>

教材之外,更大的問題是師資。年輕人大都離開了景棟,愿意留下來并教書的人越來越少。朱老師說,等他明年退休了,教師的缺口會進(jìn)一步加大。這個(gè)問題如何解決,他也沒有想好。

我隨朱老師走進(jìn)孔招燕家??渍醒嗟母改甘菑脑颇蟻淼?,都下地干活去了,只有她一人在家??渍醒?6歲,跟著朱老師學(xué)習(xí)過兩年。因?yàn)榧依镞€有兩個(gè)弟弟,她不得不提前輟學(xué),準(zhǔn)備去勐拉找工作。

“那邊的中國人很多,做生意都使用人民幣?!笨渍醒鄬ξ艺f。

對于生長在撣邦的華人來說,似乎只有向北走、靠近中國才是出路,然而機(jī)會也意味著危險(xiǎn)。勐拉距中國邊境僅有2公里,曾是毒品流向國際市場的重要通道,也是賭場林立的地區(qū),這幾乎已經(jīng)不算什么秘密。

對于學(xué)生的流失,朱老師顯得憂傷而惋惜。他小聲囑咐孔招燕:“不管能不能在學(xué)校讀書,都不要把學(xué)到的知識忘了。沒有老師教,書本可以隨時(shí)帶在身上。”

孔招燕點(diǎn)點(diǎn)頭,有些難過。房間里安靜下來,只有Saikyi不明所以的啜茶聲。這時(shí),朱老師看了看表說:“現(xiàn)在我們?nèi)厝?,再過一會兒太陽要落山了?!?/p>

我們和孔招燕揮手告別,騎上摩托車,一路顛簸著往山里騎??斓綗岷厝獣r(shí),我看見山坳中有股熱氣冒出來,再走近一些,便能聞到一股濃重的硫磺味。溫泉就露天流淌著,像一鍋熱湯,只在泉眼附近建了幾座石屋。我們每人弄到一個(gè)單人房。房間里有一個(gè)三米多長、兩米多寬的石頭水池,足可容納三四人共浴。我扳開龍頭,42度的溫泉水“嘩嘩”地涌進(jìn)池子里。

經(jīng)過一天漫長的跋涉,此刻真是幸福時(shí)光。石房子簡單、粗糙,幾乎沒有任何設(shè)施,但我已經(jīng)滿足。

等我從石房子里出來,朱老師已經(jīng)滿面紅光地在外面等著。傍晚的光線柔和了許多,山風(fēng)拂面而過。這時(shí)我才看到,溫泉對面有幾家露天小攤。朱老師帶我們找了一家坐下,點(diǎn)了一碟炸竹蟲、一籃子溫泉煮雞蛋,又要了幾瓶啤酒。

炸竹蟲香脆可口,半熟的溫泉蛋剝開以后,撒上鹽粒和胡椒。啤酒很涼,瓶身上帶著水珠。

朱老師談起故鄉(xiāng)梅州。2000年前后,他總算和梅州同父異母的兄弟取得了聯(lián)系,雙方在信中商定,找機(jī)會在梅州相聚。然而,3年前開始,通信突然中斷了。朱老師寄到梅州的信,全因查無此人而被退回。他很想知道發(fā)生了什么,但是沒有線索。

“我想趁還能走路,回梅州看看,畢竟根在那里。但孩子們都不在身邊,對這件事也沒那么熱心,”朱老師說。

我們喝完桌上的啤酒,又要了幾瓶。直到太陽已經(jīng)完全落山,周圍響起蛙鳴,才準(zhǔn)備返回景棟。朱老師站起身,走路已經(jīng)有些踉蹌,但他執(zhí)意要我坐他的車,好送我回金龍旅社。顯然,坐Saikyi的車更為穩(wěn)妥,但喝完酒后,朱老師的態(tài)度變得十分堅(jiān)決。為了我們剛剛建立的友誼和中國人的面子,我只好咬牙坐上朱老師的摩托。

我們在山間飛快地疾馳,眼前是無邊的黑暗。夜色中,只有陣陣風(fēng)聲和群山撲面而來的剪影。越過朱老師的肩膀,我看到儀表盤光亮微弱的數(shù)字在不斷飆升——40、50、55、60……在這條荒涼的山路上,我們仿佛正騎著魔法掃帚,御風(fēng)而行。

不知哪里傳來河水的咆哮聲,朱老師回頭對我說:“白沙河?!蔽覀兛邕^“嘎嘎”作響的木板橋,河水奔騰不息的涼氣讓我完全清醒過來。我對朱老師說:“能不能停下來讓我上個(gè)廁所?”

我對著河水撒了長長的一泡尿,之后望了望天上的銀河。

“走吧,”朱老師突然說。

于是,我們繼續(xù)朝景棟飛馳。

網(wǎng)友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2024 第816期 總第816期
出版時(shí)間:2024年12月16日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部