2011年12月28日，在浙江舟山的一個(gè)遠(yuǎn)洋碼頭，一艘漁輪即將出航，在送別的人群中，我為輪機(jī)長(zhǎng)黃吉宏和他的妻女拍下一張三口之家的合影。那次遠(yuǎn)航的船期是兩年。
兩年后的2014年，掐指算算，該是那期船員回國(guó)的日子了。我清楚地記得，那是剛看過(guò)元霄燈會(huì)后的第三天，我接到輪機(jī)長(zhǎng)女兒黃艷的電話“爸爸在船上過(guò)逝了，心肌梗塞……”十多天后，船在斐濟(jì)靠港，女兒從船上接回了父親的遺體。她讓我把拍攝的他們?nèi)液嫌罢占乃?，“很重要……那是我們?nèi)业淖詈蟮囊粡埡嫌啊！?/p>
千帆競(jìng)發(fā)，真的能喜迎收獲嗎?
2014年9月16日，浙江寧波石浦港，上千條漁船同時(shí)出港，“東海潮涌，千帆競(jìng)發(fā)，漁民喜迎開(kāi)漁……”當(dāng)天，許多媒體以此為題來(lái)形容各地開(kāi)漁節(jié)的壯觀景象。半個(gè)月后，第一批出港的漁船回來(lái)了。船老大們個(gè)個(gè)愁容滿面?！棒~太少了……”少到什么地步？漁民羅勝概的捕撈日志中就有一串?dāng)?shù)字：10個(gè)小時(shí)，用直徑70米、周長(zhǎng)1000米的網(wǎng)，不停在海上橫掃35海里，捕撈上的魚只值一兩千元。
這樣的現(xiàn)象，不僅僅出現(xiàn)在浙江海域。中國(guó)著名漁業(yè)專家、江蘇省海洋水產(chǎn)研究所的仲霞銘說(shuō)，整個(gè)東海漁場(chǎng)都出現(xiàn)了相同的困境，已經(jīng)到了無(wú)魚可捕的邊緣。
對(duì)于祖祖輩輩把大海當(dāng)作糧倉(cāng)的漁民來(lái)說(shuō)，面前就只有一條路：去更遠(yuǎn)的海。
近海無(wú)魚，遠(yuǎn)洋搏命
無(wú)時(shí)無(wú)刻與海員伴隨的，是巨浪、暈船、寂寞、恐懼、高強(qiáng)度的勞動(dòng)……
我用了半年時(shí)間專門去航海學(xué)校學(xué)習(xí)并考了海員證，隨船遠(yuǎn)航，經(jīng)歷了1440小時(shí)，奔波了一萬(wàn)多海里，體驗(yàn)遠(yuǎn)洋漁民生活。
船剛駛?cè)牍：Ｓ?，船員們就紛紛表現(xiàn)出不同程度的暈船。許多人一吃東西馬上會(huì)吐，肚子空空卻毫無(wú)食欲。
夜深了，船艙外伸手不見(jiàn)五指，海浪一次次打在甲板、船身，甚至船頂上，海水傾泄而下，沖進(jìn)房間。房里的物品因?yàn)榇瑩u晃的幅度太大而東倒西歪，桌椅從房間的這個(gè)角落滑過(guò)去，再滑回來(lái)……我裹著被子，手腳緊緊抵在床沿的擋板上，以免摔下去。耳邊能隱約聽(tīng)到輪機(jī)長(zhǎng)在隔壁氣急敗壞地吼叫著，“機(jī)倉(cāng)進(jìn)水了……”
想家和寂寞是所有船員都會(huì)遇到的難題。在那兩個(gè)月中，這位跑了三十多年遠(yuǎn)洋船的輪機(jī)長(zhǎng)曾無(wú)數(shù)次和我提起一件事，89歲的岳父岳母至今還在一個(gè)海島上住著，出海前他都沒(méi)來(lái)得及去看看二老。
剛出航時(shí)，船員之間還有很多新鮮事可以聊。10天之后，有的船員連家里的老母雞連下了3個(gè)雙黃蛋的事都說(shuō)了三遍，大家開(kāi)始面面相覷。再舊的雜志，船員們都會(huì)互相傳閱，傳過(guò)很多圈也舍不得扔，連夾縫里的征婚廣告都會(huì)拿出來(lái)討論。
有經(jīng)驗(yàn)的老船員會(huì)帶碟機(jī)和成箱的碟片上船，片子都是壓縮版的連續(xù)劇，一張片子可以看好幾周。碟機(jī)絕對(duì)是新機(jī)，兩年不能回國(guó)，碟機(jī)一定不能壞，否則海上的日子會(huì)變得度日如年。每天半夜，我都會(huì)被下鋪小廚師碟機(jī)里播放的色情片叫聲吵醒，他嘿嘿地笑著，和其他船員交流觀后感。
衛(wèi)星電話是船上人和岸上家人聯(lián)系的唯一通訊工具，但電話費(fèi)貴得驚人，船員都舍不得打。頭兩個(gè)月里，船員們惟一一次用這個(gè)電話是大年三十那天。大家草草地吃過(guò)年夜飯，算好時(shí)差，掐準(zhǔn)家里人正在吃團(tuán)圓飯的時(shí)間，排著隊(duì)打電話。每個(gè)人都已打好了腹稿，電話一通，立刻以電報(bào)的字?jǐn)?shù)、機(jī)槍的速度把話講完，迅速掛掉。之后，每個(gè)人表情都不同，有邊笑邊討論的，有抿著嘴回味的，有蹲在角落吸悶煙的，還有默默流淚的。我的采訪筆記中清楚地記著，那天，黃吉宏的電話打了1分16秒，掛了電話，他興奮地告訴我，女兒男朋友的事定下來(lái)了，等他這個(gè)航程結(jié)束，就差不多可以結(jié)婚了。
天黑，一條金槍魚上鉤了。船長(zhǎng)命令：“拉?！币粋€(gè)沒(méi)有捕撈過(guò)金槍魚的新船員慌忙撲到船沿邊，想抓住被金槍魚拉入海中的魚線，“哧”的一聲，魚線從他手中急速下滑，他本能地用腳踩住了魚線，但沒(méi)有戴手套的手掌已經(jīng)被魚線拉出了一條很深的口子，鮮血直流。
大副戴上手套，接過(guò)魚線，一邊拉魚，一邊努力將身體向后仰。他被魚拽著往前跑了幾步，一個(gè)大浪沖上甲板，打在他臉上，他騰不出手抹去眼睛里的海水，只能“呸、呸”啐著口水。最后，大副還是腳下一滑，仰面摔在甲板上，魚脫鉤跑了。
船員們白天下餌，晚上起鉤，兩班輪流，24小時(shí)作業(yè)。最多的一天，船上能釣到兩百多條金槍魚。生魚片敞開(kāi)供應(yīng)，很美味，入口即化?？晌医涝谧炖铮矍熬蜁?huì)出現(xiàn)這些船員在甲板上被海水沖刷、被汗水和血水浸泡的場(chǎng)景。
船上的伙食讓我直到離開(kāi)也沒(méi)能習(xí)慣。在顛簸的漁船廚房里，“熟了”是衡量飯菜的最高標(biāo)準(zhǔn)。我常常會(huì)在后半夜偷偷跑去廚房找點(diǎn)白糖沖開(kāi)水喝，這樣比較耐饑。偶爾會(huì)有其他船員接濟(jì)我?guī)装奖忝妫螖?shù)多了，我就不好意思了，他們自己帶的方便面要維持更長(zhǎng)的時(shí)間。
兩個(gè)月后，當(dāng)我回到岸上時(shí)，還捎回了幾封家書和幾張正面微笑著的照片。那時(shí)，船員們還在海上飄蕩。我有意選擇了很多背影或者剪影，是因?yàn)?，船員們怕家人看見(jiàn)擔(dān)心，特意叮囑：“不要太危險(xiǎn)、太辛苦的，要笑的，對(duì)，笑的。”
怎么還不回來(lái)？
遠(yuǎn)洋漁民是一個(gè)特殊的群體，他們的家庭同樣有著許多特殊之處。
在一個(gè)海島的漁船碼頭上，天黑前，那個(gè)梳著長(zhǎng)辮的女人又準(zhǔn)時(shí)來(lái)了。大多數(shù)時(shí)間里，她只是靜靜地坐在纜繩樁上，看著碼頭上的男人搬運(yùn)漁獲。偶爾自言自語(yǔ)，反復(fù)說(shuō)著同一句方言，帶著咒罵的口氣。經(jīng)別人翻譯，知道那是“怎么還不回來(lái)”的意思。岸邊小店里的老人告訴我，“這是一個(gè)可憐的女人，已經(jīng)有五十多歲了。年輕時(shí)，只是腦子反應(yīng)慢些，她在等他的丈夫出海打魚回來(lái)，好幫忙收漁獲。年齡大了，腦子更不行了，做不了其他什么事。以前丈夫只是在近海打魚，基本每天天黑前就回來(lái)了，她就在這兒接船?，F(xiàn)在都跑遠(yuǎn)洋了，出去一次就是一年以上，她只會(huì)傻傻地在這兒等船，也不知道丈夫什么時(shí)候回來(lái)呢。”
天黑了，在附近菜場(chǎng)賣魚的兒媳遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊了一句，等船的女人才起身，跟在兒媳的身后走了。
想家和寂寞是所有船員都會(huì)遇到的難題。有經(jīng)驗(yàn)的老船員會(huì)帶碟機(jī)和成箱的碟片上船，片子都是壓縮版的連續(xù)劇，一張片子可以看好幾周。每天半夜，我都會(huì)被下鋪小廚師碟機(jī)里的AV女優(yōu)的叫聲吵醒
海上風(fēng)暴將臨
跟隨我國(guó)遠(yuǎn)洋漁民在太平洋公海上航行了兩個(gè)月，在驚濤駭浪中見(jiàn)證了漁民們所經(jīng)歷的危險(xiǎn)作業(yè)與枯燥生活。10000海里，1440小時(shí)，近海無(wú)魚，遠(yuǎn)洋搏命
福建漳浦，位于縣南段半島上的古雷鎮(zhèn)港區(qū)，是全國(guó)不可多得的八大天然深水良港之一，天然水深20-30米，可建1萬(wàn)噸至20萬(wàn)噸的泊位32個(gè)。但這樣的大港也會(huì)被沿海開(kāi)發(fā)項(xiàng)目盯上，一個(gè)國(guó)家級(jí)化工園區(qū)項(xiàng)目在此落地，鄰近的一個(gè)自然村港口處，停著些小船，平時(shí)討討小海，或者撈撈紫菜
福建東山，澳角漁港到親營(yíng)村，一段10公里的鄉(xiāng)道緊貼海邊，一路上養(yǎng)殖場(chǎng)一家緊接著一家，數(shù)千條白色水管穿過(guò)沙灘，伸向大海，抽取養(yǎng)殖用的海水，再把不做任何處理的廢水排回大海，排放口散發(fā)著腐臭味。海洋環(huán)保專家周薇說(shuō)：“這種沿海大規(guī)模養(yǎng)殖，是一類看不見(jiàn)的生物性污染”
淡水緊張，遠(yuǎn)洋船上的漁民一個(gè)月才能洗一次澡
船越建越大
船員在甲板上整理漁獲
曾經(jīng)同船的輪機(jī)長(zhǎng)黃吉宏，在兩年期快滿時(shí)，卻沒(méi)有回來(lái)，他在船上突發(fā)心肌梗死亡
2014年9月16日，浙江寧波石浦港，上千條漁船同時(shí)出港，媒體多用喜慶的標(biāo)題描述。半個(gè)月后，第一批漁船回港，船老大的臉上并沒(méi)有那么喜慶。漁民羅勝概的捕撈日志中有一串?dāng)?shù)字：10個(gè)小時(shí)，用周長(zhǎng)1000米的網(wǎng)，不停橫掃35海里，捕撈上的魚只值一兩千元
