成功
在我們的社會(huì)中,好的生活往往被等同于成功。成功或許意味著金錢、社會(huì)地位和值得尊敬(雖然它們經(jīng)常是交織在一起)。在這里我們必須注意,不要把人們說的好的生活同他們實(shí)際的生活方式混淆在一起。一些為了成功而努力工作的人會(huì)說,他們工作是為了退休后的生活,為了保證自己能過得快樂,或是為了有足夠的錢闊綽地進(jìn)行消費(fèi)。但他們的生活卻往往與此相反,當(dāng)他們“達(dá)到預(yù)定目標(biāo)”時(shí),自己卻已經(jīng)勞累不堪,以至于再也不能享受哪怕最簡單的快樂了。你可以說他們是成功上癮者,就像有人成為金錢上癮者一樣,他們起初是為了得到其他某些東西而工作,但最終卻只是為了那個(gè)東西本身而工作。
追求成功的生活是有問題的。當(dāng)然,現(xiàn)實(shí)中總存在失敗的可能,這是一則幾乎可以用來反對所有生活方式的論證。不管怎樣,失敗的威脅不是拒絕某種生活方式的好理由——問題在于成功自身的威脅。我們都聽過這樣的故事,許多成功人士在好像已經(jīng)獲得自己畢生追求的東西的時(shí)候,卻突然自殺了。為什么?因?yàn)橐坏┑绞?,他們的成功就被證明并不是他們?nèi)账家瓜氲臇|西。如果某種關(guān)于好的生活的觀念讓我們失望,并不意味著不存在好的生活,更不意味著生活不值得過,它甚至也不意味著成功不值得擁有,或者成功是錯(cuò)誤的。它只意味著,成功本身好像不能給我們帶來好的生活。
禁欲主義
由于不滿于用成功來定義好的生活,一種與此對立的觀點(diǎn)出現(xiàn)了。許多人追求的不是成功,而是簡樸甚或貧窮——從財(cái)產(chǎn)的負(fù)擔(dān)中解脫出來。這種反應(yīng)的極端表現(xiàn)是,我們總是在荒山野嶺中的拓荒者或叛逆者中選擇民間英雄;其溫和表現(xiàn)是,那些希望回歸鄉(xiāng)間牧場或小社區(qū)中生活的人,大都成長在大城市并且接受過成功倫理的熏陶。這并不是一種新的哲學(xué)。例如,基督教樸素的禁欲主義正是對羅馬帝國時(shí)期頹廢的成功倫理的反應(yīng)。甚至早在基督教以前,大約與蘇格拉底同時(shí)期的一群自稱是“犬儒主義者”的哲學(xué)家就為類似的生活方式辯護(hù)過。他們中最著名的是第歐根尼,住在一個(gè)澡盆里,除一盞燈籠外一無所有。據(jù)說他提著這盞燈籠察看每個(gè)人的臉,以“尋找哪怕一個(gè)誠實(shí)的人”。當(dāng)亞歷山大大帝來到他所居住的城市時(shí),他提出要見這位早有耳聞的第歐根尼。見面時(shí),他問第歐根尼:“我能為你做些什么?”第歐根尼轉(zhuǎn)身對這位已經(jīng)統(tǒng)治了已知世界大部分土地的統(tǒng)治者說:“讓開,你擋住了我的陽光?!?/p>
有些人把禁欲的生活當(dāng)作實(shí)現(xiàn)好的生活的一種手段,而不認(rèn)為禁欲自身就是好的生活。例如,相當(dāng)多的宗教信徒是把禁欲主義當(dāng)作拯救或“滌罪”的一種方式來接受的。他們贊揚(yáng)的不是自制本身,而是作為神圣生活之手段的自制。有些藝術(shù)家接受這種苦行僧式的生活,只是因?yàn)樵谒麄兛磥恚@種生活似乎是他們能夠?qū)崿F(xiàn)真正意義上的好的生活的最佳手段。有一種為我們所熟知的觀點(diǎn)認(rèn)為,生活中“最樸素的”快樂不僅是最好的,而且是最容易得到的,我們絕對不要把這種觀點(diǎn)同禁欲主義混為一談。許多人力圖“簡化”自己的生活,只是因?yàn)樯鐣?huì)使生活過分官僚性、社會(huì)性的復(fù)雜化了。但他們這樣做是“為了更多地享受生活”,而不是純粹出于禁欲主義的原因。這里禁欲主義也是一種矯正和手段,它本身并不是目的。
成功未必能帶來好的生活
自由
自由可以作為一個(gè)好的生活的概念單列出來。通常,自由被認(rèn)為是一種手段,也就是一個(gè)人做自己想做的事情的自由:享受快樂或?qū)崿F(xiàn)自己的抱負(fù)、從社會(huì)中引退或隨心所欲地生活。但像其他手段一樣,自由本身也可以成為一種目的。拋棄很有前途的職業(yè)去浪跡天涯的人也許是將自由看得比任何快樂和成功都重要。也許正因?yàn)楦鼮椤白杂伞保瑥氖`和責(zé)任中解脫出來要比保持一種親密的關(guān)系或婚姻更讓人向往。自由的生活并非必然是某種特定的生活方式,因?yàn)樵谧杂傻纳钪校粋€(gè)人既可以是虔誠的教徒,又可以是快樂主義者,還可以是野心勃勃的人。問題是,自由和他們關(guān)切的其他事情相比到底哪個(gè)更重要。這種觀念的極端形式是陀思妥耶夫斯基筆下的“地下室中人”的那種與眾不同的、過分的自由。為了實(shí)現(xiàn)他的自由,他寧愿放棄一切,不僅是成功和快樂,甚至還包括他的健康。
權(quán)力和創(chuàng)造性
“權(quán)力”還有另外一種含義,它不是政治性的,而是個(gè)人的。它是成長為一個(gè)人的權(quán)力,“擴(kuò)展自己意識(shí)”的權(quán)力,開發(fā)才能和進(jìn)行創(chuàng)造的權(quán)力。例如,尼采就用“權(quán)力意志”這種說法捍衛(wèi)了這樣一種觀念。許多哲學(xué)家(尤其是英國的倫理學(xué)家)主張,人的活動(dòng)只是為了快樂,尼采反對這種主張,并且辛辣地諷刺說:“人類并不渴望快樂;只有英國人才這樣?!蹦岵稍凇稒?quán)力意志》一書中主張,所有人最終需要的是權(quán)力。
尼采還說,關(guān)于好的生活的所有其他似是而非的觀念,實(shí)際上只不過是追求權(quán)力的不同方式罷了?,F(xiàn)時(shí)代的爭名奪利是如此,甚至宗教也概莫能外。但尼采認(rèn)為,至高意義上的權(quán)力只留給了那些自主地、創(chuàng)造性地生活的人,比如藝術(shù)家、哲學(xué)家或圣人。
宗教
關(guān)于好的生活的宗教觀念也值得專門進(jìn)行考慮。這種觀念并非與生活中的許多其他目標(biāo)和抱負(fù)交織在一起,并于禮拜日的早晨擠成一團(tuán)。它真正就是生活的目標(biāo),所有其他的目標(biāo)都隸屬于它。但究竟有多少人完全認(rèn)可這種關(guān)于好的生活觀念,從來都是不清楚的。宗教性的生活是一種奉獻(xiàn)的生活,并不必然建立在“敬畏”的基礎(chǔ)上,但重要的是,真正有信仰的人的生活中滲透著一種與其宗教相關(guān)的情感,這種情感支配著其他的每一件事情。在實(shí)踐中,宗教性的生活經(jīng)常與關(guān)于好的生活的其他觀念發(fā)生沖突。
這些好的生活的觀念中的每一個(gè)都是相當(dāng)具體的。它從我們渴望的眾多目標(biāo)中挑選出了一個(gè)目標(biāo),宣稱此目標(biāo)就是好的生活的標(biāo)志。然而一旦我們開始認(rèn)真思考,便會(huì)發(fā)現(xiàn),所有這些似乎都是片面的。如果快樂意味著我們要舍棄所有的朋友和社會(huì)關(guān)系,誰還想要這種快樂?如果權(quán)力或成功使我們不幸,誰還愿意得到它們?如果創(chuàng)造只會(huì)帶來不幸,誰還想有創(chuàng)造性?既有創(chuàng)造性同時(shí)又能享受快樂的生活難道不更好嗎?換言之,好的生活似乎是某種比任何單一的目標(biāo)更加一般的東西,無論這個(gè)單一的目標(biāo)在許多人看來是多么的重要。然而,我們不應(yīng)斷言好的生活就是“每一樣?xùn)|西中最好的”,而不做進(jìn)一步的限定。即使我們拋棄那些片面的觀點(diǎn),我們?nèi)钥赡馨l(fā)現(xiàn),好的生活只有單一的目標(biāo)。
幸福
在古代,亞里士多德考查并拋棄了各種關(guān)于好的生活的片面觀念,并用我們大多數(shù)人都可能同意的一個(gè)概念——幸福取而代之。幸福是好的生活,盡管幸福本身不是單獨(dú)一種活動(dòng),而是眾多活動(dòng)的結(jié)果。亞里士多德將個(gè)人的發(fā)展或自我實(shí)現(xiàn)當(dāng)作目標(biāo)。在他的《倫理學(xué)》中,他考查了兩種關(guān)于好的生活的片面觀念——快樂和成功(對他來說主要指政治上的成功),并且拒斥了它們;雖然他同時(shí)也強(qiáng)調(diào),沒有快樂和成功,一個(gè)人就不可能過上好的生活。但它們自身并不是好的生活,而只是好的生活的必要條件。好的生活是幸福,他將幸福定義為“為其自身”而期求,而不是“為了其他東西”而期求。這樣一來,幸福便包含了許多優(yōu)點(diǎn)和美德,它既包括富有、權(quán)力和社會(huì)地位,又包括作戰(zhàn)的勇氣、讓人羨慕的酒量、正義感、親和力和幽默感。這里的“幸?!辈⒉皇俏覀兝斫獾哪欠N舒適康寧的感覺,對亞里士多德來說,“幸?!币馕吨环N整體的生活,它結(jié)合了所有的美德、好的運(yùn)氣以及欣賞它的哲學(xué)智慧。幸福是各個(gè)部分保持平衡的整體上好的生活。
這表明亞里士多德所處的社會(huì)及其道德哲學(xué)與我們當(dāng)代的道德哲學(xué)之間有一個(gè)重要的區(qū)別。我們似乎完全可以認(rèn)為一個(gè)人即使在10分鐘內(nèi)也可以是幸福的。例如,你可以想象自己在一個(gè)春光明媚的早晨醒來,看著初升的太陽,聽著鳥兒動(dòng)聽的鳴叫,這時(shí)你會(huì)感到非常幸福,但10分鐘后你卻發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)被開除了。但對亞里士多德來說,“幸?!毙枰簧忌畹煤芎?。從某種程度上來說,這可能是由于語言的差別;亞里士多德使用的詞是“尤德摩尼亞”(eudainonia),這個(gè)詞更準(zhǔn)確的意思是“做得很好”或“活得很好”。但這種語言上的差別也反映了道德哲學(xué)上的一個(gè)深刻區(qū)別:我們傾向于主要用內(nèi)在的滿足或活得好的感覺來理解幸福,這對亞里士多德時(shí)代的希臘人來說是根本無法理解的。對希臘人來說,好的生活是一種公共的、社會(huì)的、成就斐然的、好運(yùn)連連的客觀生活,跟個(gè)人的內(nèi)在感受沒什么聯(lián)系;而我們卻傾向于認(rèn)為,不管別人怎么想,即使一個(gè)人被認(rèn)為是極其不幸的,只要他自己對生活現(xiàn)狀感到滿足,那么他就是幸福的。因此,雖然我們都同意“幸?!边@一理想是好的生活的關(guān)鍵,但它仍然留下了許多懸而未決的問題。內(nèi)在的滿足究竟有多么重要?我們在社會(huì)中的地位以及我們實(shí)際取得的成就到底有多么重要?在我們還沒有過上好的生活時(shí),我們是否可能——在我們的意義上——幸福?