先理一理數(shù)據(jù)的問題。中國官方（衛(wèi)生部）唯一一次發(fā)布自殺率調(diào)查統(tǒng)計是在1999年，數(shù)據(jù)顯示，當(dāng)時中國的自殺率為13.9/10萬人，其中女性為14.8，男性為 13.0。這個數(shù)據(jù)此后飽受質(zhì)疑。因?yàn)檫@個數(shù)據(jù)的來源是兩個：一個是衛(wèi)生部主管的死亡登記系統(tǒng)，覆蓋人口大約為1億，另一個為中國疾病控制預(yù)防中心疾病監(jiān)測點(diǎn)（DSP）的抽樣網(wǎng)絡(luò)，大概覆蓋人口1000萬。但這個系統(tǒng)覆蓋的城市人群遠(yuǎn)多于農(nóng)村，而1999年的中國城市化率只有22%。
加拿大的學(xué)者費(fèi)立鵬公布的自殺率統(tǒng)計顯示，當(dāng)時，中國人的自殺率達(dá)到23，相當(dāng)于當(dāng)時美國自殺率的兩倍（《中國的自殺率：1995-1999》，2002，《柳葉刀》）。為什么統(tǒng)計結(jié)果幾乎翻一番？是因?yàn)橘M(fèi)立鵬將廣大農(nóng)村地區(qū)的自殺狀況統(tǒng)計進(jìn)去了，并由此發(fā)現(xiàn)了一個非常特殊的“中國式自殺模式“——
● 在世界各地，城市人口的自殺率都要比農(nóng)村人口更高，而在當(dāng)時的中國，農(nóng)村人口的自殺率比城市人口高3-5倍。
● 在世界范圍內(nèi)，男性自殺人數(shù)通常高于女性，但在中國，女性自殺率比男性高出兩成。
● 在中國，三成的自殺者和六成的自殺未遂者，都沒有精神障礙。而在西方國家，精神障礙者占自殺人口的九成。
需要指出的是，這是本世紀(jì)初的數(shù)據(jù)?，F(xiàn)在發(fā)生了很多改變，2009年，清華大學(xué)教授景軍做過一次中國自殺數(shù)據(jù)分析，時間跨度為1987年至2009年。結(jié)果顯示，中國自殺率確實(shí)一度在世界范圍內(nèi)處于較高水平，但在1996年至2003年有所下降，尤其是2004年至2009年間下降明顯。
我關(guān)心自殺這個問題，是2013年年底看了吳飛的著作《浮生取義：對華北某縣自殺現(xiàn)象的文化解讀》以后。之后不久的一次學(xué)術(shù)會議上，來自北師大的一位學(xué)者告訴我，自那以后，很少有人從事自殺方面的研究?！皡秋w博士做的研究具有標(biāo)桿性意義，在中國人自殺這個領(lǐng)域，他把開創(chuàng)性的研究都做完了。”
關(guān)心自殺問題，幾乎是源于一種職業(yè)本能產(chǎn)生的沖動：我想知道這種現(xiàn)象是否發(fā)生變化，因何變化。一周之內(nèi)，我就開始聯(lián)系本書提到的“北京農(nóng)家女文化發(fā)展中心”理事長謝麗華女士。差不多10年中，費(fèi)立鵬、吳飛和謝麗華3個人的合作十分密切，他們從醫(yī)學(xué)、文化和社工3個層面去研究中國農(nóng)村的自殺問題。
謝麗華所致力的生命危機(jī)干預(yù)工作，簡而言之，是志愿者深入農(nóng)村，與有過自殺經(jīng)歷的婦女談心，再組建合唱隊、讀書小組、劇團(tuán)等興趣活動。有時候似乎什么都不干，志愿者就在農(nóng)村里住幾個月，每天找人拉家常。這些工作細(xì)致、瑣碎，幾乎無法想象它們能起到什么作用。我知道這不是一件容易的事。在中國人傳統(tǒng)的觀念中，自殺是一件隱秘的私事，因?yàn)樗硖幑差I(lǐng)域之外，只與私人的生活相關(guān)。但事實(shí)上，在任何一個社會中，自殺并不僅僅是一種極端的個人行為，它還指向更復(fù)雜的社會倫理和文化邏輯。
謝麗華女士已經(jīng)退休了，書中提到的“農(nóng)家女”還存在。辦公地點(diǎn)在北京四環(huán)邊上，場地不大，幾間房。一個年輕姑娘接待了我，還不到12月，北京的天就很冷了，房間里沒有暖氣，辦公的女孩不時往手上呵氣。?
謝麗華告訴我：“我們所有自殺干預(yù)的項目已經(jīng)結(jié)束了。連收尾工作都已經(jīng)在兩年前全部結(jié)束，原因是‘見效了’?！?/p>
隨后，謝女士建議我去看她們項目所在的村子，我選擇了其中的一個。真正抵達(dá)那里時已經(jīng)是2014年年初的事情了，華北的冬夜很冷，大地是青灰色的，一眼望去很是壓抑。后來我才發(fā)現(xiàn)這種壓抑的根源，其實(shí)是“荒無人煙”，華北冬夜的天空仿佛一口大鍋一樣扣在人頭上。
這曾經(jīng)是一個自殺率極高的村子，臨近村落加起來千余人，多的時候一天就喝農(nóng)藥喝好幾個，縣里的醫(yī)院都忙不過來。當(dāng)?shù)厝烁抑v了一個故事，女主人公叫九生（化名）。她喝了3次農(nóng)藥，都搶救過來了，后來不想死了，卻因?yàn)楹人幪鄬?dǎo)致肺硬化去世。她的遺愿是：“別把我和他們家里的人埋一塊兒。”
他們家是指九生的丈夫家。這就相當(dāng)于“不進(jìn)祖墳”，在當(dāng)?shù)匾鹆艘粓鲕幦淮蟛?。?jù)說，九生嫁過去以后，夫家人就欺負(fù)她，具體欺負(fù)的細(xì)節(jié)也說不清。后來謝麗華女士帶著團(tuán)隊來了，開始關(guān)心她，家里人對她才好點(diǎn)兒。我當(dāng)時比較關(guān)心謝女士的團(tuán)隊撤離之后，悲劇是否會再次發(fā)生？
但和我聊天的女人干笑一聲說：“我可不知道，九生已經(jīng)死了。她老公又娶了個女人回家，結(jié)果沒多久就發(fā)現(xiàn)自己得了癌，新媳婦不聲不響地跑了。她老公的遺愿倒也挺有趣的，你猜是啥？跟九生埋在一塊兒?！?
最后還是如這個男人所愿，他們被埋在一起了。我還看到了山頭豎立著的兩座孤墳，特別有諷刺意味。
再說一個比較有典型性的事例。謝麗華第一次去那個村的時候，人家把她拉去了一個叫素芬（化名）的女人的家：“要說誰最需要這個（生命危機(jī)干預(yù)），那就是素芬了?！?/p>
素芬想尋死，是因?yàn)樗恼煞蜷L寨（化名）就是喝農(nóng)藥死的。早些年，素芬剛嫁到村里來時，因?yàn)槠偶腋F，她和丈夫就跟公公婆婆一塊兒過。兩棟老房子隔著院子相對，兩口子住在其中的一間，吃飯時就上公婆那兒。后來，夫妻倆生了兩個孩子，小兒子長到13歲時，他們合計著再蓋個新房。
當(dāng)時，夫妻倆手上有錢，“但缺個三幾萬塊”，長寨向在城里工作的哥哥借了兩萬元，兩個姐姐和一個妹妹又湊了一萬元。但這點(diǎn)錢還是緊，得從日常用度里省。自那以后，家庭矛盾不斷。
長寨自殺那天，夫妻倆剛賣糧食掙了2000元。長寨拿了1000元，去姐妹那兒還債。素芬至今不知道發(fā)生了什么，只知道他回來后就生著悶氣，新房里有種地剩的半瓶除草劑，他一聲沒吭就全喝了。素芬見到長寨時，他路也走不穩(wěn)了，晃悠著到跟前，“撲通”便栽進(jìn)了她的懷里。
“咱還了錢就不受氣了……”說完這一句，他大汗淋漓、口吐白沫。村里人趕緊用拖拉機(jī)給送去了縣醫(yī)院，搶救了4個小時，但長寨還是撒手人寰。新房落成了，但人沒了，家也散了，這棟房子從此再也沒有人住過。當(dāng)謝麗華找到素芬時，她由于過度封閉自己，已經(jīng)很久沒有開口說話了。她說：“若不是為了孩子，我也早就喝鹵水走了?！?/p>
所有的農(nóng)村自殺原因，其根源大抵都是如此簡單：家暴、丈夫外遇、親人離世……在許多個案里，自殺的原因根本雞毛蒜皮得說不出口，比如婆媳矛盾、兩口子慪氣，甚至小孩不聽話、女人想不開，一氣之下就喝農(nóng)藥了。
那么問題來了，親人之間的矛盾，為什么會把人推向死亡的邊緣？
兩個原因：
第一，中國（尤其是農(nóng)村地區(qū)）非常特殊的社會環(huán)境。中國人的一切社會屬性，都是在最普通的“過日子”中展開的，而家庭又在“過日子”這個概念中有著核心地位?；诖?，家庭成為了一個神圣性與世俗性并容的場所，追求“家庭政治”中的公正，某種程度上成了“人在日常生活中最在意的公正”。吳飛說：“這是我們很容易忽視的社會問題，它包括家庭內(nèi)部沖突、夫妻口角及父母毆打子女。這些現(xiàn)象從未引起關(guān)注，但它們其實(shí)是根本性問題?！?/strong>
第二，農(nóng)村“隨夫居”和土地分配的傳統(tǒng)（不是成文的制度，卻根深蒂固，比制度更堅硬）。無論是精神上還是物質(zhì)上，農(nóng)村婦女的先天生存環(huán)境都很貧乏。她們所遭受的無助、困境和痛苦，無人可以訴說。她們無力改變現(xiàn)狀，又沒法離開這樣的環(huán)境。就像栽在水泥當(dāng)中，動彈不得。因此，當(dāng)“過日子”的時候出現(xiàn)了困境，她們根本無法逃脫絕望， 因此走上絕路。
近些年，這一境況大有好轉(zhuǎn)。和我聊天的女人說，現(xiàn)在已經(jīng)好幾年一個（自殺者）都沒有了，“至少我是沒聽說?！彼抑v了幾個曾經(jīng)深陷絕望、后來開始新生活的自殺者的故事，但他們都不在村里。我試著去拜訪了她說的那些人，結(jié)果無一不緊閉大門，也不開燈，看來是真的不在。?
按照村里人的說法，謝女士的自殺干預(yù)項目，確實(shí)使農(nóng)村自殺現(xiàn)象大有緩解。但這其中仍有吊詭之處：“農(nóng)家女”開展試點(diǎn)的村莊零星分布于華北、貴州，但從2006年起，全國農(nóng)村的自殺率一下子大幅度下降了。
因此，如果細(xì)究這些數(shù)據(jù)，會發(fā)現(xiàn)背后的真正原因：自殺率的下降、“農(nóng)家女”項目的撤退，都暗合一個時間線——“進(jìn)城潮”。隨著人口遷徙，女人們一定程度上脫離了男權(quán)主義之下諸多不平等的待遇，也遠(yuǎn)離了原有生活中的人際沖突情境。?
但人們找到了幸福之路的同時，新的不幸仍在綿延。就在我離開華北農(nóng)村的幾個月后，《中國青年報》的一篇稿子《農(nóng)村老人談自殺：喝農(nóng)藥上吊投河比親兒子可靠》開始在網(wǎng)上流傳。而犧牲于進(jìn)城潮中的老人們，又是一個新的話題了。
