監(jiān)獄可以拯救足球嗎?當然。2006年,“電話門”后的意大利隊拿了世界冠軍,2010年,朝鮮在“踢不好去勞改”的流言中,與巴西大戰(zhàn)三百回合,雖敗猶榮。
監(jiān)獄可以拯救中國足球嗎?基本沒戲。經(jīng)歷“運動式”牢獄之災(zāi)的國足,依然還是那個“國足”,甚至每況愈下,即便2015年亞洲杯預(yù)選賽也是僥幸晉級。
但監(jiān)獄還是極好的,在中國,它至少拯救了一個足球人。
2014年的這個寒冬,獄中傳來一個令球迷唏噓的消息,入獄一年的前中國足球?qū)B毟敝飨嫌?,那個曾經(jīng)帶領(lǐng)中國隊首次也是唯一一次打進世界杯、后來因貪腐罪被判刑10年的中國足球官員,在獄中表現(xiàn)良好,獲得7次考核表揚,發(fā)明4項專利,還出了一本12萬字的小說。
記憶回到2001年,南勇以團長身份帶隊參加世界杯亞洲區(qū)預(yù)選賽,沈陽五里河一朝及第,那時候的“南功臣”,春風(fēng)得意、容光煥發(fā),五十似青春。2010年,他被公安部“8·25”足球反賭專案組帶走,長達兩年半的審訊后,判決10年零6個月有期徒刑,“南罪人”愁容滿面、歷盡滄桑,六十仿一生。
《肖申克的救贖》中說,監(jiān)獄生活是漫長而乏味的,人們需要尋找一些小愛好來消磨時間。能夠拿來在獄中消磨時間的小玩意,一定是你骨子里的、潛意識里的真愛,是你兒時的東西。
中國足球成就了南勇,也毀了他,監(jiān)獄毀了南勇,也拯救了他。遠離足球的南勇,似乎在監(jiān)獄里找回了久違的自我和平靜,他終于在幾平米的小屋里,安靜地做了些真正和足球有關(guān)的事。
在南勇的四項專利中,有一套用于提高腳法的足球射門練習(xí)裝置、一套用于全民健身的便攜式球門、一套移動終端支撐架和一套臺式電腦顯示器組合體。
他的小說《孤獨的祭靈者》也在結(jié)尾處唯一一次提到了足球:“夏天(主角名)就喜歡爆冷,他支持中國國家足球隊,就是出于爆冷的心理,夏天從來不認為世界上有戰(zhàn)勝不了的球隊,任何隊都是可以戰(zhàn)勝的?!?/p>
淪為階下囚之前,南勇是個有才華和魄力的足球官員。他曾嚴厲處罰不守紀律的國足隊員,對待包括米盧在內(nèi)的自由散漫的外籍教練,也毫不留情。你能想象,帶領(lǐng)一支13億人期待的球隊,需要多少勇氣來面對來自內(nèi)部和外部的壓力與矛盾,中國隊世界杯能出線,南勇其實功不可沒。
又回到那個問題,監(jiān)獄可以改變中國足球嗎?這次我想回答可以。當它把國足這個大染缸里鍛煉出的一個個欲望魔鬼變回當初那群充滿理想的少年,變回那群綠茵場上滿額汗水的孩子,我們也就真正理解了什么才是足球。
因為在獄中的良好表現(xiàn),南勇獲減刑一年,祝福他,祝福中國足球。