得知老師走了，我竟有點(diǎn)釋然，看到群里提及先生最后幾天痛得說(shuō)不出話(huà)，私心認(rèn)為這樣也好。人活七十古來(lái)稀，楊老師活到八十有一，也算高壽。人，平靜坦然地接受死神邀請(qǐng)，也算前世修來(lái)的福報(bào)，這是喜喪，我不哭?？墒?，當(dāng)晚我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，歷歷在目，不禁放聲大哭。
說(shuō)實(shí)話(huà)，我讀碩士報(bào)的導(dǎo)師并非楊老師，轉(zhuǎn)投楊門(mén)只是為了能夠上學(xué)。因?yàn)檫@個(gè)原因，第一次見(jiàn)到楊老師，不免忐忑，心有惴惴。那是1993年，北大拆了南墻，商品經(jīng)濟(jì)也可以姓社了，在研一樓的一個(gè)教室，楊老師教授的婚姻法對(duì)于急吼吼下海經(jīng)商發(fā)財(cái)?shù)娜耸菬o(wú)用之學(xué)，他的課堂顯得有點(diǎn)落寞，教室里坐著的就是93級(jí)他名下的兩個(gè)學(xué)生：我和王小麗。
老頭漠然對(duì)著兩個(gè)人的大教室說(shuō)：“沒(méi)別人，我們就不照本宣科了，隨便聊聊，你們有什么問(wèn)題盡管提?！鄙岛鹾鯁?wèn)了一堆如何考試的問(wèn)題，老頭不以為然?？此撇唤?jīng)意地，他講了一個(gè)故事：“以前有個(gè)女研究生，和男朋友發(fā)生關(guān)系了，后來(lái)兩人不好了要分手，問(wèn)我怎么辦？我問(wèn)發(fā)生關(guān)系時(shí)你滿(mǎn)十八了嗎？你是學(xué)民商法的，知道完全民事行為能力人的含義吧。”說(shuō)完老頭笑著望著我們，少不更事的我心想：“這老頭夠八卦啊?！比缃裣雭?lái)，這是多么好的一節(jié)關(guān)于兩性關(guān)系的課啊，楊老師是用他自己的方式善意地提醒我們，每個(gè)人都應(yīng)當(dāng)對(duì)自己自主選擇的行為承擔(dān)責(zé)任，男歡女愛(ài)，并不意味著責(zé)任的轉(zhuǎn)移。自由的選擇，前提是獨(dú)立的責(zé)任，娜拉出走之后，錢(qián)，還是要緊的。
至此踏入楊門(mén)，楊老師不怎么做要求，但他帶我參加做課題，一句“這是我碩士生，有什么活兒給她做”，算是把我?guī)нM(jìn)了婚姻家庭法的研究圈。跟老師熟了，多次申請(qǐng)到老師家中探望，他拒之。掙到第一筆稿費(fèi)，興奮得不行，騎著自行車(chē)直奔鐵獅子胡同，到了大門(mén)口，撥通電話(huà)：“楊老師，我掙錢(qián)了，到您家看看您?！薄安挥茫挥?，”老師嚴(yán)辭拒絕?！翱晌乙言阼F獅子邊呢，”老師只得應(yīng)允。通過(guò)此種小孩耍賴(lài)的方式第一次進(jìn)到了楊老師的家中。
老師一家住的房子真小?。】釔?ài)整潔的老師可能不愿意讓人看到他窘困的生活環(huán)境，剛進(jìn)屋坐下，還未放下書(shū)包，他就說(shuō)：“剛好有位朋友要來(lái)，你隨我到院子門(mén)口去接接他吧。”不太情愿地跟隨老師出門(mén)，他給我講起了鐵獅子胡同的歷史，從段祺瑞執(zhí)政府到日本侵華期間崗村寧次的司令部乃至文革期間的中央文革小組駐地，娓娓道來(lái)。到了門(mén)口，揮手告別，這是我第一次去楊老師家。我跟隨楊老師讀碩士博士6年，去過(guò)楊老師家中兩次，每次在他家中呆的時(shí)間不超過(guò)5分鐘。
畢業(yè)工作以后去老師家中次數(shù)反而多些。每次去看老師，總是師母滔滔不絕，他在一邊抽煙微笑不語(yǔ)。10月23日，老師過(guò)世前10天，趁中午午休時(shí)間與馬雅清一起看望他。去時(shí)老師剛好從洗手間出來(lái)，他身體虛弱了不少，需要人攙扶著才能慢慢躺下。他閉著眼說(shuō)：“對(duì)不起，容我整理下，喘口氣。”接著他用眼示意楊星大姐，大姐說(shuō)：“知道了，柜子里的書(shū)?！贝蠼銖墓褡永锬贸鲆槐尽?0世紀(jì)中國(guó)知名科學(xué)家學(xué)術(shù)成就概覽》（法學(xué)卷），楊老師指著書(shū)說(shuō)：“第416頁(yè)。”翻到此處，哦，是法學(xué)家“楊大文”的辭條。此時(shí)，他睜開(kāi)眼，聲若洪鐘：“我現(xiàn)在想明白了，人最重要的是健康?！蔽液婉R雅清都樂(lè)了，異口同聲地說(shuō)：“您現(xiàn)在才想明白啊?！彼唤游覀兊脑?huà)茬，自顧自說(shuō)：“我這輩子不后悔，沒(méi)有當(dāng)官，曾經(jīng)有過(guò)機(jī)會(huì)。我是九屆十屆人大的專(zhuān)家委員，跟著領(lǐng)導(dǎo)下去，也曾風(fēng)光，按級(jí)論座次，官本位。學(xué)校亦如此，教育部一紙令下，說(shuō)沒(méi)有博士學(xué)位的人不能帶博士，于是很多不用讀博士的人也來(lái)讀博士？”怕老師太累，我們轉(zhuǎn)向楊星大姐閑話(huà)家常，心疼其日夜操勞，嘆息獨(dú)生子女政策下老人的養(yǎng)老問(wèn)題，這時(shí)老師發(fā)話(huà)了：“遺憾的是計(jì)生政策，人均生育率二胎較好，當(dāng)時(shí)政策太左，頂?shù)貌粔虬?。”我們附和，老師突然笑著說(shuō)：“我很欣慰啊，我?guī)У拇T士博士差不多有一百，還沒(méi)有出事的?！蔽覀円汇?，“不出事，您這已是很高的標(biāo)準(zhǔn)了?！?/p>
那天老師心情不錯(cuò)，談興很濃，怕他勞累，告退，我遞給他一信封：“來(lái)得匆忙，您自己想吃什么買(mǎi)什么吧?！彼妻o，還帶點(diǎn)生氣，“我的學(xué)生竟然給我送錢(qián)?！薄胺判陌?，楊老師，這是干凈的錢(qián)，您踏實(shí)收下這片心意。”馬雅清勸慰道。告辭，心想老頭狀況不錯(cuò)，吉人自有天相，這一次他亦能平安回家。未曾想竟成永別，陰陽(yáng)兩世。
