筆者探訪時(shí)，客居紐約的高耀潔老人即將迎來(lái)她87歲（注：老人生于1927年，但自述88歲）的生日。因?yàn)椴辉概c海外各種勢(shì)力為伍，老人生活低調(diào)，很少參加社會(huì)活動(dòng)。
年已耄耋、獲得諸多國(guó)內(nèi)外知名獎(jiǎng)項(xiàng)和提名的高耀潔，早已對(duì)名利看得很淡。時(shí)下她更關(guān)心的，是即將付梓的新書(shū)《高潔的靈魂》的續(xù)集——《高耀潔回憶與隨想》。
除了這本即將面世的新書(shū)，她最近的著作還包括2013年出版的《鏡頭下的真相》。她的書(shū)屢屢在國(guó)內(nèi)外獲獎(jiǎng)：《鮮為人知的故事》獲得2004年中國(guó)第十四屆圖書(shū)獎(jiǎng)，《一萬(wàn)封信》獲得2005年首屆傳媒大獎(jiǎng)第一名，《高潔的靈魂》獲得2011年第四屆香港圖書(shū)獎(jiǎng)，英文版也于2011年問(wèn)世。
“現(xiàn)在在家里寫(xiě)東西是我最大的快樂(lè)……你看我今年還是很忙的?！闭f(shuō)到這里，老人拿出了最近收到的藏書(shū)證：“拿到書(shū)以后，我的目的就是送到各個(gè)圖書(shū)館，特別是大圖書(shū)館，這樣一定會(huì)有人看到?！?/p>
高耀潔常年獨(dú)居，除了在哥倫比亞大學(xué)給學(xué)生舉辦過(guò)講座（最近一次是2014年12月），她很少參加社會(huì)活動(dòng)，更不屑于各種政治活動(dòng)。在諸多對(duì)高耀潔進(jìn)行的采訪中，老人最喜歡的是這一句：“她的武器是她的悲憫、同情、關(guān)懷和走村串戶的行動(dòng)。”對(duì)她來(lái)說(shuō)，實(shí)實(shí)在在去做一些事情，比走上街頭抗議要有實(shí)際意義得多：“一個(gè)人應(yīng)該做些實(shí)際工作，在街上喊是沒(méi)有用的。”即使年事已高，無(wú)法再“下農(nóng)村”，甚至久站、久坐后雙腳都會(huì)因積水出現(xiàn)嚴(yán)重的浮腫，老人仍然筆耕不斷。
過(guò)去的一年，老人身體狀況還算穩(wěn)定。風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎是老毛病，也是限制她行走的主要原因。而“最要命的”是高血壓和血栓。即便如此，老人還是因?yàn)槎莱鲅Y(jié)、妨礙聽(tīng)力等各種各樣的問(wèn)題住過(guò)幾次醫(yī)院。
前幾個(gè)月，高耀潔的女兒和妹妹都來(lái)探訪過(guò)她，先后在家里陪她小住了一陣子。雖然老人自己選擇了晚年沒(méi)有家人陪伴的生活，然而在談到宋美齡沒(méi)有孩子時(shí)，她總是搖著頭說(shuō)“太清苦了”。今年秋天，老人再一次前往距紐約不遠(yuǎn)的宋美齡墓拜謁、送花。看到鮮有蔣家人來(lái)謁陵，她又是連聲嘆息。
高耀潔說(shuō)最近經(jīng)常做夢(mèng)，夢(mèng)到飛機(jī)炸得村莊一片火海，孩子哭著在地上跑。入夜，老人的沉重的鼻息聲，伴著樓下隆隆的地鐵，和窗外哈德遜河上呼呼的北風(fēng)，顯得格外清晰。
