念斌依然不太愿意聊起太多在監(jiān)獄里的往事。他說，一想起來整個人就會發(fā)怵，好像又回到了那個黑暗的小房間里。
8月26日，在福州念斌姐姐的家里，我第一次見到他。這是他無罪釋放后的第4天。不管我問起什么，他什么也不說，就低著頭，坐在沙發(fā)上，不停地搓手，偶爾抬頭，卻欲言又止。坐在一旁的念建蘭回答了所有問題。
回到家的當天，念斌哭著，拉著他兒子念武（化名）的手說，他回來了，自由了，以后一家在一起好好生活。盡管12歲的兒子對生活的理解還很懵懂，但仍然拼命點頭，一旁的妻子則握著他的手，淚珠滾滾滑過臉龐。
或許那時候的念斌，覺得他可以跟所有的公民一樣，享有一切公民應(yīng)有的權(quán)利。令他想不到的是，在福建省高級人民法院宣判他無罪10天后，平潭縣公安再次把他列為犯罪嫌疑人。
第二次見念斌時，他已是“犯罪嫌疑人”。這一次，他稍稍有了表達的欲望。只是每聊幾分鐘，他就得去躺著休息一會兒。腳鏈手鏈的長期禁錮，讓他的肌肉萎縮。他需要長時間躺著，來緩解身體對腰間和下肢造成的壓迫。
張燕生律師安慰念斌和念建蘭，“這是上帝交給念斌的使命，讓他來改變一些東西的?！泵鎸纻惱?，念斌只想問：何時還我自由？
父子
8月22日，念斌走出看守所，坐在親戚家客廳的塑料椅上，雙手緊緊抓著站在一旁的兒子的小手，似乎一松開，就抓不著了。他一直在跟兒子痛訴在監(jiān)獄里遭到的各種不堪，邊說邊哭，鼻涕像蟲子一樣，慢慢地從鼻孔爬出。此時，念斌像一個受了委屈的孩子，他兒子則扮演了一個父親的角色，站在一旁，望著念斌，一聲不吭。
說到激動處，念斌哇哇放聲大哭，眼淚和著鼻涕一起流，他順手從額頭上往下抹一把，完全沒有注意到前面對著他拍的攝影機。
痛訴自己的遭遇后，念斌也不忘告訴兒子，“爸爸出來了，我從來沒有干過一件傷天害理的事，以后也不會干，你要好好學習，報答這個社會。”
“父母沒了，弟弟的青春沒了，我的人生也沒了，整個人徹底被抽空了?！蹦畋蟮慕憬隳罱ㄌm如此描述當時的狀況。
某種意義上，念武是念斌堅持活下來的精神支柱。2008年，關(guān)在福建平潭縣看守所的念斌，接到自己的第一次死刑判決書，“腦子完全空白，整個人暈暈沉沉，突然想到了自殺?！?/p>
當時的審判委員會有11個人，分歧很大。其中6人覺得應(yīng)該判念斌死刑，其余5人覺得應(yīng)該無罪釋放。按照少數(shù)服從多數(shù)的原則，宣判了念斌死刑。
當天凌晨，念斌隱隱約約中聽到兒子念武在耳邊哭泣。他猛地驚醒，這才放棄殺死自已的念頭?！斑€有兒子在，我得告訴他一切?！蹦畋笳f。
此時，念武并不知道念斌在監(jiān)獄，他的印象里，父親在國外掙錢供他讀書。為了避免念武受到傷害，念斌和家人商量，在見不著他的日子里，就告訴念武他在英國。念斌的律師張燕生也幫他們圓了這個善意的謊言。
每次會見時，念斌就用錄音筆錄一段話，讓張燕生帶出交給家人。起初，念武聽完錄音也真的相信父親在英國。只是慢慢地，念武發(fā)現(xiàn)，父親只顧著掙錢，卻從來不回家。就算他多次要求去看念斌，也被拒絕。張燕生想到了辦法，她女兒剛好在英國留學，念斌在獄中寫好信后，由她帶出，先寄給英國的女兒，再由女兒寄給念武。不僅如此，張燕生還開始從英國寄一些禮物給念武。
眾人用善意的謊言瞞了念武7年，直到平潭縣公安直奔學校，念武才知道了真相。但他回家后也不揭穿，也從來不主動問起念斌。
8年未見，當年4歲的念武已然12歲。如今，他們在一起時，念斌還沒找到很好的和兒子溝通的方式，念武也不知道怎么和念斌交流?！拔覀兒孟駨膬蓚€不同的世界，突然走到了同一個世界，好像說什么都不對?！蹦畋笳f。
念斌回家后，大部分時間是在北京治病，在福州呆的時間不超過20天，這其中除開接受媒體采訪的時間，跟兒子在一起的時間不會超過10天。在一起時，基本就是念武在玩游戲，他在一邊干看著?！拔覍λ氖澜鐩]有參與感，我的世界他也沒法感受?！?/p>
盡管如此，念武還是希望念斌可以多點時間陪在自己身邊。當念斌最近一次告訴他要去北京時，他回了一句，“你又走了?！睘榇?，念斌狠心買了一個三星智能手機，希望在遠方能跟兒子有更多的溝通。
2935
在采訪中，說著說著，念斌的臉就會漲得通紅。念建蘭說，念斌從小就這樣，他不善于表達，一這樣，就覺得不好意思。
1976年，念斌出生在福建平潭澳前村。2010年以前，它是中國東海上的一座孤島。這一年，平潭的第一座接連福州的橋——海峽大橋正式開通。此前，進入這個孤島的交通工具是輪渡。目前，它的第二座大橋正在修建。在那里，不少人信仰基督教。
漁村的環(huán)境，讓念斌找不到跟外部世界交流的方式，他變得害羞，更加不懂得在人前用語言表達自己的想法。他父母從小就告訴他，要做一個乖孩子。在出事之前，念斌一直依著父母的安排，結(jié)婚生子。日子過得雖平淡，但也安樂。如果不出意外，念斌會和汪峰的歌——《北京·北京》唱的一樣，“我在這里活著，也在這里死去。”
2006年7月27日，當天晚上10點多，福建平潭縣澳前村，村口白天繁忙的碼頭已然安靜，經(jīng)過，唯可聽到海浪沖擊堤壩的聲音。丁云蝦家里的聲響，劃破了村莊的寧靜。她10歲的兒子俞攀和8歲的女兒俞悅相繼出現(xiàn)腹疼、頭疼、嘔吐和抽搐等癥狀。當孩子剛出現(xiàn)這些癥狀時，丁云蝦以為孩子是吹多了海風著涼了，還用了農(nóng)村的偏方為孩子治療，直到送往平潭醫(yī)院后，方才知道是食物中毒。丁云蝦是念斌的鄰居，她們前后在此租下了一間鋪面做點小買賣。
如今，這兩個店鋪已經(jīng)有新的租戶，并把中間的隔斷墻打通，并成一間，開了一家手機超市。
平潭警方經(jīng)過偵查，確定是人為投入氟乙酸鹽鼠藥所致。8月7日，平潭警方把念斌從小店帶走。當晚，對念斌進行了測謊?！熬鸵驗槲艺f不出來當時總理的名字，就認為我有嫌疑?！蹦畋笳f。
帶走前，念斌和往常一樣，和父母吃過晚飯，也沒有什么特別的交流，就回到了店中。念斌至今也想不起，回店前父母看他的表情和臉龐。卻沒想，帶走后，便是永別。從此他與高墻為伴，那個20平米左右的牢房便是他的全世界，腳鏈手鏈是他的朋友，也是敵人。如韓國電影《老男孩》中的臺詞一樣，“是學校，是家庭，是教堂，也是愛人?！笨墒牵畋蟮胗浀氖煜さ拿婵讌s再也無法觸摸。
唯有夢里才出現(xiàn)那些熟悉又模糊的面孔。念斌說，他會夢到一家人團聚的影像，好像是以前的真實，又似未來。夢里，爸媽跟他說話，他卻聽不清楚講什么，當他想跟他們說話時，夢已醒了?！靶蚜耍兔鎸ΜF(xiàn)實，只有冰冷冷的鐵鏈陪伴?！?/p>
第一次死刑判決后，念斌就戴上了腳鏈手鏈，手鏈和腳鏈再用一條鏈子連起來。這讓他的生活不能自理。冬天，鐵鏈像冰塊一樣套在手上和腳上，夏天，又熱得像烙在肉上一樣。
念斌開始整夜整夜失眠，為了照顧他，室友把他的床位安排在了靠窗。睡不著的時候，念斌就坐起來，靠著墻，透過小窗望天空。微微的光線，偶爾可以見到飛過的小鳥，那時候，念斌真想告訴小鳥，是否可以把自己的想念告訴家人。
念斌說，每天晚上翻來覆去，只有到了特別累的時候，才能睡著一會兒。由于腳鏈和手鏈之間還有鐵鏈拉著，他睡覺時也只能貓著腰。“如果想伸直了睡，就得把腳鏈使勁往小腿上拉套，緊緊的?！比绱耍瑢е铝怂轮窠?jīng)壞死。
平潭看守所周邊都是村莊，每當聽到鞭炮聲集中響起時，念斌知道，那便是春節(jié)了。一年又過去了，他又刻下了一個365天。從進去的第一天開始，念斌每過一天，就在心里做一個記號——算一天。數(shù)數(shù)字是令人絕望的，但也是希望。“盼著死掉，也盼著出去?！?/p>
2010年，死刑復(fù)核時，念斌最痛苦。他白天怕黑夜，黑夜怕白天?！捌渌硕贾溃^了今天，還有明天，只有我不知道，明天突然就來不了了?！?/p>
有一次，村里已經(jīng)老去的人都出現(xiàn)在念斌的夢里，站在他的面前，沒有表情，也不說話。然后，兩個人走過來，把他帶到一個房間。房間里，他什么也看不見，只看到一個人拿著針頭，準備扎他。他想喊，卻發(fā)現(xiàn)自己怎么也動不了。情急之下，他想到了請求上帝給他力量。
壓抑到覺得無法承受時，趁到牢房外放風，他就跑到小天井下，對著高空吼幾聲。此時，獄友就會過來勸他挺住。和念斌關(guān)在一起的一個死刑犯跑過來安慰他，“他說他是真的殺人犯，甘愿去死，但他說我和他不一樣，我是被冤枉的，讓我堅持下去?！?/p>
那段時間，念建蘭也特別絕望，她甚至失去了給念斌寫信的勇氣。后來，她讓管教轉(zhuǎn)送了一本圣經(jīng)給念斌?！吧系蹖λ械娜硕际侨蕫鄣?，公平的。希望他能帶給念斌一些堅持的力量?！?/p>
“很平常的生活，突然就沒了？”念斌也不甘心。在會見時，張燕生也常鼓勵念斌，“我們都相信你是無辜的，雖然我們每一個人都是單個的個體，的確很渺小很弱勢，但我們一定要堅信，正義絕不是少數(shù)人的特權(quán)，而是存在于人們心中的一種無法阻擋的力量?！?/p>
數(shù)到2935天時，念斌終于回到高墻外的世界。但他的父母在此期間前后離開了這個世界。
念斌的家，仍然是8年前被受害者家屬砸爛的模樣，平潭澳前鎮(zhèn)（大食）
無罪
8年，經(jīng)過4次死刑判決，念斌最終無罪釋放。念斌回家后，本想到平潭老家父母墳前拜拜?！拔乙嬖V我的父母，把我無罪的判決書燒給他們，讓父母知道，我是清白的?！?/p>
村干部給念建蘭打電話，希望她低調(diào)一些，盡量照顧一下丁俞兩家的感受。“那我們家的感受，誰來照顧?！蹦罱ㄌm幾乎在電話里吼道。但最終，她還是決定先不回老家。她們只能繼續(xù)借宿在福州的親戚家里?！八麄冎皇前盐业蔫F鏈解掉了，這不是真正的自由?！蹦畋笳f。
念建蘭最終決定不回的原因是怕念斌受到傷害。2006年8月10日，平潭警方封了念斌的食雜店，并在門口當眾宣布投毒案告破，兇手就是念斌。警方的一席話，激怒了丁俞兩家。宣布不到半個小時，丁俞兩個家族召集近百人對念斌和他哥哥，以及父母同住的房子進行了打砸。“斷斷續(xù)續(xù)砸了十來天，房間里能燒的東西都燒了。我多次報警，都沒人來管。還說我弟弟把人殺了，他們砸也是應(yīng)該的?！蹦畋蟮母绺缒钚⑺烧f。
念建蘭見此，只得帶著當時已躺在病床上的父母、侄子匆匆逃到福州躲避。從此以后，她們再也沒有回這里居住過。半年后，念斌的父親過世，母親（在念斌無罪回家前半年過世）也因此瘋了?！敖?jīng)常大半夜跑出去找兒子，沒辦法，我們就只能把她鎖在房間里?！蹦钚⑺烧f，“父親死前說，這事要是念斌干的千刀萬剮也不冤，如果不是他干的就是傾家蕩產(chǎn)也要救。”
2014年11月10日，念斌從北京回到福州。此前，香港一家醫(yī)院愿意接受念斌，為他免費做治療。此番回福州，就是去辦理出境香港的港澳通行證。念斌在北京查出患有PTSD。PTSD，一度被稱為“彈震癥”或“戰(zhàn)爭疲勞癥”，海灣戰(zhàn)爭后，因大量的退伍軍人患上而首次引起公眾注意。百度百科對PTSD的解釋是：指個體經(jīng)歷、目睹或遭遇到一個或多個涉及自身或他人的實際死亡，或受到死亡的威脅，或嚴重的受傷，或軀體完整性受到威脅后，所導致的個體延遲出現(xiàn)和持續(xù)存在的精神障礙。
4天后，念斌來到福州出入境管理處。當他發(fā)現(xiàn)拍一次照片可以把護照等證件全部辦理時，他在那張打印出來的紙上打了鉤?！皠傞_始的考慮就是可以省錢，免得以后來辦護照還得花一次拍照片的錢?！?/p>
可當把念斌的身份證錄入時，電腦上顯示他為“平潭投放危險物質(zhì)的嫌疑犯”。后來，工作人員給他們解釋，可能是信息滯后造成的。念斌和念建蘭找到福建省高院主審念斌案的法官，法官告訴她們，省高院不是公司，是代表一個國家宣判他的無罪，以后所有公民的權(quán)利他都可以享受。
一個禮拜后，念斌和念建蘭又去了一趟出入境管理處，她們還特意帶上了念斌的無罪判決書以及釋放證。卻沒想，電腦上顯示念斌的信息仍然是“平潭投放危險物質(zhì)的嫌疑犯”。念斌怒了，把判決書遞過去給工作人員看，“這是不是一張廢紙，能不能代表國家?！?/p>
如此一來，念斌才知道，原來在他無罪釋放僅僅10天后，平潭警方再次把他列為“犯罪嫌疑人”。律師陳有西認為，念斌重新立案體現(xiàn)了典型的警察治國思路——以推定嫌疑人有罪、打擊犯罪為主，保護人權(quán)為次，把破案放在第一位，背離法治思維。“念斌案經(jīng)過法院判決，是終局性的，公安機關(guān)無權(quán)推翻司法判決。公安的偵查權(quán)僅僅是一種懷疑，法院的判決才具有確定力。?！?/p>
后來，念斌辦證時打鉤的那種表格流到了網(wǎng)上，很多人質(zhì)疑他辦護照是想跑。“我干嘛要跑，把我冤枉送進死牢的人還沒追責，造假的人還在位，干嘛要跑?！蹦畋笥X得這些人的質(zhì)疑有點無理取鬧。
念建蘭給平潭公安打電話，平潭縣公安局負責人告訴她：“公安局既然作出這個決定，肯定是有依據(jù)的，對任何人、任何事情我們都是按程序來辦?！彪S后，福建省公安廳也發(fā)布聲明，稱很快會公布新的證據(jù)。但至今，誰也沒見著新證據(jù)。
早些時候，念斌案的律師團被列為央視舉辦的2014年度法治人物的候選人之一。經(jīng)過福建警方的介入，央視只得取消了他們的候選資格。
念斌很沮喪，“這哪是自由，只是把我換到了一個更大的監(jiān)獄而已?！彼敕纯梗瑓s又無力。
11月27日，張燕生為了安慰他，用微信給他發(fā)了一篇文章——《感恩，生命中最珍貴的人》?？赐旰?，念斌給張燕生回了一條，“聽到感恩，生命中最珍貴的父母，我心好痛，淚流滿面，8年的冤獄，父母含冤而死，我無法報應(yīng)（答）父母養(yǎng)育之恩，這種撕心裂肺的痛，無人知曉，。”
回完張燕生的微信后，念斌讓兒子念武幫忙發(fā)了一條朋友圈?！拔倚暮猛矗X海中徘徊著父母的畫面，……年邁父母含冤而死，現(xiàn)在陰陽兩各（隔），……希望大家有空時間多回去陪伴父母，不要向（像）我念斌一樣遺憾。”
隨后，念斌決定回去看看父母。他給姐姐念建蘭發(fā)了一條短信——我要回家，去看看父母。念建蘭看完短信，哭了，她覺得無論如何也要帶他回去?！安还馨l(fā)生什么，都要回去，要到父母面前，說我們是冤枉的。”念斌說。
次日一早，念斌和姐姐、哥哥包了一輛車去平潭。這是念斌被警方帶走、家人離開后，她們第一次踏足這片土地。念斌說，他好像進入了一個陌生的城市。
在父母的墓前，念斌雙膝跪地，單手扶碑，大哭?！皬男【吐犜挘蛔鰤氖?，我聽話，可你們卻不等我回來就離開?！?/p>
念斌情緒稍稍平靜后，他們把念斌的無罪判決書在父母墳前燒了一份。希望父母在世界的另一端可以看到。他在墳前請求父母原諒?！暗扔幸惶彀言旒僬咚瓦M了監(jiān)獄，再帶兒子、老婆來拜墳?！?/p>
但念斌終究還是沒能回到家中看看，為了不必要的麻煩，他們坐在車里，繞著澳前村走了一圈。行色匆匆，沒有人知道，念斌回去過。隔著車窗，看著快速退去的曾經(jīng)熟悉的風景，念斌說，這里已經(jīng)變了。
12月4日，國家首個憲法日。浙江冤案張高平叔侄獲邀參加最高人民法院的座談會。有記者給念建蘭打電話，以為她們也獲邀參加了。接到電話，念建蘭哭笑不得，因為一個小時前，他接到的是陌生人的威脅電話。錄音顯示，打電話的人告訴念建蘭，不要再鬧事，要不然，他們會殺死念斌的兒子。
念斌似乎又陷入了新一輪的絕望?！斑@種傷害一直都在，只是換了一種形式，到底誰可以保護我們？”
