12月19日，星期五，晴，未見(jiàn)霧霾，-4°到5°。在北京西客站對(duì)面的一家快餐店，坐了8小時(shí)57分鐘火車(chē)的秦鋒（化名）要了一碗牛肉面，“就是每次都吃的那種?！彼麑?duì)服務(wù)員說(shuō)。
“7個(gè)半月，四七二十八，也就是二十多次吧?！睆?月2日撤離麗都酒店之后，他幾乎每周都來(lái)北京，提前四五天訂票時(shí)，會(huì)把回程票、下次再來(lái)的票都買(mǎi)好。
在早上8點(diǎn)鐘的光景里，他聲音洪亮，拐著呼和浩特市民說(shuō)起普通話時(shí)偶爾在句尾上揚(yáng)的語(yǔ)調(diào)：“我也是挺有信心的，對(duì)我來(lái)說(shuō)。我要是沒(méi)有信心，也許一個(gè)月來(lái)一次?！?/p>
正在拖地的店員被他的演講吸引，停下手里的活計(jì)，回頭問(wèn)同事：“那架飛機(jī)，M（H）370，還沒(méi)找到？”
空蕩蕩的餐館，一起陷入沉默。
“不好意思，我只夢(mèng)到過(guò)一次”
“我母親今年……3月8號(hào)的時(shí)候是70歲，她是3月21號(hào)生日，到現(xiàn)在應(yīng)該算71歲了?！泵看握f(shuō)到母親，姜輝都會(huì)小心翼翼，說(shuō)上一句，就立刻把話題岔開(kāi)：“說(shuō)到我母親年齡這個(gè)，到現(xiàn)在馬航登記的初期報(bào)告上，我母親年齡還寫(xiě)的是62歲?！疫@還不是一開(kāi)始發(fā)生的事，是5月份我們離開(kāi)麗都的時(shí)候，到這個(gè)時(shí)候基本資料還是錯(cuò)誤的……”
3月份剛出事時(shí)，一位香港無(wú)線的記者問(wèn)姜輝，“這幾天消息這么混亂，你是愿意一下知道確定的消息，還是像現(xiàn)在這樣來(lái)回來(lái)去地不確定呢？”姜輝說(shuō)自己無(wú)法回答，“可能這樣也挺好，還給我一個(gè)希望。”
一個(gè)月后，他給這位記者發(fā)了一條消息，說(shuō)，“我能回答你當(dāng)時(shí)的問(wèn)題了。如果讓我選的話，我選前者。”
那時(shí)候的他，每天的生活是抱著電視，“看所有的臺(tái)”。十幾天后關(guān)掉電視，坐在床上、桌前，“琢磨”。
“我活到41歲了，就是在那段時(shí)間知道‘折磨’這個(gè)詞的含義了?！?/p>
跟很多家屬一樣，從那時(shí)開(kāi)始，姜輝幾乎不參加朋友們的聚會(huì)，以前的社交都中斷。他不跟朋友們提自家的事，朋友們怕他傷心，連微信群都另開(kāi)了一個(gè)，原先的“部落”里，幾乎沒(méi)人再發(fā)言。
姜輝只向一位朋友說(shuō)起這件不可思議的事情。因?yàn)槌丝兔麊紊瞎嫉哪挲g與母親不符，他心存僥幸覺(jué)得可能是重名，便打電話給外交部的朋友，想讓對(duì)方幫忙查一下護(hù)照號(hào)對(duì)應(yīng)的到底是不是自己的母親。
“查護(hù)照這個(gè)事情，也很殘忍。就是說(shuō)你得自己證明……”哥們的電話撥通了，姜輝一句完整的話也沒(méi)說(shuō)出來(lái)，擠出兩個(gè)字“等等”，又過(guò)了好半天，又?jǐn)D出3個(gè)字“發(fā)短信”，掛斷。朋友很快短信回復(fù)，證實(shí)了。
“反正當(dāng)時(shí)給我的那種感覺(jué)就是，我自己把我們家人、把我母親按到了飛機(jī)上?！?/p>
回到家，姜輝把原先飯桌上擺著的照片都收起來(lái)，換上無(wú)根無(wú)源的裝飾畫(huà)。他要在自己的頭腦里攔一道警戒線。每天熬到很晚，達(dá)到一躺下就昏睡的地步，“沒(méi)有再胡思亂想的機(jī)會(huì)?！?/p>
但人總是要做夢(mèng)的。
“不好意思，我只做過(guò)一次。但那次那個(gè)夢(mèng)……如果說(shuō)夢(mèng)要是反的話，我還挺喜歡這個(gè)夢(mèng)的，不知道這個(gè)夢(mèng)是正著還是反著的。”作為家屬中經(jīng)常充當(dāng)代表角色的北京人姜輝，“表達(dá)”這件事，從來(lái)難不倒他。當(dāng)有消息傳出，“40位家屬領(lǐng)了馬方5萬(wàn)美金的提前補(bǔ)償”時(shí)，認(rèn)為簽署協(xié)議就意味著承認(rèn)親人已死亡的家屬們表達(dá)了憤怒和不相信。他們?cè)谧钪匾囊粋€(gè)微信群（實(shí)名重要信息群，每個(gè)家庭只能有一位代表。重大事情決策時(shí)，家庭代表們投票表決，每個(gè)家庭根據(jù)各自的乘客數(shù)量，有相應(yīng)的票數(shù)，但只能有一人代表出面來(lái)投票）里表決過(guò)，24小時(shí)內(nèi)，有128票“不領(lǐng)”。中國(guó)乘客一共有154名。
他們要求馬航公開(kāi)這40人的名單，對(duì)方以“隱私”為由拒絕。姜輝說(shuō)，那么，你給我開(kāi)具一份書(shū)面材料，證明我沒(méi)有領(lǐng)。其他家屬也效仿。最終對(duì)方承認(rèn)，“40”這個(gè)數(shù)據(jù)有問(wèn)題。
6月11日，370失聯(lián)96天。家屬們查到馬航在北京市里有一處辦公地點(diǎn)，便自發(fā)前去。寫(xiě)字樓下，至少停著4輛警車(chē)。大樓需要刷卡進(jìn)入，姜輝一個(gè)人沖在前面跟前臺(tái)交涉，其他家屬站在玻璃門(mén)外。我想聽(tīng)聽(tīng)他說(shuō)了什么，被一個(gè)既沒(méi)有穿警服又沒(méi)有佩戴物業(yè)標(biāo)識(shí)的男人把住肩膀，直接扭轉(zhuǎn)，推出門(mén)外。
姜輝帶著北京人特有的“傲”和“愛(ài)管事”的姿態(tài)，加上一股債主般渾不吝的氣勢(shì)，被圍在一群人中間。像堂吉訶德。
“對(duì)這個(gè)事情我實(shí)在是琢磨不透了。我已經(jīng)沒(méi)有腦力和精力再去思考這個(gè)問(wèn)題了?，F(xiàn)在我只能是說(shuō)爭(zhēng)取到我們應(yīng)有的權(quán)益，爭(zhēng)取到我們家屬的知情權(quán)，優(yōu)先知情權(quán)。”他事后對(duì)我說(shuō)。他是學(xué)通訊的，他很明白，衛(wèi)星的7組握手?jǐn)?shù)據(jù)大概已經(jīng)將飛機(jī)的下落，宣告在南印度洋。但他對(duì)數(shù)據(jù)公布不及時(shí)表示不滿(mǎn)，對(duì)完整性存疑，進(jìn)而懷疑它的真實(shí)性。況且除此之外，至今沒(méi)有任何證據(jù)證明飛機(jī)的命運(yùn)。
“像他們說(shuō)的，（我就是）鴕鳥(niǎo)把腦袋扎土里了。沒(méi)有任何證據(jù)之前，我不再相信任何人，我都不再相信人活還是死了，我都不相信……我要的是證據(jù)。（你要論證）1+1，你把1拿出來(lái)，你不用告訴我1+1等于幾，我自己算1+1等于幾，你把兩個(gè)1給我拿出來(lái)就可以了，就是這樣?！?/p>
6月11日那天的行動(dòng)成果不大。物業(yè)的工作人員拒絕放行，只同意電聯(lián)馬航的人。一位女工作人員下樓來(lái)，隔著門(mén)禁，看見(jiàn)外面黑壓壓的人頭，驚慌失措，轉(zhuǎn)頭就跑。
張永利的女兒在飛機(jī)上。他被記者圍著，“這沒(méi)人管我們就去雍和宮上香去?！?/p>
一位穿花裙子的女孩，是馬來(lái)西亞人，男朋友是中國(guó)人，在北京工作。她舉著iPad，上面是她堅(jiān)持不懈搜索到的各種結(jié)果。
“我去求簽，沒(méi)有一個(gè)是下簽。我問(wèn)菩薩：是不是在海里？菩薩說(shuō)，沒(méi)有在海里。我問(wèn)菩薩：是不是飛機(jī)沒(méi)油了？菩薩說(shuō)還有很多油。”
60歲的戴淑琴，妹妹一家五口都在飛機(jī)上。事發(fā)后她一直睡在地上，因?yàn)橛X(jué)得妹妹在受苦，自己不能享福。
5月份，姜輝和哥哥是家屬里最后離開(kāi)麗都的。馬方宣布那里的家屬協(xié)助中心5月8日關(guān)閉，但5月2日，有關(guān)方面就開(kāi)始遣散家屬。姜家兄弟連賴(lài)帶自掏腰包，愣是住到了預(yù)定時(shí)間5月8日。他心里不服，也想著要開(kāi)一場(chǎng)新聞發(fā)布會(huì)。
“我在5月份的時(shí)候，離開(kāi)麗都的時(shí)候，我就跟大家講，如果我這一輩子能把飛機(jī)真相真的要能找出來(lái)，我覺(jué)得我這一輩子就值了。”
他抽萬(wàn)寶路的一款煙。每叼起一根，先在過(guò)濾嘴那咬一下，嘎嘣一聲，好像一顆糖豆碎在里面。煙抽起來(lái)清清涼涼的，“糖豆”是薄荷。在麗都的時(shí)候，家屬委員會(huì)開(kāi)會(huì)，姜輝的煙抽完了，旁邊的人遞給他這種煙，他覺(jué)得嗓子好受多了，但吃起方便面來(lái)才發(fā)現(xiàn)，嘴巴是苦的。
“王冠一，Steven，就是當(dāng)時(shí)我們媒體的發(fā)言人。那個(gè)胖子?！彼@樣說(shuō)起遞給他煙抽的人。王冠一已經(jīng)很少參加家屬們每周去順義空港（馬來(lái)西亞方面和中國(guó)外交部聯(lián)合設(shè)立的370家屬服務(wù)平臺(tái)，地處順義空港物流園）的行動(dòng)，也排斥有些家屬24/7不停表達(dá)的負(fù)面情緒。他覺(jué)得這些都沒(méi)有意義，生活畢竟要繼續(xù)。
“你夢(mèng)見(jiàn)什么了呢？”我把姜輝岔走的話題給轉(zhuǎn)了回來(lái)。
“我夢(mèng)見(jiàn)他們確實(shí)不在了。我夢(mèng)見(jiàn)了出事的現(xiàn)場(chǎng)?！彼f(shuō)。
程利平的小兒子現(xiàn)在也不提爸爸了，只是每每看到飛機(jī)就會(huì)喊，“媽媽媽媽?zhuān)w機(jī)到了，飛機(jī)！我要變成奧特曼，找爸爸”
“沒(méi)有‘感同身受’這個(gè)詞”
程利平和王愛(ài)玲（化名）面對(duì)面坐著，靠著窗子。餐桌上擺著兩個(gè)菜，黃豆煸肥腸、手撕包菜。
這是順義空港物流園里毗鄰家屬服務(wù)平臺(tái)辦公樓的一家餐廳。程利平每次來(lái)幾乎都點(diǎn)這道黃豆的下飯菜。她是一名造型師，給趙薇和其他明星化過(guò)妝，有自己的百度百科詞條：“她的設(shè)計(jì)多為隨性創(chuàng)意，從古典仕女圖與傳統(tǒng)戲曲行頭中汲取靈感，特別是女性角色的設(shè)計(jì)，古樸典雅又融合了現(xiàn)代人的審美?！蓖鯋?ài)玲是北京順義人，父母還在郊縣生活，她工作日在市里上班，做銷(xiāo)售，周五到空港這待會(huì)兒，晚上順路回父母家。她們的丈夫在飛機(jī)上。
看到程利平點(diǎn)的菜，王愛(ài)玲說(shuō)：“程姐還在這找到了愛(ài)吃的菜?！?/p>
程：黃豆對(duì)女人好。包菜大白菜洋蔥這些東西多吃。
王：那我就（從我媽家）拿點(diǎn)黃豆。我家沒(méi)有地，都租給人家了。（人家種的）成片的黃豆，割完了之后地上還有好多，我媽就去撿了一大袋，特別多。我可以泡著炒點(diǎn)，正好冬天沒(méi)有菜。
程：冬天怎么沒(méi)菜，不是跟夏天一樣嘛，啥菜都有。
王：可能是冬天要花錢(qián)買(mǎi)，夏天就不用買(mǎi)了。人家知道我家沒(méi)種，夏天給的就夠吃。我媽夏天的時(shí)候種了兩架豆角，就沒(méi)打藥，用開(kāi)水焯熟了，放到冰箱底下凍上。
程：哦，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，冬天夏天都是一樣。菜都是要買(mǎi)的。
她們的話題跟所有女人湊到一起時(shí)談?wù)摰囊粯印I(mǎi)菜做飯照顧孩子研究包包。稍微有點(diǎn)不同的是，她們最關(guān)心的是飛機(jī)。飯間，餐廳領(lǐng)班突然喊：“你們吃飯去樓上吃。我再說(shuō)一遍，去樓上吃?！背汤絿樍艘惶?。我看了看，確定領(lǐng)班叫的是服務(wù)員。
“我就說(shuō)嘛，她能這么說(shuō)乘客嗎？”
程沒(méi)有意識(shí)到口誤。生活里很多更重要的事情，她都已經(jīng)記不起來(lái)了，比如兒子的暑假是怎么過(guò)的。作為一個(gè)以裝扮為職業(yè)的女性，她現(xiàn)在不化妝，皮膚變得很差，通身裹一件樣子普通的肉粉色棉襖。兒子跟她說(shuō)“想吃魚(yú)”已經(jīng)一周了，她一直沒(méi)心情去買(mǎi)。開(kāi)車(chē)時(shí)，她要戴上新配的眼鏡，因?yàn)榭奁屗暳ο陆?。她看清了前?chē)的尾號(hào)，說(shuō)，你看，995，“救救我”；還有尾燈，亮起來(lái)的時(shí)候，像兩把指向中心的槍。
程表?yè)P(yáng)了王“上次做的蛋糕看上去很成功”，王開(kāi)始興奮講述制作過(guò)程：打發(fā)蛋黃，邊打邊放白糖，分三次放，再放一點(diǎn)鹽，放油，放面粉，打發(fā)蛋清成白奶油狀，直到倒過(guò)來(lái)不會(huì)掉下來(lái)的地步。
“面包機(jī)是3月2號(hào)買(mǎi)的，剛做了兩三次。他3月8號(hào)就出事了。我老想著他回來(lái)我就不老去上班了，就去學(xué)烘焙?！痹诓粎捚錈┑卣f(shuō)完制作過(guò)程后，王愛(ài)玲說(shuō)。她的丈夫3月2日出差，頭天晚上，倆人去超市買(mǎi)了一周要用的食品和日用品。此后，她再?zèng)]有去過(guò)那家超市，當(dāng)時(shí)兌換獎(jiǎng)品而積攢的印花還在家里躺著，“活動(dòng)早就結(jié)束了。”前兩天，她才帶兒子去買(mǎi)鞋，發(fā)現(xiàn)會(huì)員卡已經(jīng)不能識(shí)別，店員說(shuō)，“超過(guò)3個(gè)月，就不能用了?！?/p>
兒子上周生病了，死活不肯吃藥。
“我一開(kāi)始老糾結(jié)：不希望他長(zhǎng)大。等爸爸回來(lái)了，讓他這個(gè)事沒(méi)有印象。從這次，我突然決定：快長(zhǎng)大吧，生病就可以吃藥了?！蓖跽f(shuō)。
程有兩個(gè)兒子。大兒子6歲，上一年級(jí)，從沒(méi)有跟媽媽談?wù)摪职值氖?。但有一次老師有事想打電話給家長(zhǎng)，小大人兒說(shuō)，爸爸出差了，沒(méi)在家，別給他打電話。
小兒子兩歲。程利平有時(shí)會(huì)問(wèn)他：“兒子，爸爸能回來(lái)嗎？”他說(shuō)：爸爸過(guò)年就回來(lái)，爸爸能回來(lái)。程利平覺(jué)得小孩子說(shuō)話最靈驗(yàn)，聽(tīng)著就高興。
程的老公鞠坤是位武術(shù)指導(dǎo)，袁和平的徒弟，參與制作過(guò)《一代宗師》等電影作品。在馬來(lái)西亞出差拍攝美劇《馬可波羅》，程利平去陪他。中途鞠坤回國(guó)辦事，準(zhǔn)備4天后就回去，讓程在大馬等他。3月12日的返程票再也沒(méi)有等來(lái)它的乘客。
小兒子現(xiàn)在也不提爸爸了，只是每每看到飛機(jī)就會(huì)喊，“媽媽媽媽?zhuān)w機(jī)到了，飛機(jī)！我要變成奧特曼，找爸爸。”
程利平至今也沒(méi)想明白，孩子為什么知道是飛機(jī)的事。她從來(lái)沒(méi)跟他說(shuō)過(guò)。這些日子，她還是時(shí)不時(shí)地給老公發(fā)微信，說(shuō)燕郊的房子她給裝修好了，租出去貼補(bǔ)家用，等他回來(lái)要是喜歡，就重新裝修，搬過(guò)去住。
他們以前的生活目標(biāo)是努力賺錢(qián)買(mǎi)大別墅，鞠坤想通過(guò)“人才計(jì)劃”落戶(hù)香港，把孩子送過(guò)去讀書(shū)，兩口子就出去旅行。以前的生活簡(jiǎn)單到有點(diǎn)“不食人間煙火”，就是家和化妝間兩點(diǎn)一線，閑下來(lái)了就聽(tīng)演員們聊聊天。出事之后，她感覺(jué)自己“像一個(gè)孩子，剛走進(jìn)社會(huì)”。
現(xiàn)在的程利平只想著，老公回來(lái)了，她就做一塊年糕，黏上去就再不下來(lái)。她在微博上表達(dá)心情，趙薇、章子怡等明星都轉(zhuǎn)發(fā)過(guò)，以前也會(huì)有數(shù)以千計(jì)的網(wǎng)友來(lái)評(píng)論鼓勵(lì)。隨著時(shí)間推移，評(píng)論變得“星星點(diǎn)點(diǎn)”。
“有的人甚至跟我說(shuō)：你改嫁吧?！赡艹鲇诤眯模屛易叱鰜?lái)，但是這個(gè)話……沒(méi)有‘感同身受’這個(gè)詞，所有的事情沒(méi)有發(fā)生在自己身上，你是感覺(jué)挺痛苦挺難受的，但你感覺(jué)不到到底有多痛苦，到底是怎么難受?！彼粗巴?，在空港空曠人稀的場(chǎng)地上，她會(huì)突然指著一個(gè)背影說(shuō)，“好像我老公”；走在街上，她會(huì)想著，老公會(huì)從對(duì)面走來(lái)。
9個(gè)月，戲都拍完了?！恶R可波羅》第一季第二集結(jié)束字幕：“In Memory of Our Friend Ju Kun。”
“我們的痛苦永遠(yuǎn)停留在3月8號(hào)那一刻，不可能有什么變化的?！背汤秸f(shuō)。
張倩（音譯）拿著自己和丈夫的合影。丈夫隨著航班失蹤后，她整個(gè)人都崩潰了
“我的宗教信仰就是做一個(gè)活生生的人”
“我這9個(gè)月就不是‘活’過(guò)來(lái)的。時(shí)間對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)停止了。我活著只是為了我的小兒子以及等待再次見(jiàn)到普里亞。這9個(gè)月，我就是假裝活著，我也笑，但內(nèi)心在哭泣。傷痛彌漫在我全身，這不是上帝希望我們過(guò)的生活?！?/p>
在這一年即將結(jié)束的時(shí)候，我們得到了Niloufar vaezi的直接答復(fù)。她的兒子普里亞（Pouria）是個(gè)大學(xué)一年級(jí)的學(xué)生，在阿扎德伊斯蘭大學(xué)念計(jì)算機(jī)工程專(zhuān)業(yè)。3月8日，普里亞持假護(hù)照登上MH370。在飛機(jī)失聯(lián)初期，被懷疑為恐怖分子。當(dāng)時(shí)我們聯(lián)系她，兩次她一聽(tīng)是記者就直接掛斷。
“你能想象我這些天的感受嗎？一個(gè)女人帶著13歲大的兒子在異國(guó)生活，沒(méi)有任何支援，對(duì)祖國(guó)又充滿(mǎn)恐懼，（這個(gè)時(shí)候）別人告訴你：你的兒子是恐怖分子?。。?！”她用稍有些語(yǔ)法和拼寫(xiě)錯(cuò)誤，但書(shū)寫(xiě)得特別認(rèn)真的英語(yǔ)回復(fù)我們的郵件：“我受到的教育是，當(dāng)你不了解對(duì)方的時(shí)候，不要草率評(píng)價(jià)。他們（那么說(shuō)）傷了我的心，但我付之一笑，我的兒子痛恨戰(zhàn)爭(zhēng)，痛恨恐怖分子，他只求和平、自由的生活?！?/p>
目前居住于漢堡的Niloufar48歲，無(wú)業(yè)，正在學(xué)習(xí)德語(yǔ)。她2010年診斷出乳腺癌，正在接受治療。由于在原先的家庭，遭到丈夫毆打，2012年11月，她帶著小兒子逃到德國(guó)。
跟大兒子普里亞分別一年半的時(shí)間里，他們用電話和Facebook交流。
“我尊敬德國(guó)政府和人民。我跟普里亞談?wù)撨@里，他知道去一個(gè)自由的國(guó)度生活是值得經(jīng)歷一些冒險(xiǎn)和苦難?！逼绽飦喌男谐虇紊蠈?xiě)著，德黑蘭—吉隆坡—北京—阿姆斯特丹—法蘭克福，是他和家人共同期待的通往自由的路。
“他想來(lái)這里上學(xué)、工作，尋求更好的生活。然后，我們希望把他的女朋友也帶過(guò)來(lái)，他們打算結(jié)婚?！?/p>
普里亞剛開(kāi)啟漫長(zhǎng)的旅程時(shí)，給母親打了一個(gè)電話，那是他奔赴吉隆坡國(guó)際機(jī)場(chǎng)前10分鐘。他讓母親在他抵達(dá)法蘭克福前，不要再打來(lái)電話。他還說(shuō)，他非常累，非常餓。母親回答：我會(huì)為你準(zhǔn)備所有你想吃的食物。
“只有普里亞能幫我，他不僅是我的大兒子，他還是我的朋友，是我的后援，是我快樂(lè)的源泉，是我撐過(guò)這灰暗日子的動(dòng)力。”
失聯(lián)的消息傳來(lái)，Niloufar不敢在小兒子面前哭，害怕他會(huì)傷心、焦慮——他對(duì)普里亞的感情，甚于父母。Niloufar連自己得病的消息，都沒(méi)有告訴自己的母親。
“在這里，我無(wú)人傾訴。當(dāng)然，我要照顧好我年邁的母親，我應(yīng)該向她展示我內(nèi)心強(qiáng)大，但是只有上帝知道我究竟如何。我去看心理醫(yī)生，他勸我接受事實(shí)，但我不知道我應(yīng)該接受什么。我篤信上帝，如果他只做到‘好’（good），我會(huì)讓他做到‘最好’（best）?！?/p>
是的，Niloufar不是穆斯林，她是一名基督徒。
“我的宗教信仰就是做一個(gè)活生生的人。我希望思想自由，希望世界和平，內(nèi)心安寧。我生來(lái)是個(gè)穆斯林，在我的祖國(guó)，只能做穆斯林，他們會(huì)殺掉改變自己宗教信仰的人，但是上帝和善而卓越，我是基督徒，普里亞也是?！?/p>
駐柏林的馬來(lái)西亞大使館的兩名工作人員來(lái)到漢堡見(jiàn)了Niloufar，“他們都非常友善，但他們發(fā)給我的郵件（里的信息）我自己在電視或者網(wǎng)上都能看到。當(dāng)我告訴他們我雇了一個(gè)律師的時(shí)候，郵件停止了?！?/p>
在德國(guó)，Niloufar養(yǎng)了一條狗，她的Facebook上貼滿(mǎn)了狗狗的照片。普里亞喜歡狗，在伊朗的時(shí)候養(yǎng)了一只。Niloufar離開(kāi)后，普里亞不得不把小狗送人。Niloufar仍然記得他哭泣時(shí)傷心欲絕的樣子。
我問(wèn)她，普里亞出事之后，伊朗國(guó)內(nèi)是什么反應(yīng)。她說(shuō)：“在伊朗……不重要了……在伊朗，人命是最不值錢(qián)的玩意。很多年輕人對(duì)此不滿(mǎn)，想要移民到別的國(guó)家，這有損政府顏面，所以他們無(wú)視這些訴求。當(dāng)然，我也不會(huì)接受任何伊朗記者的采訪?！?/p>
“這不是講故事，這就是我們的生活。我們要死去活來(lái)多少次才能等回我們心愛(ài)的人。我們要真相?！彼诨匦诺慕Y(jié)尾說(shuō)：“我們永遠(yuǎn)不會(huì)放棄，真相很快會(huì)閃耀光芒，毫無(wú)疑問(wèn)?！?/p>
“撒謊是最累的”
秦鋒覺(jué)得自己像個(gè)上訪戶(hù)。背著個(gè)皮質(zhì)的單肩包，鍥而不舍地往來(lái)于家鄉(xiāng)和首都。家屬們心里都清楚，去空港一般都不能解決實(shí)際問(wèn)題；但不能不去，不去了別人就以為這事沒(méi)人在乎了，以后一旦有情況，找誰(shuí)去？
有些老人家天天或者隔天就去空港，沒(méi)有具體的事，他們?nèi)チ艘膊话l(fā)一言，找個(gè)位置坐下來(lái)，就待著。好像這樣子就為自己和對(duì)方的工作人員都找到了事情做。
這位中年男人衣著整齊，每周跟公司請(qǐng)假，時(shí)常顧不得領(lǐng)導(dǎo)批不批準(zhǔn)、扣不扣錢(qián)。他的外甥黃宇明（化名）在飛機(jī)上。
秦鋒太熟悉自己的工作了，“閉著眼睛”就知道手下哪里出錯(cuò)，看一眼就知道工期能否按時(shí)完成?，F(xiàn)在，他的腦細(xì)胞都用來(lái)琢磨飛機(jī)，為此，他把二十多年來(lái)打麻將的愛(ài)好扔了，連家族遺傳的嗜睡癥狀也完全沒(méi)有了。
3月份，首都是解凍花開(kāi)的季節(jié)。秦鋒的姐姐和姐夫沒(méi)有接到兒子。姐姐有輕微的花粉過(guò)敏，不知在北京有沒(méi)有發(fā)作。倒是后來(lái)去了幾次回龍觀醫(yī)院，看精神科。
寒來(lái)暑往，春去冬來(lái)，時(shí)間的流逝從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這么殘酷。
秦鋒總是鼓勵(lì)姐姐，孩子春節(jié)一定能回來(lái)。他覺(jué)得要是過(guò)年都不成，姐姐可能就“過(guò)去了”。
從北京西站起，他要9號(hào)線倒4號(hào)線倒10號(hào)線倒13號(hào)線倒15號(hào)線，行程25站，46.3公里，耗時(shí)兩小時(shí)才能到達(dá)順義空港。
我問(wèn)秦鋒，這么奔波，什么最累？
他回答：撒謊是最累的。
孩子的八九十歲的爺爺奶奶姥姥姥爺，現(xiàn)在都還瞞著。
“眾人幫著撒謊?！?/p>
事發(fā)時(shí)，爺爺奶奶看到電視說(shuō)馬來(lái)西亞到北京的飛機(jī)沒(méi)了，也知道孫子就在那幾天回京，鬧著要跟孫子打電話。兩大家人湊到一起合計(jì)，決定讓秦鋒冒充外甥，打一個(gè)電話。其實(shí)秦鋒跟外甥的聲音并不像，只是語(yǔ)速都比較慢。
根據(jù)事先商量好的，秦鋒打來(lái)電話，黃宇明的堂妹先接起來(lái)，叫“哥哥”，兩人互相問(wèn)候，談?wù)撘幌聦W(xué)習(xí)，然后故意說(shuō)，爺爺跟你說(shuō)話。爺爺耳朵有點(diǎn)背，加上前情鋪墊，基本相信了。秦鋒在電話里說(shuō)，已經(jīng)回北京了，現(xiàn)在單位要進(jìn)行一個(gè)月的封閉培訓(xùn)，不能再打電話了。爺爺應(yīng)了，說(shuō)，跟奶奶說(shuō)幾句吧……秦鋒把電話按了。
就這樣騙了一個(gè)月。家里人覺(jué)得預(yù)支這么久，問(wèn)題總該有個(gè)答案了吧。結(jié)果期滿(mǎn)后，爺爺先發(fā)制人，要求立即給孫子購(gòu)買(mǎi)往返飛機(jī)票，回來(lái)看一眼就行。一大家人又開(kāi)始研究，他叔叔想出了接下來(lái)的“劇情”。
故事的發(fā)展進(jìn)入懸疑劇的套路。他們告訴爺爺，他的孫子剛培訓(xùn)完，就被國(guó)家保密部門(mén)看重了，派到國(guó)外執(zhí)行任務(wù)，“不能跟你通電話，也不能告訴你信息，怕把行蹤暴露了，他也可能受到生命威脅?！?/p>
“一個(gè)謊言說(shuō)了以后，可能要有十個(gè)一百個(gè)謊言要補(bǔ)充這個(gè)謊言，所以你特別累。雖然你是個(gè)善意的謊言，是為了幫他們渡過(guò)這個(gè)難關(guān)，帶著他們往前走一走，但畢竟是個(gè)謊言……”
爺爺正在等待春節(jié)的到來(lái)。
詩(shī)和遠(yuǎn)方
12月19日，星期五。家屬們?cè)诳崭鄹ぷ魅藛T吵了起來(lái)，訴求得不到滿(mǎn)足，他們相約去外交部。在朝陽(yáng)門(mén)那棟大氣建筑門(mén)外，等了5個(gè)小時(shí)。冷的時(shí)候，戴淑琴提議大家背靠背站著，互相取暖。只有姜輝響應(yīng)?？恐臅r(shí)候，戴說(shuō)，姜輝，今天給你拿的餅，我分給大家了。姜說(shuō)，放心，我吃到了的，沒(méi)吃到的話我會(huì)委屈的。那種感覺(jué)，像姜輝找到了一個(gè)對(duì)母親的寄托。
河北定州人趙勝軍的兒子在飛機(jī)上，是從新加坡務(wù)工回家。趙勝軍的父親責(zé)備他，“多掙就多花，少掙就少花，你非要叫他出國(guó)，這下可好！”
趙勝軍從此不出門(mén)，除了來(lái)北京。不社交，除了聯(lián)系家屬。不工作，借錢(qián)度日。不笑，連鐘愛(ài)的酒也不喝了。
“出國(guó)打工在我們那里，是流行，不是說(shuō)我讓他去，而是大部分的都在外國(guó)打工。我的親戚，他的那些小弟兄們，表兄弟姨兄弟，都在外國(guó)打工呢，沒(méi)想到這事落在我頭上，他要怨誰(shuí)就怨誰(shuí)吧，沒(méi)辦法這是社會(huì)潮流。”本來(lái)他今年的故事是3月8日兒子回家團(tuán)圓，3月16日他親自啟程赴安哥拉監(jiān)理工程。
“我以前每天在外邊，跑了好多地方我這一輩子，到處給人家在工地上幫忙，帶工啊什么的，后來(lái)我又學(xué)了高鐵上的技術(shù)，修高鐵，海南島那個(gè)東環(huán)鐵路是我們修的，我去修那個(gè)高鐵，各方面技術(shù)我都有。”
瓦匠、木工、三輪司機(jī)、包工頭，老趙的人生軌跡就是家族脫貧的希望。北京順義、天津北辰、內(nèi)蒙古、銀川賀蘭縣、石家莊，老趙為了謀生走遍天下。
在海南島，他帶上了老婆和大兒子（“飛機(jī)上的”），在島上過(guò)了春節(jié)。那時(shí)兒子21歲，準(zhǔn)備接班學(xué)手藝。他們?nèi)叶枷矚g海南，那里的人們生活樸素而舒展，不知不覺(jué)自己也被感染：“就上海灘，拍拍照，玩玩，坐坐小船，有時(shí)候釣釣魚(yú)，那時(shí)我們就是跟我兒子在一起，最幸福的一段時(shí)光?！?/p>
像趙勝軍一樣，邯鄲農(nóng)民栗二有時(shí)也會(huì)想起跟兒子共處的時(shí)光。
栗二有生在農(nóng)村，顯得格格不入，他在家里布置一架書(shū)，成為村里的奇觀。他從小教育兒子，“元素周期表是俄國(guó)化學(xué)家門(mén)捷列夫發(fā)明的。為什么世界上有這么多的物質(zhì)？為什么有人能發(fā)現(xiàn)這些物質(zhì)？”在他鼓勵(lì)下，兒子成為全村全鎮(zhèn)的驕傲，考上大學(xué)，畢業(yè)后在湖南工作。后來(lái)因?yàn)椤跋肴タ纯赐饷娴氖澜纭?，跳槽到中興手機(jī)，被外派到馬來(lái)西亞。助學(xué)貸款剛還完，原以為家里生活從此改觀的栗二有，悲憤之時(shí)便可出口成章，大概是“賦到滄桑句便工”吧。
他與兒子最愉快的經(jīng)歷是經(jīng)常一起探討《魯濱遜漂流記》。
“我們會(huì)聊到哲學(xué)、歷史、地理，會(huì)聊到很多。‘魯濱遜到底在哪個(gè)島??？’‘這個(gè)島有多大？’‘這個(gè)島上有什么居民？’我們經(jīng)常會(huì)爭(zhēng)論這些?！绾我粋€(gè)人在荒島上生存？’這兩年我們一直在探討這個(gè)。雖然我們是父子，但一直像朋友一樣處著，無(wú)話不說(shuō)，從沒(méi)有過(guò)隔閡，爭(zhēng)吵只限于學(xué)術(shù)爭(zhēng)論。”栗二有驕傲地說(shuō)，魯濱遜是兒子心中的英雄，他買(mǎi)了這本書(shū)的中英文版本研讀，還把英文版背下來(lái)，誦讀給父親聽(tīng)。
“現(xiàn)在我兒子已經(jīng)失聯(lián)9個(gè)月了，我們認(rèn)為這個(gè)飛機(jī)已經(jīng)被劫持，降落在了一個(gè)荒島上，我想這可能就應(yīng)驗(yàn)了兒子少年時(shí)期的想法吧，我相信他一定在那里好好活著。這是我們的希望。我從來(lái)沒(méi)有做過(guò)夢(mèng)，因?yàn)槲覂鹤泳驮谀膫€(gè)島上，獨(dú)立的生活，我做什么夢(mèng)呀？”
（感謝徐麗憲、林珊珊提供的幫助）
