得到向華勝去世的消息時,耳邊仿佛又一遍遍響起華勝用不咸不淡的普通話和我打招呼“魏大哥”。可是從今往后再也聽不到他那嘶啞的嗓音了。
華勝和我同年,是向家13個孩子中的老幺,其父向前一手創(chuàng)立了在香港家喻戶曉的幫會“新義安”。然而,他聞名卻是靠自己在電影圈中創(chuàng)造的一連串奇跡。上世紀80年代初,23歲的向華勝創(chuàng)辦永勝電影公司(后改名“永盛”),在“邵氏”和“嘉禾”的夾縫里脫穎而出。他拍攝的第一部影片《大小不良》,一炮而紅賺了上千萬票房,位列香港年度票房第14位。此后,他制作了《賭神》、《逃學威龍》等許多膾炙人口的港產(chǎn)片,捧紅了一個又一個明星。其出品的電影一度橫掃全港四分之一的票房,在6年之內四度占據(jù)票房冠軍。他曾自豪地說:“我從入行到現(xiàn)在,沒有一部電影賠過?!?995年,向華勝患了一場大病,受膝蓋骨刺痛楚的煎熬,不得不淡出電影圈,把“永盛”的招牌給哥哥華強搞“永盛娛樂”,發(fā)展成后來的“中國星”。
過了幾年,華勝病愈,轉向其他行業(yè)。我就是在此后不久和他結識的。最初是經(jīng)上海富商、“公路大王”劉根山的介紹,常在一起喝酒聊天。華勝身上有孩子氣,在一起時不停喝啤酒,健談、愛笑,興起時還會弄幾下拳術,出招之快令人瞠目結舌。他知道我能豪飲,有一次說有朋友送他一箱50年陳的茅臺酒,自己不喜歡喝高度白酒,“不如我送了給你?!碑斈暌黄筷惸昝┡_的售價就已經(jīng)在五千元以上。我笑笑推辭說,無功不受祿,心里將信將疑。豈料第二天下午正在報社上班,傳達室打電話上來,說有人留下一個箱子說是給我的。打開箱子一看,正是華勝讓人送來的12瓶陳年茅臺。其實,他不只是對我出手如此大方,對朋友都幾乎是揮金如土。有一段時間,他每天都在九龍香格里拉酒店吃早餐,朋友有事就去那里找,坐下邊吃邊談,談完一個換一個,這樣的流水席最后都是華勝買單。他常說:“賺到錢就應該這樣,多做善事好事,壞事不要做,一個人但求其心安。我一輩子做人的座右銘,是橫眉冷對千夫指,但求無愧于心。”因此,他的人緣特別好,三教九流都有“勝哥”的朋友。
2003年,我剛到《成報》出任總編輯。有一天深夜下班,發(fā)現(xiàn)劉根山的車子在樓下等我,不由分說地把我拉到尖沙嘴的一家夜總會。到了才知道是華勝為我包下場子,來的都是江湖朋友。他把我讓到上座,介紹說是《成報》老總魏大哥,讓他的朋友們一個個給我敬酒,弄得我有點莫名其妙。他對我說:“你做《成報》總編,又是內地人。每天刊登的娛樂新聞以及賭馬賭波的貼士難免不得罪人。我把你介紹給江湖上的朋友,就是為了讓他們不再找你麻煩?!甭犓@么一說,我很感動,想不到華勝為朋友考慮如此心細。我問他為何要幫我,他很坦率地回答:敬重你的學問。其實,華勝自己也愛讀書,記性又好,聊起天來,古今中外一肚子學問。
那些年里,華勝涉足過各種各樣的生意,炒過股票,經(jīng)營過澳門賭業(yè),還和劉根山、湖南衛(wèi)視一起合作搞了一間網(wǎng)絡電視公司,把我太太要去當了總經(jīng)理。他的賺錢點子很多,有一次說到上海F1國際賽車場沒有比賽時就空關在那里。他想承包下來,組織港臺明星去賽車、賽球或搞大型演出。我想還他的情,就回上海找熟人,幫他聯(lián)絡上了主管賽車場的負責人。他們談了幾次,最后因為華勝的資金沒落實而作罷。那時候,經(jīng)常見到形形色色的人物團團包圍他,推薦各種各樣的生意,結果他辛苦賺來的錢一次次打水漂。我曾經(jīng)勸過他不如專注電影,不搞其他生意,以其才華,搞電影成就會更大。他總是說在等待機會。
2006年,他和女友張玉珊分手后就常在內地住了,我們就難得見面了。2009年初,我們共同的朋友、潤迅通信公司老板丁鵬云說,華勝和他的女友在香港,于是就約在一起吃飯。當晚第一次見到比他年輕22歲的端木櫻子,看上去是個賢淑溫柔的女子。他們十分恩愛,說是不久就準備結婚。華勝總算有了好的歸宿,我為他高興,想不到這居然是見他的最后一面。
后來聽說他們婚后定居北京,櫻子對他照顧得很細心。再后來又聽說華勝闊別影壇15年后重出江湖,制定了一個名為“5510”的新計劃,即用5年時間,投資5億,拍攝10部影片。想不到天有不測風云,正當華勝躊躇滿志的時候,卻被病魔奪去了生命,真是壯志未酬身先死。