對朝廷來說，曾國藩于1864年7月抵達南京接管該城，不只是勝利的一刻，也是恐懼的一刻，因為他是當(dāng)時全中國最有權(quán)勢的人。叛軍京城已滅，他的軍隊兵力無人可以抗衡。華中和華東實質(zhì)上在他的軍事獨裁統(tǒng)治下，而且他始終未完全聽命于朝廷。在太平天國覆滅后的幾十年里，流傳著這樣的說法：曾國藩底下的數(shù)名高級將領(lǐng)——包括他弟弟曾國荃——曾勸他放棄搖搖欲墜的清朝，在南京自登大位，當(dāng)中國的新皇帝。但他沒有那么做。事實上，就在他進攻南京之役開始進入最后階段時，他就已經(jīng)準(zhǔn)備解散湘軍，交出兵權(quán)，把湘軍士兵送回家鄉(xiāng)，在清朝官僚體系里單純當(dāng)個文官，如此度過余生。
曾國藩既掌大權(quán)又順服朝廷，令人覺得矛盾，使那些認(rèn)定他是個無情軍事領(lǐng)袖的人感到困惑不解。其實，他內(nèi)在自我與外在自我的涇渭分明，造就了他這樣的作為。外在的曾國藩的確是個杰出而無情的將領(lǐng)，到了這場戰(zhàn)爭的末期，已擁有幾乎不受約束的權(quán)力。他統(tǒng)領(lǐng)一支身經(jīng)百戰(zhàn)的軍隊，中國境內(nèi)最令人生畏的軍隊，軍中士兵來自他的家鄉(xiāng)湖南，只效忠于他，把他幾乎當(dāng)神一般。對于生靈涂炭、血流成河，他處之泰然。他是容閎眼中那位“簡直是、幾乎是中國最有權(quán)力的人”，是卜魯斯所憂心將接管中國中心地帶之人。
但內(nèi)在的曾國藩，只有他的諸弟、諸子與少數(shù)摯友知道的那個曾國藩，乃是極恭敬、淡泊、?？嘤谝钟襞c前途茫茫之人。他是個將領(lǐng)，但從無意奪取天下，建朝稱帝。他對自己擁有的兵權(quán)或權(quán)力從未感到高枕無憂。他最希望的乃是回書堆里，當(dāng)個儒家文人，平靜度過一生。對這樣的人來說，在內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后奪取大位，乃是全然不可思議之事。他或許懷疑朝廷官僚腐敗、貪婪、無能，但他從未質(zhì)疑皇帝本人的正當(dāng)性。
在曾國藩看來，特別是在他所處的那個亂世，權(quán)力是不祥之物。權(quán)力讓他害怕失敗，讓他害怕辜負了加諸他的重責(zé)大任，以及讓他時時憂心于隨著個人權(quán)勢膨脹到前所未有的地步，將因逾越應(yīng)守的分際招來上天的懲罰而毀了自己。他知道勤于任事的皇帝終身活在戒慎恐懼之中，整個國家的重擔(dān)全壓在他肩上，從即位至死，他的一生全在上天明察秋毫的目光注視下。在這場戰(zhàn)爭的最后幾年，曾國藩已在安徽嘗到這種重責(zé)大任在身的滋味，而且那種重任還比不上皇帝肩負的責(zé)任之重。那段日子是他有生以來最苦的日子。中國皇帝不值得艷羨，而該可憐。
如果說這場戰(zhàn)爭結(jié)束后的情勢發(fā)展令曾國藩失望，對英國人來說，最終的回報則更令人不看好。英國人預(yù)料平亂之后，對華貿(mào)易會大幅成長，結(jié)果是一場空。事實表明，這場戰(zhàn)爭的結(jié)束，反倒是上海遭殃的開始。帕麥斯頓勛爵認(rèn)為，英國出手助清廷對付太平天國，將提升英國在華的利潤，后來的發(fā)展的確如他所料，只是原因并非他所認(rèn)為的那些。事實上促進英國對華貿(mào)易的不是和平的降臨，而是戰(zhàn)爭的持續(xù)。英國人的介入，使太平軍無法拿下上海，使上海周邊地區(qū)長期陷于戰(zhàn)火，從而使中國的商人、財富和貨物，為了躲避英國人所協(xié)助維持不墜的混亂，而大量涌進安全的上海。逃到上海的有錢人推高地價，為上海洋商帶來可供他們買進再轉(zhuǎn)手賣出的大量貨物。此外，只要長江沿岸的戰(zhàn)事仍熾，中國商人就愿意以高出行情的價錢，雇請掛外國旗幟而不會受到攻擊的船只運送他們的貨物，以策安全。但太平天國一滅，這些好處全部消失。長江恢復(fù)航行安全，外國航運業(yè)者的優(yōu)勢隨之大減，而難民離開上海，使上海的房市跟著崩盤。戰(zhàn)爭期間的榮景為漫長衰退所取代，英國前兩大商行在衰退期間破產(chǎn)。諷刺的是，任何人——特別是帕麥斯頓——都未能體察到，讓中國恢復(fù)安定其實從不符合英國的利益。
在外交方面，也沒有什么令英國人樂見的發(fā)展。介入中國內(nèi)戰(zhàn)，未讓他們從清廷那兒得到他們預(yù)期的善意或好感，也未使清廷對他們重開對外通商的大門。卜魯斯會在不久后因他的“敬重中國官員政策”受到嘲笑，在許多人眼中，那項政策使得英國政府變成清朝統(tǒng)治者抱在膝上玩賞的小狗。但在無奈接受自己在中國這場戰(zhàn)爭中的角色之后，英格蘭之所以感到自得，是因為不斷有人重述卜魯斯對中國情勢的看法——到了幾乎眾皆認(rèn)同的地步——這場戰(zhàn)爭中的破壞皆是太平天國所造成，太平天國是不折不扣的一股無法無天的勢力，太平天國是所有文明有禮者或受到良好治理者的公敵。從這個觀點來看，英國介入這場戰(zhàn)爭無疑就是人道義舉。由于這一時勢觀被奉為標(biāo)準(zhǔn)說法，戈登與華爾將以中國這場戰(zhàn)爭的偉大外國英雄之姿留名青史，將被視為挽救中國免于毀滅的人。相對于發(fā)動鴉片戰(zhàn)爭和燒毀圓明園之恥，戈登和華爾被昂然標(biāo)舉為華洋合作的可喜象征（乃至善心象征）?；谕瑯拥牡览恚@場戰(zhàn)爭在英語世界里將被永遠定位為太平叛亂，而非內(nèi)戰(zhàn)——意即英國站在清朝那一邊，把太平天國視為純粹是反對正當(dāng)合法政府的叛亂者不法之徒和混亂的制造者造成當(dāng)時混亂的唯一元兇。
攻下南京后的幾十年里，雖有李鴻章與左宗棠等前將領(lǐng)和漢族官員推行改革，力圖振衰起敝，但中國國勢仍每況愈下。在國內(nèi)，他們成就不凡，又平了捻亂和回亂，使一度分崩離析的帝國恢復(fù)秩序。但對外戰(zhàn)爭所招來的巨額賠款使國庫破產(chǎn)，而滿清朝廷改不了的腐敗與守舊之風(fēng)，阻礙了他們的全面改革。國內(nèi)或許已經(jīng)安定，但放眼世界舞臺，中國已落后于正以驚人速度崛起的鄰國日本。日本再度受益于中國的前車之鑒。1860年代具影響力的年輕武士，把打完內(nèi)戰(zhàn)的中國視為前車之鑒，認(rèn)為若沒有徹底改革，日本可能也會淪為和中國一樣的處境。1860年代更晚時的一場革命，讓位給一場如火如荼展開的工業(yè)化與社會轉(zhuǎn)型計劃，這項計劃與洪仁玕為衰弱不振的中國提出的振興構(gòu)想，盡管在宗教上無相似之處，在精神上卻出奇類似。到了1890年代，日本的現(xiàn)代化海軍將徹底擊潰清朝艦隊，日本將從中國取得臺灣，作為其第一個重要殖民統(tǒng)治區(qū)。到了20世紀(jì)初期，中國的改革者將把日本視為中國救亡圖存必須效法的榜樣。
曾國藩像
或許中國不必走到這樣的境地。1909年接受英國記者采訪時，日本老政治家伊藤博文提到剛在中國境內(nèi)展開最后以1911年辛亥革命收場的反清革命活動，并且說那其實早就該發(fā)生。在他看來，中國這批新一代革命分子只是在完成太平天國的工作，他堅信如果當(dāng)初外人不阻撓太平天國，他們早就已經(jīng)成功。他告訴那位記者：“你們西方人，特別是你們英格蘭人，與中國交往時所犯下的最大錯誤，就是協(xié)助滿清鎮(zhèn)壓太平叛亂?！?nbsp;
伊藤博文的說法和戰(zhàn)時主張保持中立的許多觀察家的看法如出一轍。那些觀察家主張英國不該插手，因為中國這場戰(zhàn)爭是自然的朝代更替過程的一部分，得讓它自己走完全程，但言者諄諄聽者藐藐。他主張：“幾乎毋庸置疑的是，太平叛亂發(fā)生時，滿清已是山窮水盡， 而戈登及其‘常勝軍’阻止它遭推翻，進而阻擋了一個正常、有益的自然過程。自那之后滿清的所作所為，無一證明他們值得一救。滿清根本不值得救。而等到滿清垮臺，由于垮臺是必然且不久后就會發(fā)生，動蕩將更為暴烈，而且會拖得更久，因為那被延遲太久，老早就該發(fā)生?！?/p>
從一百多年后我們今日的觀點來看，伊藤博文的預(yù)測果然不幸言中。他接受采訪兩年后，滿清覆滅，由中華民國取而代之，而中華民國幾乎是甫一成立就分崩離析，陷入內(nèi)戰(zhàn)。中國受苦于數(shù)十年內(nèi)戰(zhàn)，國力衰弱，面對外敵的持續(xù)入侵幾乎束手無策，將在接下來的20世紀(jì)里，竭力恢復(fù)其在過去的歷史長河里與世界舞臺上曾長期占有的顯赫強勢地位。
這場戰(zhàn)爭對其勝利者和中國本身都未帶來什么長遠的好處，如果說從這場戰(zhàn)爭的結(jié)果可得到什么道德教訓(xùn)，那絕不可能是令人鼓舞的教訓(xùn)。因為從某個角度來說，這場戰(zhàn)爭如此收場，或許該歸咎于我們大無畏傳教士的助理洪仁玕。在香港與傳教士共處數(shù)年后，他深信他很了解英國人，能充當(dāng)中國與英國之間的橋梁。這一信念使他提倡對洋人安撫與開放的政策，從而最終害了他自己的人民。同樣地，也可歸咎于生性內(nèi)向的英國駐華公使卜魯斯。他于上海和北京短暫駐在之后，就認(rèn)為清廷是文明之邦，力抗一群沒有國王或治國理想的亂民，據(jù)此讓他的母國政府相信，必須站在他認(rèn)為中國境內(nèi)惟一可長可久的政權(quán)那一方，介入中國的內(nèi)戰(zhàn)。
洪仁玕與卜魯斯的共通之處在于，都自認(rèn)對于對方文明里良好且可認(rèn)識的事物有他人所沒有的深入了解。此外，他們還有一個共通之處，即他們都錯得離譜。因此，外國介入與太平天國覆滅的故事，或許最終只是告訴我們信任不該信任之人會帶來多大的遺憾。這個故事說明了我們認(rèn)為跨越文化與距離的聯(lián)結(jié)——我們對人的德行根本上同一的希望，我們認(rèn)為在同一德行下所有人沒有差別的信念——有時其實只是我們虛構(gòu)的東西。當(dāng)我們慶幸終于看透將我們與另一個文明隔開的那扇陰暗的窗戶，心喜于在另一邊的陰影之間發(fā)現(xiàn)隱藏其中的類似形體時，有時我們不曉得自己只是在凝視我們自己的倒影。
