香港 Hong Kong 汪洋里的一條船?
文 / 一把青
秋日的一天,和電影明星邵音音在銅鑼灣的香港游艇會(huì)做訪問(wèn)。傍晚時(shí)分,海風(fēng)習(xí)習(xí),天光漸漸淡下來(lái),遠(yuǎn)處的維多利亞港有大大小小的船只在暮色中駛進(jìn)駛出,她指著其中不起眼的一艘向我感慨:“年輕的時(shí)候我忙著登臺(tái)趕場(chǎng),就是乘著像這樣的‘哇啦哇啦’,每天在香港和九龍之間穿梭的?!?
“哇啦哇啦”,源自“wallah wallah”的音譯,是舊時(shí)香港人對(duì)私人機(jī)動(dòng)船的簡(jiǎn)稱(chēng)。這種船的規(guī)模普遍不大,一艘僅可載客十余人,每逢打風(fēng)天氣還會(huì)停駛,卻是六七十年代渡海最快的交通工具。邵音音自70年代起就因香艷性感的銀幕形象走紅,后來(lái)加入邵氏,曾經(jīng)與徐小鳳、鄧麗君共同在夜總會(huì)和歌廳登臺(tái),忙起來(lái)一晚上要連著唱五六個(gè)場(chǎng)。想象她口中的這一幕,昏暗的碼頭風(fēng)雨飄搖,拎著化妝箱與華麗歌衫的胭脂紅粉忙于奔走,頗有些美人落難的意思,讓人不禁憐香惜玉起來(lái),卻也似《半生緣》中的那句“我們?cè)僖不夭蝗チ恕薄?
幾十年過(guò)去,“哇啦哇啦”已經(jīng)成為了歷史書(shū)中的名詞,相對(duì)而言,人們更了解的是天星小輪——這艘自1898年起由外國(guó)人運(yùn)作的渡輪,同樣也是充滿(mǎn)故事,近年更被外國(guó)媒體評(píng)選為“全球十大最精彩渡輪”之首?!霸谖覀兡菚r(shí)候,天星小輪算是公共巴士,而“哇啦哇啦”則相當(dāng)于水上出租車(chē),明星在心態(tài)上總歸是有些不同的?!鄙垡粢暨@樣解釋兩者間的差別,所以普羅大眾對(duì)天星小輪的情懷也更為深重,從煤炭燃燒,到蒸汽燃燒,再到柴油燃燒,縱使在今時(shí)今日,它的收費(fèi)也不過(guò)是港幣兩三元而已。2006年,香港人甚至發(fā)起“保留舊中環(huán)天星碼頭”運(yùn)動(dòng),力圖阻止政府拆卸碼頭鐘樓的決策。走過(guò)一個(gè)世紀(jì),天星小輪的意義已經(jīng)超越了交通工具和建筑本身,而是與日常生活和香港歷史文化的點(diǎn)點(diǎn)滴滴交相輝映,變成了陪伴幾代人成長(zhǎng)的集體記憶。?
如今的維多利亞港,少了寧?kù)o多了繁華,不僅是不可錯(cuò)過(guò)的著名旅游景點(diǎn),更有各色各樣的觀光船以及燈光音樂(lè)匯演“幻彩詠香江”等等為它錦上添花。當(dāng)年那個(gè)搭著“哇啦哇啦”行色匆匆的女子邵音音,也成了兩座金像獎(jiǎng)在手的重量級(jí)影壇前輩,見(jiàn)她凝望著黑壓壓的大海,娓娓道來(lái)過(guò)去的那一段記憶,便想起蘇軾的詩(shī)句“人生如逆旅,我亦是行人”。汪洋中的一條船,就這樣駛過(guò)時(shí)間的河,輕舟已過(guò)萬(wàn)重山。
瑞典 Sweden 哥德堡的貴客
文 / 瑞普利
“只需100瑞典克朗(約82元人民幣),你要嗎?” 側(cè)身一看,兩個(gè)披著及腰深褐色頭巾、穿著略顯陳舊傳統(tǒng)服飾的中年中東婦女指著手中成色頗新的黑色踏板車(chē),面容疲倦地看著我。就在5分鐘前,在這輛從哥德堡市區(qū)回學(xué)生公寓的60路公車(chē)上,我看見(jiàn)她倆相互扶持地走上車(chē),在后車(chē)廂一旁拾起這輛靜靜躺在角落無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的踏板車(chē)。“不,謝謝!”恰巧公車(chē)到站,我?guī)е敢獯掖一亟^了這單價(jià)格誘人的劃算買(mǎi)賣(mài)。
在哥德堡這座位于瑞典西南部海岸的港口城市,這已不是我第一次在路上見(jiàn)到黑發(fā)棕眼的中東移民。Haga Nygata街上、60路公車(chē)?yán)?、slottssogen公園內(nèi),我經(jīng)常看到中東人幸福的一家,媽媽推著嬰兒車(chē),爸爸左右手各領(lǐng)著孩童。在經(jīng)常去的711,king’s head酒吧門(mén)前,偶爾也會(huì)遇見(jiàn)衣衫襤褸的移民,十分有禮貌地向過(guò)路人打招呼,尋求資助,他們大多是來(lái)自北非、中東飽受戰(zhàn)火侵襲地區(qū)的避難者。周末,在人流較多的廣場(chǎng)中、商場(chǎng)前,時(shí)不時(shí)會(huì)遇到些發(fā)放反戰(zhàn)傳單的和平倡導(dǎo)者,其中有不少金發(fā)碧眼的瑞典當(dāng)?shù)厝恕?/p>
近幾年,經(jīng)濟(jì)衰退和治安問(wèn)題引發(fā)歐洲國(guó)家對(duì)移民政策的嚴(yán)格管控。但這些似乎并未影響瑞典成為歐洲對(duì)待難民最為慷慨的國(guó)家,今年又有約9萬(wàn)名難民來(lái)到瑞典。作為瑞典第二大城市,哥德堡也承接了不少這些尋求避難的“貴客”。在哥德堡居住的這4個(gè)月,鮮少聽(tīng)聞當(dāng)?shù)厝藢?duì)大量涌入難民引發(fā)社會(huì)問(wèn)題的抱怨,相反,人們更多在討論如何保障難民的基本權(quán)利,譬如難民兒童的受教育權(quán)。充滿(mǎn)了人道主義精神的哥德堡在文化上可以說(shuō)相當(dāng)多元,好吃又實(shí)惠的中東美食kebab(阿拉伯語(yǔ),原意是用串肉扦架到火上烤出的腌過(guò)的大塊肉) 隨處可見(jiàn),自由市場(chǎng)上也不難淘到阿拉伯風(fēng)格飾品。
記得初抵哥德堡時(shí),晚上9點(diǎn)夕陽(yáng)仍清晰可見(jiàn),我在市中心附近J?rntorget廣場(chǎng)巴勒斯坦難民搭建的臨時(shí)營(yíng)地剛好遇上每周都會(huì)在這里舉行的倡導(dǎo)和平和人權(quán)的小型音樂(lè)會(huì)。營(yíng)地非常小,其實(shí)只有兩頂帳篷,里面鋪滿(mǎn)了各種生活用品,鍋碗瓢盆、床、棉被,有個(gè)帳篷幾乎就是半個(gè)廚房。營(yíng)地外,常有當(dāng)?shù)厝笋v足停留,伴隨著音樂(lè)翩翩起舞。就在不久前,瑞典正式承認(rèn)巴勒斯坦的國(guó)家地位,成為首個(gè)承認(rèn)巴勒斯坦國(guó)的主要?dú)W盟國(guó)家。