1
藝術(shù)家肖恩·斯庫(kù)利（Sean Scully）來(lái)了，他那些“五彩斑斕Excel表格一樣”的巨幅畫(huà)作在中國(guó)掀起了抽象主義熱。
年近七旬的肖恩，身形魁梧，神情堅(jiān)毅，頗具明星風(fēng)范，難怪翻譯介紹時(shí)竟脫口而出另一個(gè)名字——“肖恩·康納利”。沒(méi)錯(cuò)，就是好萊塢大片里那個(gè)神勇無(wú)比、總能成功“越獄”的酷老頭。
事實(shí)上，這個(gè)拎著顏料桶刷畫(huà)的愛(ài)爾蘭老頭，酷勁一點(diǎn)也不輸給那個(gè)叱咤影壇的蘇格蘭老頭。當(dāng)過(guò)泥瓦匠、習(xí)過(guò)拳擊和空手道、玩過(guò)搖滾開(kāi)過(guò)藍(lán)調(diào)俱樂(lè)部、終以畫(huà)畫(huà)為主業(yè)的肖恩，經(jīng)歷頗豐且行旅四方：從倫敦到紐約，從摩洛哥到墨西哥，從歐、非到南、北美洲；這個(gè)愛(ài)爾蘭人和你的交談?dòng)押枚_(kāi)放，從繪畫(huà)、文學(xué)、音樂(lè)各方面展開(kāi)：馬蒂斯、透納、波洛克、羅斯科、喬伊斯、葉芝、貝克特、《走出非洲》、David Bowie、Miles Davis、Bob Dylan，當(dāng)然，還有他的摯友、U2主唱博諾……
Tower，2009
像他的畫(huà)作一樣，肖恩說(shuō)話節(jié)奏平緩，但內(nèi)里蘊(yùn)著力量；他繃緊的臉龐偶爾綻出大笑，釋出一股詭異的喜感?！拔矣蟹?huà)叫《幸運(yùn)》，但它看去很不幸，《等待戈多》里有個(gè)人物就叫Lucky，但這人一直很倒霉，貝克特有種殘酷的幽默感?！?/p>
描述令其成名的美國(guó)，肖恩不冷不熱道：“你知道嗎？美國(guó)的監(jiān)禁人口率全球最高，可那是自由的土地，難以想象，全世界的人都競(jìng)相‘自由入獄’?！?nbsp;
說(shuō)說(shuō)你的抽象藝術(shù)吧？
“抽象藝術(shù)有種催眠性的魅力，它讓我覺(jué)得沒(méi)有包袱，因?yàn)槲沂莻€(gè)很有包袱的人；我創(chuàng)作的是一種奇怪的抽象藝術(shù)，因?yàn)槲液芟矚g隱喻，我離不開(kāi)這個(gè)物質(zhì)性和個(gè)性化的社會(huì)。每次創(chuàng)作一個(gè)新作品就像越獄，但我熱愛(ài)這種自由感?！?/p>
從具象到抽象，從柵格到條紋，在那些既明艷又暗沉、堆積著豐厚記憶的色彩中，肖恩踐行著他的藝術(shù)“越獄”之旅?！斑吔缡俏宜凶髌返闹黝}，世界如何劃分為不同國(guó)家，國(guó)家如何劃分為不同城市，城市又如何劃分為不同街區(qū)和建筑？這些都對(duì)人際關(guān)系產(chǎn)生影響，包括群體和個(gè)人。我一直對(duì)邊界如何凸顯、隱藏它們的歷史非常感興趣。如何打破邊界限制，這對(duì)我來(lái)說(shuō)最關(guān)鍵。很多藝術(shù)都被鎖定在它所處的時(shí)代，但我的作品能夠逃脫這個(gè)時(shí)代的桎梏?！?/p>
英格蘭板塊-仙人掌，1964，布面油畫(huà)
2
11月23日，籌備了兩年的“隨心而行：肖恩·斯庫(kù)利藝術(shù)展，1964-2014 倫敦|紐約”中國(guó)首展在上海喜瑪拉雅美術(shù)館拉開(kāi)序幕。肖恩還是那套“粉刷匠”裝扮：士林藍(lán)布襯衣，淺灰色工裝褲。從5月至今，我們大約見(jiàn)了5次，他似乎從沒(méi)換過(guò)裝扮。
第一次見(jiàn)面，肖恩就聊到對(duì)貧窮的深刻記憶。他生于都柏林北部，整座城市最窮困的地方。“我來(lái)自底層，都算不上工薪階層出身，小時(shí)候吃了上頓沒(méi)下頓的，而我現(xiàn)在差不多都有私人飛機(jī)了，人生真是特別奇怪，你永遠(yuǎn)不知道它將教會(huì)你什么?，F(xiàn)在我回愛(ài)爾蘭，住大農(nóng)場(chǎng)，所有人都來(lái)找我，他們像愛(ài)戴‘貓王’那樣舉著酒杯說(shuō)我有多成功，這可能是種不錯(cuò)的生活，但我對(duì)此不感興趣，這對(duì)藝術(shù)也不太好。此刻呆在上海就很舒服，沒(méi)人認(rèn)識(shí)我。”
偌大的展廳正中，堆疊而起一座長(zhǎng)15.24米、寬6.1米、高3.66米的大型雕塑，幾只黑色集裝箱似的空鋼殼組成了肖恩的新作《中國(guó)堆砌》：“中國(guó)現(xiàn)在是世界鋼鐵首都，因此我制作了它，堆砌起來(lái)的箱子，肉體被取走，只剩下一副副骨架；聽(tīng)說(shuō)在中國(guó)黑色代表天堂的顏色，我原打算用中國(guó)黑青石來(lái)制作這件裝置，然而受場(chǎng)地承重所限，最后改用金屬材料，某種程度上，我也是一個(gè)‘投機(jī)者’。”
與《中國(guó)堆砌》形成互文的，是墻上長(zhǎng)達(dá)8米的橫幅畫(huà)作《夜與日》，黑白灰條紋在鋁塑版上交替出現(xiàn)，站在畫(huà)前，觀眾能感受到明暗調(diào)和的律動(dòng)，冰冷而溫柔。肖恩認(rèn)為，“黑色”蘊(yùn)藏著驚人的力量：“對(duì)我產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的西班牙繪畫(huà)中，黑色有種令人折服的美麗：委拉斯開(kāi)茲、戈雅和畢加索的作品都證明了這點(diǎn)。我童年就熟知的天主教信仰中，人們說(shuō)信徒每天都想到死亡（黑色），我也是這樣，時(shí)刻為它在做準(zhǔn)備。”
肖恩的祖母是一位虔誠(chéng)的天主教徒，童年時(shí)期，他常跟隨祖母去做彌撒。當(dāng)時(shí)歐洲還在二戰(zhàn)破壞中，臨時(shí)搭建的教堂，屋頂由傾斜的金屬板鋪成，一到雨天，雨點(diǎn)砸在金屬板上發(fā)出密集的噼啪聲，幾乎淹沒(méi)了神父的講道。在被大片雨點(diǎn)聲放大的寂靜中，他經(jīng)歷了某種感動(dòng)，“太美妙了！我對(duì)藝術(shù)的愛(ài)，就源于那時(shí)?！?/p>
15歲時(shí)，肖恩進(jìn)入工廠當(dāng)學(xué)徒，繪畫(huà)愛(ài)好只在夜校得到滿足。念完夜校，他參加了正規(guī)考試，政治和藝術(shù)史都是Ａ，還有兩篇論文得了Ａ+，用他自己的話說(shuō)，“這個(gè)成績(jī)可以上牛津了，但我不想搞學(xué)術(shù)，一心想成為畫(huà)家，現(xiàn)在也只想當(dāng)個(gè)畫(huà)家，從這點(diǎn)來(lái)看，我還挺單純?！?/p>
考入紐卡斯?fàn)柎髮W(xué)后，他正式開(kāi)始藝術(shù)生涯，“畢業(yè)前我的作品就上了電視，《衛(wèi)報(bào)》登了大幅照片，我就這樣成名了！畢業(yè)后我直接進(jìn)入當(dāng)時(shí)倫敦最好的畫(huà)廊，首次個(gè)展作品全賣(mài)光了，其中５幅還被博物館永久收藏。所以，我算是一出道就成名了，也不知道默默無(wú)聞是什么滋味。”
光之壁系列-光之壁·地中海，2011，鋁塑板上油畫(huà)
3
肖恩筆下線條柔和的多彩矩形，常讓我想起都柏林鄉(xiāng)郊老百姓自己粉刷的一排排樸素小平房，米黃、深棕、粉藍(lán)……它們?cè)趷?ài)爾蘭詩(shī)意氤氳的天空下浮動(dòng)著。
“倫敦是棕色的，紐約是淡藍(lán)色，巴塞羅那是深紅色，慕尼黑是綠的，都柏林則是灰色的，灰色非常美，它很像我們?nèi)祟?lèi)的感覺(jué)，有種微妙的關(guān)系，我很喜歡它給人帶來(lái)的親密感和私密度?！?/p>
浪游四方，肖恩終以愛(ài)爾蘭裔為傲，這個(gè)名義上的美國(guó)人，4歲隨全家移居倫敦，成名后旅居紐約、巴塞羅那、慕尼黑三地，但每年都會(huì)回到他的家鄉(xiāng)都柏林，一座流淌著詩(shī)、酒和音樂(lè)的城市。
肖恩說(shuō)，身為愛(ài)爾蘭人，他對(duì)世界的認(rèn)知，很大程度上源自對(duì)家鄉(xiāng)重復(fù)性節(jié)奏的感受?！皭?ài)爾蘭音樂(lè)直擊人心，伴著深深的憂郁，它不息的韻律陪著我成長(zhǎng)。”
肖恩的母親曾是名歌手，記憶中，《奔放的旋律》是她最鐘愛(ài)的歌曲；父親和祖母對(duì)他的影響則更深。“我父親一輩子靠理發(fā)謀生，我祖母是個(gè)簡(jiǎn)單高貴的女人，祖父死后，她獨(dú)自把全家8個(gè)孩子帶去倫敦，在那里找了個(gè)大房子，租給當(dāng)?shù)貝?ài)爾蘭人。祖母每天工作18小時(shí)，一周7天，她又洗又熨，養(yǎng)活一大家子。我在她家經(jīng)常見(jiàn)到那些背井離鄉(xiāng)的打工族，到了周末，這些悵惘孤獨(dú)的人會(huì)用酒精麻醉自己，用歌聲傾訴思鄉(xiāng)之情。動(dòng)情時(shí)，我父親總愛(ài)唱那首《凱瑟琳，我要再把你帶回家》，盡管在心底他非常清楚，自己再也回不到家鄉(xiāng)愛(ài)爾蘭了?！?/p>
“我很愛(ài)我祖母，她是位酒吧歌手，出門(mén)前她常問(wèn)我要什么？我說(shuō)我想要那些巧克力豆。6歲那年，我常見(jiàn)她從倫敦?cái)D滿流離失所的愛(ài)爾蘭人的‘谷倉(cāng)’酒吧走來(lái)，帶著微醺的醉意。她推開(kāi)前門(mén)，邊唱邊分發(fā)巧克力豆，那歌聲美極了！”
肖恩把那些飽含灰度的顏色稱(chēng)作“石板”，在畫(huà)作中，他用“石板”顯示時(shí)間的痕跡，那些暗淡的色彩，偶爾被突如其來(lái)的沖動(dòng)和狂喜所打斷，這或許是受他鐘愛(ài)的搖滾和節(jié)奏布魯斯激發(fā)。十幾歲時(shí)，他組建了自己的樂(lè)隊(duì)并擔(dān)任主唱，還開(kāi)了一間藍(lán)調(diào)俱樂(lè)部，“但后來(lái)被警察查封了，理由是過(guò)分激烈——事實(shí)也如此。俱樂(lè)部當(dāng)年非常熱鬧，經(jīng)常表演John Lee Hooker那樣的音樂(lè)，‘嘣嘣嘣嘣’的節(jié)奏，聽(tīng)上去棒極了！”
這種激烈的節(jié)奏后來(lái)在他1990年名為《錘打》的黑白畫(huà)作中發(fā)聲，“它與Bob Dylan那首《自由的鐘聲》有關(guān)，里面唱到‘這鐘聲為那些不愿出賣(mài)靈魂的窮畫(huà)家敲響，為無(wú)法自由表達(dá)意見(jiàn)的人們敲響’，那是一幅瘋狂的三聯(lián)畫(huà)?！?/p>
大約8年前，肖恩認(rèn)識(shí)了U2樂(lè)隊(duì)主唱博諾，兩人的友誼被傳為佳話。“我們的相遇其實(shí)有點(diǎn)像包辦婚姻，都柏林人策劃的，那是我的一次展覽，博諾走了過(guò)來(lái)，就坐我旁邊，我們聊了幾句，很快就喜歡上了對(duì)方。他熱情、聰明，有教養(yǎng)，懂的比我多，我雖有教授頭銜，但不算是受過(guò)良好教育。博諾雖然是個(gè)搖滾樂(lè)手，但很智性，這是我們能成為朋友的原因。他是個(gè)非常美好的人，在一篇小文中，他稱(chēng)我為‘靈魂的瓦匠’，這也是我很喜歡的一個(gè)評(píng)價(jià)。”
肖恩有一幅名為《呼吸》的畫(huà)作，后來(lái)成了博諾的收藏。畫(huà)上有一扇窗戶(hù)，地平線般的柔和線條，氣氛憂愁而浪漫?！拔液筒┲Z都對(duì)‘呼吸’這一概念很感興趣，包括它所傳達(dá)的那種情感。有一天，晴空萬(wàn)里，我在他家里，極目遠(yuǎn)眺，我看到自己還在襁褓時(shí)流經(jīng)門(mén)前的愛(ài)爾蘭海映入眼簾，耳邊響起了博諾的歌聲，他為我演唱了《呼吸》的新版本。此時(shí)此刻，一切完美?！?/p>
英國(guó)板塊-Figure in a room，1967
4
在紐卡斯?fàn)柎髮W(xué)求學(xué)時(shí)，肖恩接受的還是傳統(tǒng)的具象繪畫(huà)教育。在他1967年一幅名為《房間里的人》的畫(huà)作中，還能明顯地看到馬蒂斯似的用色和結(jié)構(gòu)。
1969年摩洛哥之行，啟發(fā)他從具象轉(zhuǎn)向抽象，他發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)匾磺芯拔铮瑥拇查?、桌椅到?shù)木、天際線，都是幾何圖案的，但這又有別于工業(yè)生產(chǎn)方式下的標(biāo)準(zhǔn)化圖案，摩洛哥織物的條紋圖案和色彩給肖恩留下難忘的視覺(jué)沖擊。“在那里你能體會(huì)到狂喜的感覺(jué)，但人們又是在繽紛的織物中有條理地制造這種精神體驗(yàn)。伊斯蘭教沒(méi)有神像，人們編織彩色條紋，用抽象建構(gòu)世界觀，這非常動(dòng)人。”
上世紀(jì)70年代，肖恩的創(chuàng)作慢慢轉(zhuǎn)向抽象，他想超越形象限制，“找到一種更加普世化、任何人看到即可理解的語(yǔ)言，抽象畫(huà)就有這種自然交流的能力”。
1975年，受大西洋彼岸蓬勃興起的極簡(jiǎn)派吸引，肖恩選擇了當(dāng)時(shí)更活躍、更自由的紐約。進(jìn)入新環(huán)境后，肖恩對(duì)周遭變得更敏感，他開(kāi)始使用工業(yè)材質(zhì)，將層層膠帶藏在丙烯涂色中，或用粗鬃毛刷在畫(huà)布上狠命揮舞?！爱?dāng)時(shí)的美國(guó)社會(huì)非常野蠻、暴力，但這種動(dòng)蕩不安、‘達(dá)爾文式你死我活’的狀態(tài)又非常吸引我，我像礦工般生活，肩負(fù)著開(kāi)采重任。我喜歡用膠帶創(chuàng)作，它們讓顏料更具條紋感，當(dāng)我把膠帶揭開(kāi)時(shí)，會(huì)發(fā)出一種黑色的嗡嗡聲，就像俳句和禪學(xué)經(jīng)義一樣?！?/p>
1981年創(chuàng)作6米長(zhǎng)的幅作品《后與前》中，肖恩用他獨(dú)有的條紋語(yǔ)言繪制了紐約摩天大樓擠壓在一起的模樣。1982年的《黑暗之心》被視作其藝術(shù)生涯的轉(zhuǎn)型代表作：這幅畫(huà)由大小不一的三部分組成，左邊黑白橫條紋，中間棕黑矩形條塊，右面黃黑豎條紋，奇怪的搭配從顏色到比例都不和諧。肖恩解釋?zhuān)翘焖咴诼D街頭，途經(jīng)一個(gè)郵局后門(mén)，看到有人在為郵政車(chē)的進(jìn)出口畫(huà)方形標(biāo)示。那些工人顯然不是專(zhuān)業(yè)畫(huà)家，畫(huà)出來(lái)的線和塊參差不齊，但他仿佛發(fā)現(xiàn)了美，立馬去買(mǎi)了相同顏色的涂料，回來(lái)就創(chuàng)作了這幅作品?！啊逗诎抵摹肥强道碌囊槐拘≌f(shuō)，這幅畫(huà)的創(chuàng)作跟他有關(guān)，他用一種奇特的英語(yǔ)來(lái)寫(xiě)作，句尾永遠(yuǎn)是名詞，后來(lái)還得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。小說(shuō)講述一個(gè)人到了非洲這樣一個(gè)黑暗、危險(xiǎn)的環(huán)境，如何慢慢地崩潰。我也想要畫(huà)出一種黑暗、原始的感覺(jué)，在我看來(lái)，貧苦工人譜寫(xiě)在林立高樓中的格子結(jié)構(gòu)，才是曼哈頓最浪漫的風(fēng)景。”
從歐洲抽象先驅(qū)蒙德里安到美國(guó)的馬克·羅斯科，條紋一直是抽象畫(huà)家偏愛(ài)的形式語(yǔ)言，肖恩從這些傳統(tǒng)中創(chuàng)造了自己的風(fēng)格，正如美國(guó)哲學(xué)家、藝術(shù)評(píng)論家阿瑟·丹托所說(shuō)：“他的邊線有一種可觸之美，這些條紋擁有生動(dòng)的質(zhì)感?！?/p>
黑與白板塊-黑色·白色·白色，亞麻布面油畫(huà)，1996
5
1998年，肖恩開(kāi)始以“光之壁”的概念命名自己的油畫(huà)作品。該系列中，他為人熟知的線和條變成了由兩到四塊“磚頭”經(jīng)水平和豎直排列堆積而成的磚砌結(jié)構(gòu)，色塊與色塊之間留有間隙，整個(gè)畫(huà)面仿佛在呼吸。
肖恩說(shuō)，游歷世界各地后，他創(chuàng)作了《光之壁》系列，這批作品明確指向自然；它們被賦予一種抒情感，例如2011年創(chuàng)作的《光之壁·地中海》：“我試圖展現(xiàn)地中海的生命感和熱帶溫度，兩道白色條紋，淺色光帶代表天空，黃色讓人想起沐浴在陽(yáng)光下的田間玉米的金黃色，這幅畫(huà)有著具象的浪漫詩(shī)意，又不乏嚴(yán)謹(jǐn)?！?/p>
肖恩說(shuō)，孩子們尤其喜歡他的作品，他們覺(jué)得那些畫(huà)作就像拼接在一起的樂(lè)高玩具。幾年前，65歲高齡的肖恩又喜得貴子Oisin（名字源于詩(shī)人葉芝筆下的愛(ài)爾蘭神話英雄），他如今的時(shí)間完全獻(xiàn)給了可愛(ài)的兒子。
“我曾有過(guò)一個(gè)兒子，1983年就去世了，這對(duì)我是非常慘痛的打擊。當(dāng)時(shí)我作品的色調(diào)都變暗了，一直持續(xù)了三十多年，而且?guī)в幸环N悲哀的氣氛。最近，我的作品中重新出現(xiàn)了綠色，眾所周知，綠色代表著美好和希望?！?/p>
2007年后，肖恩大多時(shí)間在德國(guó)慕尼黑生活工作，“我一年中有一部分時(shí)間就住在德國(guó)的森林里。”生活和情感的變化滲入他的近作中，鄉(xiāng)村家園氣息逐漸替代了他舊作中的城市序列感，它們被“刷”得更加自由，也更顯謙遜平和。
這些年，肖恩還受古希臘多利克式建筑影響，進(jìn)行了一系列創(chuàng)作?！拔矣X(jué)得自己既是騎手，也是騎手身下的那匹馬，我自己都不知會(huì)駛向何方。一年前我生了場(chǎng)重病，我的脊背受傷了，當(dāng)時(shí)病得很?chē)?yán)重，畫(huà)畫(huà)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)垂直的線條從我的作品里消失了，我只能畫(huà)水平的線條，就像地平線那樣，可以說(shuō)這種線條更謙卑。”
肖恩現(xiàn)在大部分時(shí)間都用來(lái)照顧兒子，每天等兒子放學(xué)的時(shí)間，他都在畫(huà)“老狼杰克”的故事，那是他為兒子編繪的童話故事。提及自己最滿意的創(chuàng)作，他肆無(wú)忌憚地大笑道：“當(dāng)然是我的兒子?！?/p>
（感謝姜亦朋、上海喜瑪拉雅美術(shù)館協(xié)助聯(lián)絡(luò)專(zhuān)訪：實(shí)習(xí)記者葛明寧整理錄音）
