實驗
在總制片人徐晴看來,《爸爸去哪兒》里有幼兒,《變形計》針對青少年,選秀系列瞄準高中生和大學生,《一年級》彌補的是小學生這塊的空缺。由于長期做《變形計》,徐晴和她的團隊漸漸發(fā)現教育是個富礦,也是當下社會的“剛需”。一年級被視作“人生起跑線”,學生課業(yè)負擔不大,他們決定做這樣一檔節(jié)目。
6月開始籌備,徐晴團隊去北京待了半個月,拜訪了心理學家和教育學家,了解學齡兒童的行為特征和思維模式。他們還為明星老師制作了兩本輔導教材:《班主任工作手冊》和《生活老師工作手冊》。徐晴團隊希望這個主打教育的節(jié)目能夠引入新的教育理念,翻完國內教材,參考了香港、臺灣的一年級課本,確定了《一年級》的主題和方向:自然人向社會人的啟蒙過程。
盡管這也是從童話回歸現實的過程,徐晴仍然想保留啟蒙教育中美好、夢幻的一面?!叭A麗的外觀可以給我們一種憧憬,為什么不能有這樣的學校呢?”湘郡未來實驗學校進入了他們的視野。這是長沙一所頗有名氣的民辦寄宿制學校。按照校長高曉蘇的說法,學校從設計階段起,就已計劃要從建筑理念上脫穎而出,于是就有了這座英倫風格的城堡學校,兩千七百多個孩子在這里讀小學和中學,其中小學部有25個班級。
兩個月后,一年級1班的故事就這樣開始了。
節(jié)目組參與了學校的招生面試,從中選出了四五十個相對“零啟蒙”的孩子,再到孩子家里觀察家庭環(huán)境,并征求父母意見。最先確定的是西蒙子、安淇兒、陳思成和王梓璇,第二批是馬皓軒、陸煜琳,而李昊煜直到開拍前一天才定下來。
馬皓軒的家是典型的“4+2+1”結構,“他身上有整個家族,很典型,每個班都有一個馬皓軒?!毙烨缯f。最終確定的7個孩子,既有典型性,又有個性。原本節(jié)目組還想找一對雙胞胎,由于沒有合適的只能放棄。拍攝確定后,學校召開了一次家長會告知相關事宜,不愿意參與拍攝的孩子,可以要求分到別的班級。
“他們代表了7類不同的孩子,是我們希望給觀眾呈現的。陳思成來自單親家庭,父母離異,他身上也有這個社會的一些縮影。西蒙子是混血兒,很特殊的中西家庭氛圍。陸煜琳是在隔代教育的家庭中,父母經常不在身邊。安淇兒是典型的乖乖女,父母都是工薪階層,但卻有這樣的小公主女兒。王梓璇,她的父親是E哥,是公眾人物。他們都是在這個學校讀書的一份子,只是作為‘樣本’來反映一年級1班?!甭摵现破嗽S可說。
盡管節(jié)目籌備階段曾預設了7種人物性格,找孩子也有意識一一對應,但錄制開始后,這些預設都被推翻了。“孩子沒辦法預先設定,只能說‘看菜下飯’。角色都是想象的,真正碰到他們只能尊重現實。”徐晴說。
拍攝時,學校的固定機位有八十多個,幾個孩子家里的機位也有三十多個。7個主要小孩各有一臺跟拍機,班上還需要部分機動機位。這些內容都被收錄到由教室臨時改建的機房中。拍完11期,有一萬六千小時的素材,每一期平均一千多小時。
“我們的前提是,盡量避免對孩子們的干擾,在拍攝的時候盡量保持跟他們的距離,即使跟拍也要保持適當距離。我們原來覺得可能孩子面對鏡頭會不適應,但后來開拍了一段時間之后發(fā)現孩子很快就適應了?!痹S可說。
孩子們對自己被拍沒有特別的感覺,機器不能說話,不能玩,但不在了又會舍不得。他們甚至覺得監(jiān)控鏡頭很好玩,經過的時候拍一下或是扭一下,就像玩玩具,節(jié)目組的鏡頭因此被弄壞了三四個。
與《變形計》的城鄉(xiāng)封閉環(huán)境不同,《一年級》的學校里充滿了各種現實矛盾,老師與學生、校方與節(jié)目組、孩子與家長、學生之間……“很多真實的矛盾需要去協(xié)調,我隨時可能被叫停,隨時可能說這個不行?!毙烨缯f。
徐晴本來希望節(jié)目播出后能夠解決一些啟蒙教育存在的問題,但她發(fā)現教育沒有絕對的標準,便將節(jié)目轉為呈現不同的教育方式和理念,“觀眾心里有答案,他會想,這種方式教我家崽不行啊,我得調整。我們只要把真實的教育呈現出來,然后有共鳴,有觸動,還有一點故事,那就最好了?!?/p>
禁忌只有一條:避免傷害。為了保護孩子的隱私,女生洗澡是不能拍的,男孩子拍了下體也要打上三角褲圖案。
但在徐晴看來,與教育有關的內容一定要呈現:孩子的吃喝拉撒、父母的政治、老師的教育……比如選班長,背后折射了家長們的功利心,也做出了判斷。“王梓璇最后的當選給所有家長做的事情下了兩個字的判定:徒勞。孩子的世界,你不懂,也干預不了?!庇直热珩R皓軒家庭和西蒙子家庭教育的碰撞?!叭魏螤幷摱际遣町愒斐傻模瑳]有標準答案,我們只能呈現?!毙烨缯f。
《一年級》總制片人徐晴
沒有壞孩子
高曉蘇認為,一年級的教育應該保留“兒童化”?!皬挠螒蛲嫠_^渡到學習,這個教育不是說我們告訴他,你要從這個坎邁到那個坎,這銜接是無痕的?!?/p>
然而,無痕銜接幾乎與電視節(jié)目制作的原則相去甚遠。孩子是不可控的,溝通有時也是無效的。節(jié)目組預備的很多策劃最終都無法實現,只能根據拍攝的內容來提煉。節(jié)目組禁止工作人員與孩子私下接觸,所有的溝通只能與家長進行?!靶『⒆硬荒苷{擺,不然會覺得節(jié)目是導出來的。”徐晴說。
這也是高曉蘇擔心的地方。電視節(jié)目需要放大的東西可能會對孩子產生影響?!艾F在他才6歲根本什么都不懂得,這段時間的拍攝結束后,要有一些人來幫助他們扭轉一些看法,特別是一些電視上呈現的、放大的東西;但從另一個角度來說,也用不著這么糾結,因為你可以告訴小孩,那就是你,過去的你,跟現在的你沒關系。”
盡管電視放大了孩子的缺點,但徐晴看來,無論缺點如何,主流聲音還是喜愛他們的。節(jié)目組格外注意呈現方式,講缺點后會用優(yōu)點扳回來,“孩子是立體的,不全是缺點,也不是完人?!?/p>
和《變形計》類似,《一年級》也是素人為主體,對徐晴來說,要做的就是全家觀賞的一年級,人生一年級。徐晴對小學唯一的記憶是老師對她說,你的S寫得好。從此她愛上了英語。做了《一年級》,她也開始思考自己孩子的教育問題,“不一定什么事情都做到位,但是能不能負責,是最重要的?!?/p>
節(jié)目播出后,馬皓軒成了“出鏡率”最高的孩子,他的缺點也在電視上暴露無遺。對母親童綺思來說,這給了她一個糾正孩子的機會。她承認馬皓軒很像自己,急躁、外向。
得知馬皓軒受邀參與節(jié)目錄制時,童綺思很疑惑:我的崽不帥,普通話也不是很嬲塞(好),怎么會呢?一定是去搞笑的。為此她還特地召開了家庭會議,考慮到節(jié)目組說“對孩子成長有幫助”,他們答應了。
節(jié)目中的馬皓軒聰明、調皮,嘴永遠跟不上腦子的速度,卻因此受到很多觀眾的關注。但馬皓軒的特點對童綺思來說是種負擔,她更喜歡孩子變乖、聽話,最好還能當個大隊長。
第一集播出的時候,童綺思召集了同事朋友一起蹲在電視機前,馬皓軒戲份最多,“丑八怪”、“哭臉巴”一套一套的,看得她哭笑不得。她沒讓馬皓軒看節(jié)目,怕孩子飄飄然,也怕影響孩子和同學的關系。
攝像機剛出現在馬皓軒身邊時,他顯得很抗拒,盯著鏡頭說:“你怎么老是跟著我咯,好煩。”現在攝像師休息,他還會過去問:“你怎么還不拍我咯,給我做個采訪咯?!瘪R皓軒一直以為那是個照相機,并不知道拍了會放到電視里,聽同學說了后回家吵著要看《一年級》。童綺思告訴他,“那是一個片段,講你們班同學的,要不就看個片花?!蓖_思想等他10到12歲的時候才讓他完整看一遍。
讓童綺思沒想到的是,節(jié)目里的馬皓軒像變了一個人,他和同學打架,一開始對學校也心存抵觸。童綺思給他布置了一個任務:每周交一個朋友。
為了解決當眾說話的問題,實習生活老師宋佳帶著馬皓軒去北京找黃磊,還讓馬皓軒參演了一出話劇。“現在看來,不好的東西改了80%。最明顯的是,現在馬皓軒說話,眼睛會盯著對方,而不是亂瞟,話變成耳邊風,左耳進右耳出?!蓖_思說。
節(jié)目播出后,時常有人來找馬皓軒拍照,讓他擺pose。馬皓軒竟很配合地開發(fā)出一套“馬氏pose”。馬皓軒也開始好奇,為什么老是有人說喜歡他,還會拿東西給他吃。童綺思最擔心節(jié)目播出后馬皓軒受到太多關注。有一天,馬皓軒問她什么叫明星,她解釋:“明天的明,星星的星,你叫這倆字就行了?!?/p>
《一年級》監(jiān)制夏青原以為這檔節(jié)目是給大人看的,直到有個同事的二年級兒子跑來跟她說,每期《一年級》都會看,還想和西蒙子做朋友,夏青才發(fā)現,原來周圍有很多家長是和孩子一起看節(jié)目的。
“我們該怎么教養(yǎng)我們的孩子?至少我接觸的家長都覺得孩子能在這樣一個班上很幸運。相對于其他班來說,管束沒那么嚴格,但對一年級的孩子來講,主要是愛的教育,你怎么告訴他習慣的養(yǎng)成。我們現在的社會不缺少有文化的人,其實是缺乏教養(yǎng)好的人,教養(yǎng)的第一步就是一年級?!毕那嗾f。
孟老師
老師的困惑
得知自己將要要帶一年級1班時,孟妲施很詫異,作為一個有10年教學經驗、剛剛到湘郡未來實驗學校的新老師,她還沒完全摸清學校的節(jié)奏。當時已經8月底了,拍攝的前期準備工作已經基本完成。孟老師壓力很大。
為了適應拍攝,教室由節(jié)目組布置,班主任的工作減少了一些。學校找她長談過一次,除了給她減壓,還對這個班級的常規(guī)考核做了調整,劃分了兩位明星老師的職責。節(jié)目組和家長之間的溝通工作,則大多由孟老師來做。
后來,孟老師覺得孩子們乖的地方電視里都沒播出?!懊撾x老師管教,孩子的狀態(tài)是好是壞,是留給大家探討的?!钡捎阡浿乒?jié)目,拓展課種類繁多、內容豐富,孩子們活動的時間大大增加,孟老師覺得一年級1班的孩子每天都很快樂。
盡管知道自己被拍,但孩子們對被拍仍然沒有概念?!按笕嗽谕饷媾?,聰明點的知道坐好。他們不,該玩該調皮,照樣。網上說我們班假,一點都不假,超真實?!?/p>
孟老師特別跟家長提過可以不看節(jié)目。由于節(jié)目組精力有限,鏡頭會集中在部分孩子身上,孟老師擔心一些孩子心理會不平衡。“孩子想,我表現好老師會表揚我,電視應該會有我。我表現好了電視為什么不拍我?他們不會理解電視的行為。為了不讓他們有這些負面的想法,建議不讓他們看?!?/p>
學校為了方便老師與家長溝通,特別做了“家校聯系本”。班主任每周都要在本子上對孩子這一周的表現進行評價,班上36個孩子,每個都需要認真觀察。學校對班主任和生活老師也有嚴格規(guī)定,從什么時候起床、什么時候查房、中午要先穿戴好才能去食堂給孩子打飯,到晚上就寢之前給孩子洗澡。班主任比陳學冬想象的復雜。而宋佳面臨的挑戰(zhàn)是早上起不來。真正的生活老師更辛苦,早上6點起床,晚上12點才能休息,深更半夜還要面對孩子們的各種狀況。
節(jié)目組選擇用陳學冬和宋佳的旁白來講述整個故事,他們從開學就進入學校,與孩子們朝夕相處,與家長接觸得也越來越多。但對家長來說,不管是不是明星,只要孩子不開心了、受傷了,照樣會找明星理論。
“公辦學校是按學區(qū)來劃分的,而民辦教育是依靠市場、品質去吸引學生,為什么非要去選你這個收費的學校?憑什么?只有你拿出讓小孩和家長滿意的東西出來,才會選你。我們要拿出更優(yōu)質的教育,給教育的消費者?!备邥蕴K說。
剛開學時,李昊煜是班上最調皮的孩子之一。有一天晚自習,他放了一根香蕉在數學老師孫宇的辦公桌上,孫宇下課后問他為什么放,他說:“我本來想給你驚喜得嘞,被你看到了。”孫宇問他為什么把自己最喜歡的東西拿出來分享,他說:“因為老師很辛苦得嘞?!睂O宇聽得眼淚流下來了?!靶W老師就這點好,看著孩子的單純、懂事,一點點進步,很有成就感。”
“我們的老師,長期工作壓力比較大,確實比較疲憊,每天照顧那么多學生,她的心情會有變化,急躁、焦慮,這就會影響到對孩子的教育行為。但這兩個明星老師沒有這種(長期的)焦慮,他們都是處在一種快樂的、向上的狀態(tài),這樣處理問題就比較到位。老師除了專業(yè)素質、職業(yè)道德以外,還有心理調適的問題。要把事情處理好,光憑知識道德是不夠的,還要你有心理狀態(tài)?!备邥蕴K說。
到底看不看電視
錄制《一年級》讓安淇兒媽媽有些擔心,節(jié)目中的安淇兒大方懂事能干,內心強大??擅慨斨苣┗丶遥瑡寢寙柶鹚龑W校的事情,她總是三言兩語帶過。競選班長失利了,安淇兒回家也沒有什么情緒。
媽媽只讓安淇兒看了第一期,怕之后的節(jié)目對安淇兒有影響,就告訴她只有一期。家里聊天爸爸不小心說了節(jié)目的內容,“小蘋果你那天在學校怎么怎么樣”,媽媽馬上圓場,“對啊,那天老師剛好跟我講了這個事兒?!?/p>
參加節(jié)目,媽媽是有顧慮的,怕小女孩過早飄飄然。從小別人贊美小蘋果漂亮,媽媽反復強調,“別人夸你漂亮的時候你不用在意,不用驕傲,這是爸爸媽媽給你的,跟你沒關系?;蛟S正是因為從小就這么說,她會顯得要強一些,想要證明自己。”
選班長那一期,安淇兒為了維護班級紀律扯著嗓子喊,老師看不下去了,告訴媽媽,再這樣就不能唱歌了。媽媽很矛盾,不能說不許當班長,又不能不為她的健康著想。況且安淇兒學孟老師的管理方式,班上很多人都感到壓力。媽媽覺得好辛苦,但她覺得真人秀是檢驗教育成果的,也想通過節(jié)目看下自己的教育是否有問題。
7個孩子里也有每周都看這個節(jié)目的。李昊煜每周都會和父母一起看?!拔裔滩幌裼行┬∨笥岩粯雍芾铣?,他就還是很天真,他可能認為就是在玩,我們也沒跟他說,你是過來錄節(jié)目的?!?/p>
節(jié)目播出前,西蒙子家連機頂盒都沒有。有一天,西蒙子無意中看到陳學冬的一個宣傳片,問母親劉佳,“這是我們陳老師吧!”“我說對啊。他說這是什么節(jié)目啊。我說這是一個新節(jié)目,叫《一年級》,他說我可以參加嗎?我說好啊,你問問。”
因為看了第一期,西蒙子知道了這個節(jié)目。但劉佳告訴他只有一期。每周西蒙子都會問劉佳,下個星期有嗎?劉佳都會找個借口說下個星期不會播了。
但是播到劉佳懲罰西蒙子的那一期,劉佳決定讓兒子看。他遮著眼睛不敢看,摟著劉佳對她說,“你相信我一定會改的?!?/p>
馬皓軒
西蒙子
我們怎么面對孩子
西蒙子4歲來中國,來的時候一句中文都不會說,丟到幼兒園3個月學會了中文。劉佳和英國丈夫的教育方式就是“放養(yǎng)”,想學什么就學什么,不想學就不學。
開學后,導演找到劉佳,問他們有沒有興趣錄這樣一個節(jié)目。節(jié)目組考慮的是,這樣中西結合、有文化差異的家庭,教育出來的孩子會不會跟其他孩子在性格上不一樣。
劉佳原以為兒子在學校各種哭,結果兒子非但不哭,還漸漸變得愛撒謊,用小聰明去整別人。在家里,西蒙子是被整的那個,從來不會打人,但在學校里他會還手,還會主動撩撥別人。
劉佳承認當時和馬皓軒的媽媽有一些小矛盾?!耙驗閹状味际撬麄儌z有問題,她覺得是我兒子撩撥她兒子的,我覺得我兒子是不會打人的。結果我看到那一幕,傻了,特別激動,無法接受這個事實。后來他爸爸給我說,這很正常?!?/p>
“我在英國呆了10年,我理解西方文化,是不一樣的。西蒙子爸爸說要開除馬皓軒,在國外,幼兒園也會這樣,如果孩子在學校傷害到別的同學,學校做的第一件事就是家長(把孩子)帶回去。學校做出這個舉動是希望家長重視,把他教好了再帶回來。而在中國,送到學校就是老師教了。所以爸爸當時是讓家長把他(馬皓軒)帶回去,而節(jié)目翻譯成開除,不一樣的單詞。那個coward,后來翻譯成懦夫,但在英國,特指男的打女的。馬皓軒在那個事情上就是打了安淇兒。這是文化差異。所以我覺得,錄了兩個多月六十多天,剪成一個十幾小時的片子,肯定不能完整地說清一個事情,但我相信會有對中西家庭完整的看法?!?/p>
節(jié)目播出之后,劉佳和丈夫也承受了不小的輿論壓力,有人理解,有人罵,為此劉佳還哭了兩天。
馬皓軒媽媽提出不讓他們在一起玩,劉佳也和西蒙子說,你倆不要在一起玩,在一起就打架。但孩子的世界遠比家長想的復雜。馬皓軒和西蒙子越打越起勁,打完還稱兄道弟。球賽那天,馬皓軒沒來,西蒙子難過地問劉佳,“為什么馬皓軒沒來,是不是他不把我當兄弟了?”劉佳回答他,他們家太遠了?!凹议L可能會用大人的眼光去看待事情。孩子們在學習成長,家長也在學習成長,怎么樣做大人,都需要多多包涵吧?!?/p>
“所有參與這個節(jié)目的人肯定都會思考——我們怎么面對孩子?其實孩子的世界真的不是我們想的那么簡單,孩子們也有豐富的表達,他們的內心活動有時候也會超過你的想象,他們表達出來的語言甚至有時候會成為‘金句’,他們綻放出的光彩有時候令我們感到驚嘆,比如李昊煜說出來的話,像馬皓軒表達出來的一些對于事物的看法,安淇兒有時候像個小大人。孩子的世界其實是非常豐富的,所以我也會重新認識孩子的世界,他們的世界也是一個完整的世界,他們也需要表達自我的心聲,需要釋放自我的空間。這也表現在我們的節(jié)目當中——立規(guī)矩和釋放天性之間,如何尋得一個平衡?!痹S可說。