最近參加了一個節(jié)目。上場前，跟導(dǎo)演組的人反復(fù)討論：觀眾構(gòu)成是怎樣的？80后有多少，90后有多少？分別對什么感興趣，主題應(yīng)該如何選擇？表達(dá)方式需要熱鬧一點還是安靜一點？我從不知道做節(jié)目這么累，同時照顧這么多人的口味，不能顧此失彼。節(jié)目中有篩選、對決和晉級，觀眾手中的選票就是我必須爭取的籌碼。
我仿佛成了置身于古羅馬斗獸場的角斗士。雖然是娛樂的舞臺，四周卻彌漫著血腥味兒，渾身緊繃，也疲勞，腎上腺素拼命分泌。我禁不住懷疑：我干嘛要來這里？
相比之下，我更喜歡寫文章。我平時的主業(yè)是高校教師，業(yè)余時間做心理咨詢，剩下一點零敲碎打的空閑，用來寫寫東西。雖然時間精力付出不少，也不見得有回報，但我寫得很愉快，很少會有疲倦感。我想，因為那是我自己想做的事。我樂在其中。
我也喜歡講課，享受對著一屋子學(xué)生暢所欲言的興奮。我屬于那種表達(dá)欲比較過剩的人。但是，如果是為了參加評選、接受考核，讓學(xué)生或是專門的評委給我的課堂打分，我的表達(dá)欲就會被蒸發(fā)得涓滴不剩。頭腦當(dāng)中會有另一個我，冷笑著審視這個表演做作的自己，身體則被漫無邊際的疲勞和虛無感淹沒。那并不是害怕差評而導(dǎo)致的緊張。
而是因為，它消解了我這一刻存在的意義。
仿佛我只是一件工具，我的行為只是為了換取某個確定的分值。
沒什么比被人當(dāng)成工具更讓人感覺無趣了。但環(huán)境就是如此，這是一個戰(zhàn)斗的時代。網(wǎng)上流傳著一句話，叫“人生就是一場接一場的戰(zhàn)斗”。從出生開始我們就戰(zhàn)斗不休，發(fā)誓要比“鄰居家的孩子”更討父母喜歡。在這樣的環(huán)境中成長起來，很多人把自己變成了人形兵器：智商多少，經(jīng)驗多少，到哪里去打怪，還有多久才能升級。生活中永遠(yuǎn)危機四伏，一不小心就失敗，處處是敵人。男人娶了漂亮老婆，我們叫他“人生贏家”；找不到女朋友的則被稱為“LOSER”；如果后來他有幸和美女談了戀愛，這一過程叫“逆襲”——這些正常不過的生命歷程，都異化成戰(zhàn)斗術(shù)語。競爭，早已滲透到時代的血液里。
時常會有一些算得上精英的人士問我：“有沒有快速入睡的秘訣？”我告訴他們：睡眠是一個自然放松的過程，給自己施加時間壓力會有反效果?！笆堑?，”他們說，皺著眉頭，“但我中午只有15分鐘，總得想辦法利用起來吧。”我注意到，對“快速”、“效率”、“不浪費”的追求是他們身上一個鮮明的標(biāo)簽。他們同樣也希望快速閱讀（精準(zhǔn)地獲取信息），快速和他人接近，快速吃飯，快速購物，快速交通。他們邊走路邊開電話會議，邊吃飯邊談業(yè)務(wù)，邊睡覺邊思考，唯恐浪費了一丁點“碎片化”的時間。除了做愛以外，每件事他們都希望再快一些。他們報名參加“情緒管理”課程，實際上是希望讓自己不要有情緒。他們同樣希望伴侶和孩子不要有情緒（最好能用一句話哄得破涕為笑）。戰(zhàn)士從不需要情緒，只需要贏取戰(zhàn)斗。愛情、理想以及生活中的每件事都是他們的戰(zhàn)場。
《禪與摩托車維修的藝術(shù)》里有句話：“當(dāng)你做某件事的時候，一旦想要求快，就表示你再也不關(guān)心它，而想去做別的事?！睉?zhàn)斗的壓力逼迫著我們總是“想去做別的事”。在一場接一場的戰(zhàn)斗中，變得不再關(guān)心愛情，關(guān)心理想，甚至不在乎吃飯和睡覺。
說回那檔節(jié)目，當(dāng)我明白我為什么感到索然無味的時候，我決定不再考慮觀眾的選票，而是把我那一刻的感受告訴他們——是的，這很無趣，為了選票差點出賣了自己。我把以上想法說出來，感到表達(dá)的愉悅，感到自己重新變成了一個活著的人——有趣的是，最后絕大多數(shù)的觀眾投票支持了我。看來，這樣的無趣感很能引起共鳴。
