自豪的牧羊人 在廣闊的大草原上/生活變成了一種旋律 響徹世界的盡頭
我將不厭倦地守護(hù)著我的羊群/安詳?shù)卦诜饰值哪敛莸厣铣圆?/span>
孕育自家鄉(xiāng)搖籃的/我的傳統(tǒng)、歌謠,及故事/我將帶著它們到遠(yuǎn)方
——《在草原上》(H?d??)歌詞
正如烏仁娜自己寫下的歌詞,草原生活是她在音樂(lè)中不斷回溯的源頭。
在蒙語(yǔ)中,“烏仁娜”表示“靈巧”,也帶有“勇往直前”的意思,這似乎預(yù)示著她的音樂(lè)征程:從離開故鄉(xiāng)到上海讀書,再至走出國(guó)門與海外音樂(lè)家合作,二十多年來(lái),烏仁娜巡演全球,如今已“游牧”六十多國(guó),輾轉(zhuǎn)待過(guò)柏林、開羅等地,她已能說(shuō)漢、德、英、阿4國(guó)語(yǔ)言,但仍堅(jiān)持用蒙語(yǔ)歌唱。
鄂爾多斯是“歌的海洋”,但從沒(méi)有一個(gè)蒙古人像烏仁娜那樣,被傳統(tǒng)文化充分滋養(yǎng)后,在音樂(lè)旅途上走得那么遠(yuǎn),為聽眾開辟出一個(gè)如此廣闊的聽覺(jué)世界。
烏仁娜的歌聲,在胸臆深處,在靈魂深處,在內(nèi)心深處;人們?cè)谒母杪曋懈袆?dòng)落淚,看見光亮,覓到安寧,她那“跨越4個(gè)八度的樂(lè)器”征服了世界各地聽眾;她和圖瓦女歌手珊蔻(Sainkho)被俄羅斯樂(lè)評(píng)人譽(yù)為“亞洲女高音雙姝”;因?qū)κ澜缫魳?lè)的貢獻(xiàn),2003年她還榮獲了德國(guó)RUTH最佳國(guó)際藝術(shù)家大獎(jiǎng)。
金秋10月,烏仁娜受“世界音樂(lè)季”邀請(qǐng)來(lái)上海演出,24日晚“靈魂歌者的盛會(huì)”上,她和波蘭猶太三重奏Kroke及圖瓦共和國(guó)恒哈圖(Huun-Huur-Tu)樂(lè)隊(duì)合作,在她時(shí)而悠揚(yáng)時(shí)而柔弱的聲息中,人們仿佛沉入夢(mèng)境:油綠的大草原,棕紋的花馬兒,山丘綿延,巨石零落,日之夕矣,牛羊下來(lái)……
牧歌世界,烏仁娜與諸多世界一流樂(lè)人合作過(guò)。幾年前,她開始使用全名烏仁娜·察哈爾圖格旗(Urna Chahar-Tugchi)?!安旃柺莻€(gè)游牧部落,有4個(gè)不同的小部落,其中一個(gè)是圖格旗,以前掌管白旗。剛?cè)サ聡?guó)時(shí),有三四年我都沒(méi)有全名,后面的姓就是一個(gè)小星星,他們說(shuō)你名字怎么這么長(zhǎng)?其實(shí)我們少數(shù)民族很多名字都這樣,在國(guó)際上,姓氏很受重視,沒(méi)有姓,好多時(shí)候根本找不到你?!?/p>
“察哈爾圖格旗”更像一個(gè)完整的帶有文化傳承意義的稱謂,體現(xiàn)著烏仁娜對(duì)鄂爾多斯強(qiáng)烈的情感歸屬,“遇見一棵樹,總想去看看它的根是怎樣的,把根留住,有根的藝術(shù)生命才更長(zhǎng)。”
《藍(lán)色草原》
“外地人”
“我唱歌從來(lái)不緊張,這是很自然的事情?!睘跞誓日f(shuō),歌唱于她就是個(gè)純?nèi)巫匀坏倪^(guò)程:“我從沒(méi)學(xué)過(guò)唱歌,但母親和祖母成天唱歌,不論是在家或在放羊時(shí)。在蒙古草原,人們先聚著喝茶,過(guò)會(huì)兒喝點(diǎn)酒就開唱。我剛到歐洲時(shí)感覺(jué)非常怪異,我看到的都是在講話的人。”
練嗓子不屬于烏仁娜的日常工作,她隨時(shí)都可以歌唱。在這個(gè)草原女兒看來(lái),音樂(lè)應(yīng)該和自然一樣,在自己的法則下運(yùn)轉(zhuǎn)生長(zhǎng)?!白匀粨碛凶约旱撵`性與力量。我也希望自己的音樂(lè)能負(fù)載這些力量?!?/p>
1968年冬,烏仁娜生于鄂爾多斯草原一戶普通牧民家庭,兒時(shí)她和鄰家小伙伴們每天一同外出放羊,“當(dāng)水草豐美時(shí),我開始為在草原上剛下完小牛犢的母牛忙前忙后,10年時(shí)光很快就這樣過(guò)去了。”
村里孩子10歲開始上全日制小學(xué),她也騎上自己的馬兒去學(xué)校,“等上中學(xué)時(shí),學(xué)校太遠(yuǎn),我兩三天回家看望阿爸阿媽一次。學(xué)校紀(jì)律很嚴(yán),每天早上太陽(yáng)才剛升起,我就得從溫暖的被窩里爬出來(lái)上課。在這兒,不是綿羊、羊羔和牛群的叫聲吵醒我,而是學(xué)校的鈴聲。”
對(duì)烏仁娜來(lái)說(shuō),從獨(dú)自做決定,說(shuō)服父母,到以音樂(lè)為職志,都非常不易。對(duì)前幾代鄂爾多斯牧羊人而言,音樂(lè)是生活的一部分,但并不是一個(gè)職業(yè)。
蒙古姑娘本該成家的年齡,烏仁娜的決定卻驚到了父母:“去學(xué)音樂(lè)。”起初,父母不予理會(huì),但她心意已決。幾個(gè)月后,母親唱了首歌,望著愛女終于點(diǎn)了點(diǎn)頭:“你可以去城里呆一年?!?/p>
19歲那年,烏仁娜成了當(dāng)?shù)氐谝粋€(gè)離家去城里學(xué)音樂(lè)的孩子。在呼和浩特,她認(rèn)識(shí)了內(nèi)蒙藝校一位老師,隨之學(xué)習(xí)揚(yáng)琴,但她付不起學(xué)費(fèi),“雖然我家有很多羊馬,但牧民生活跟城市生活完全不一樣,我們很少用現(xiàn)金。去城市后我用了很多錢,父母都說(shuō),這孩子怎么回事???”老師被烏仁娜的求學(xué)心志感動(dòng),她獲得了照看小孩換取上課機(jī)會(huì)的特殊待遇。
那些日子,烏仁娜吃了不少苦,白天看小孩加上課,只有晚上才有時(shí)間習(xí)琴。有時(shí)甚至累得栽倒在揚(yáng)琴上,第二天醒來(lái),琴弦在她臉上留下數(shù)道印痕。6個(gè)月后,壞消息傳來(lái):老師要去上海。又過(guò)了數(shù)月,烏仁娜收到來(lái)自上海的電報(bào),老師沒(méi)忘記這個(gè)極具天賦的女孩——“來(lái)上海吧,可以考上海音樂(lè)學(xué)院?!?/p>
1989年,21歲的烏仁娜只身來(lái)到上海。那是比第一次離家更漫長(zhǎng)的旅程,“原先覺(jué)得能考進(jìn)內(nèi)蒙藝校就很滿足了,呼市離我們家都那么遠(yuǎn),我在草原上想象——上海就是另一個(gè)星球。你可知道?到上海后,3個(gè)星期寒假,我有兩個(gè)星期在路上。先坐火車到北京,從北京到呼市,然后坐班車到東勝,這是一天一班的班車啊!那時(shí)我要在呼市住一晚上,東勝到烏審旗要坐班車,又住一晚上。從烏審旗到蘇木,又坐班車,這樣才到了家?,F(xiàn)在這些時(shí)間都可以飛到柏林了?!?/p>
從呼和浩特到上海,這個(gè)來(lái)自無(wú)名游牧部落的鄉(xiāng)下女孩,赫然發(fā)現(xiàn)自己身在一個(gè)陌生城市。剛到上?;疖囌荆龂槈牧耍骸盎疖?yán)锞湍敲炊嗳?,一出?lái)更糟糕!無(wú)數(shù)的人,無(wú)數(shù)的車,車后是無(wú)數(shù)的房子,螞蟻山一樣?!彼爤A雙眼回憶道。
在內(nèi)蒙古讀書時(shí),由于個(gè)性桀傲,烏仁娜拒絕學(xué)習(xí)漢語(yǔ),由此給自己惹下不小麻煩。剛到上海那天,她一句中文都不會(huì),都不知怎么問(wèn)路。她手上捏著僅有的那張皺巴巴的電報(bào)紙,上面有老師留下的地址,她搭了幾輛公交車,但卻不確定具體開往哪里。那個(gè)夜晚,她精疲力盡、迷失、害怕,在路邊長(zhǎng)椅上嗚咽起來(lái),直到一位好心的老人家看了她電報(bào)紙上的地址,把她帶到老師家中。
陌生的城市,陌生的語(yǔ)言,她繼續(xù)為老師照看小孩,練習(xí)揚(yáng)琴。許多年后,烏仁娜與那位老師在紐約的一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)上重聚,對(duì)方才袒露自己當(dāng)初的“私心”:“我‘引誘’你來(lái)上海,不只因?yàn)槟愕囊魳?lè)才能,還因?yàn)槲覀兊暮⒆犹肽钅愫湍愕母杪暳?!?lái)了上海,見不到你,他總是哭鬧?!?/p>
由于漢語(yǔ)生澀,這個(gè)會(huì)當(dāng)街放歌的“野姑娘”曾遭過(guò)不少白眼,如今回想,烏仁娜噗嗤一笑,還能學(xué)上??谝粽{(diào)皮地模仿——“看不慣時(shí),他們就說(shuō),這是哪兒來(lái)的‘阿第寧’(滬語(yǔ):外地人)?”
“高山流水”
來(lái)滬3個(gè)多月后,烏仁娜開始學(xué)說(shuō)漢語(yǔ)。“因?yàn)橐荚嚢?!?lái)上海時(shí),我背了滿滿一麻袋蒙文書,聽說(shuō)所有考試要用漢語(yǔ)考,我一下子傻了?!?/p>
如愿考入上海音樂(lè)學(xué)院后,她并沒(méi)選擇聲樂(lè),而是繼續(xù)學(xué)習(xí)揚(yáng)琴?;蛟S這正好挽救了她的創(chuàng)造力與歌唱天賦。
和對(duì)于“說(shuō)”的羞赧相比,烏仁娜對(duì)于“聽”和“觀察”有一種迷戀,“求學(xué)期間,同學(xué)說(shuō)我多管閑事:你是民樂(lè)系的,去聽交響樂(lè)干啥?大提琴小提琴考試我都去聽,鋼琴和聲樂(lè)我也去聽,民樂(lè)系其他考試我也去,我還是惟一一個(gè)在一堆男孩子中間打籃球的女孩,他們都說(shuō)我是瘋子。”
從“聽”中,她發(fā)現(xiàn)許多具有“純真嗓音”的同學(xué)在學(xué)院派訓(xùn)練下喪失了歌唱生命力,“在上音我遇到很多好聲音,來(lái)自文化古老豐富的西藏、新疆等地區(qū),但這些同學(xué)畢業(yè)后唱起來(lái)都一模一樣,惟一不同的是演唱的語(yǔ)言,這真是恥辱。”
讀書期間,烏仁娜天賦的嗓音可謂高度機(jī)密,只有私底下她才唱給朋友聽。上音畢業(yè)后,她回到呼和浩特,在內(nèi)蒙古管弦樂(lè)團(tuán)演奏揚(yáng)琴,由于演出機(jī)會(huì)有限,她辭職又去了北京,在那里遇到了老鑼(Robert Zollitsch),一個(gè)來(lái)自德國(guó)巴伐利亞的箏樂(lè)手。
老鑼當(dāng)年在北京學(xué)古箏,并與中國(guó)樂(lè)手一起演奏,烏仁娜加入他們的演出。老鑼仍記得烏仁娜當(dāng)起歌手的那個(gè)神奇時(shí)刻:“演出《交匯》這首曲子時(shí),我們正進(jìn)行到揚(yáng)琴獨(dú)奏部分,突然間烏仁娜做了個(gè)決定:‘我想唱?!_始唱,太不可思議了!即興演出對(duì)她來(lái)說(shuō)是未曾經(jīng)歷的新嘗試,但她的表現(xiàn)非常成熟?!?/p>
烏仁娜后來(lái)成了這個(gè)“高山流水”樂(lè)團(tuán)的主唱,團(tuán)中還有同樣畢業(yè)于上海音樂(lè)學(xué)院、如今已蜚聲歐洲的笙演奏家吳巍。他向本刊記者的描述中,充滿了對(duì)烏仁娜的敬佩:“她很偉大,一個(gè)人從內(nèi)蒙古過(guò)來(lái),什么都沒(méi)有,只帶了一個(gè)夢(mèng)。93年第一屆北京爵士音樂(lè)節(jié),我們開始合作,她的堅(jiān)持是我非常佩服的,以前和她合作的人,很多都已經(jīng)改變路線了,但她沒(méi)變,唱歌對(duì)她來(lái)說(shuō),就是生活的一部分。可貴的是,她把她對(duì)于整個(gè)草原的寬廣和人們對(duì)之向往的感受傳達(dá)到了世界每個(gè)角落,這是城市火柴盒里天天刷手機(jī)的人所不了解的,她也不用這些,她很樸實(shí),有很多優(yōu)秀品質(zhì),多年過(guò)去,她還是保持著本色。你怎樣面對(duì)民族文化?有的人說(shuō),我們要搞點(diǎn)其他東西在里面,模仿敲敲打打的民樂(lè),這是CCTV的模式,不會(huì)留下去的東西。你聽到她的歌,是timeless的,人們用心和心交流,當(dāng)今社會(huì),這種東西太少了,到最后,假的東西太多了。”
烏仁娜后隨老鑼定居德國(guó),一度,他們婦唱夫隨,錄制了專輯《藍(lán)色草原》。這張絕大部分是傳統(tǒng)蒙古歌謠的稀有專輯中,老鑼除了演奏箏、與烏仁娜一同編曲,偶而也擔(dān)任一些雙喉音演唱。在吳巍手上,笙也發(fā)出奇妙的聲響。
吳巍回憶了“高山流水”最后一次合作:“十多年前,在德國(guó)一個(gè)小教堂里,我們幾人進(jìn)行了一場(chǎng)音樂(lè)會(huì),演出結(jié)束掌聲特別熱烈,我們還加演了。那種凝聚力,那種energy,確實(shí)震撼人心。那晚之后,200張CD一眨眼就沒(méi)了!我覺(jué)得,老鑼到現(xiàn)在為止,藝術(shù)質(zhì)量最高的還是在當(dāng)時(shí),現(xiàn)在他有很多娛樂(lè)化的東西,當(dāng)時(shí)就是純藝術(shù)?!?/p>
《生命》
“生命”
國(guó)內(nèi)聽眾認(rèn)識(shí)烏仁娜,最早可能源于多年前的兩首廣告歌曲:一支油漆廣告和一支數(shù)碼器材廣告,兩首歌都出自她1995年的專輯《蒙古草原之歌》(Tal Nutag)。
至今,烏仁娜已推出《交匯》(Crossing)、《藍(lán)色草原》(H?d??)、《在路上》(Jamar)、《生命》(Amilal)、《肖像》(Portrait)等多張專輯。
1995年,烏仁娜第一張專輯出版,曾在家鄉(xiāng)引起討論。親友后來(lái)才告訴她,他們當(dāng)時(shí)無(wú)法接受她的演繹,認(rèn)為她把長(zhǎng)調(diào)“唱得太慢了”。她反駁道:“你去鄂爾多斯草原,找當(dāng)?shù)氐睦先搜莩皇赘?,一定是這樣的節(jié)奏?!?/p>
為了這個(gè)“一樣”,移居海外后烏仁娜差不多每年都會(huì)回一次鄂爾多斯,走訪本民族的老歌手,記錄那些失落的文明?!岸鯛柖嗨沟拿渴赘瓒加幸粋€(gè)故事。其實(shí)1991、1992年我已經(jīng)開始回草原去尋找老人錄音。1997年,我進(jìn)行過(guò)一次傳統(tǒng)民歌搜集工作,3個(gè)多月一直在路上,找了很多人,錄了二十多小時(shí)的音?!?nbsp;
2009年,烏仁娜出演電影《成吉思汗的兩匹駿馬》,導(dǎo)演琵亞芭蘇倫·戴娃(Byambasuren Davaa)曾憑借《哭泣的駱駝》榮獲奧斯卡最佳紀(jì)錄長(zhǎng)片獎(jiǎng)。
在這部半紀(jì)錄性質(zhì)的音樂(lè)電影中,烏仁娜帶著姥姥留下的一把只剩下琴頸的馬頭琴,來(lái)到蒙古國(guó)尋找失落的歌謠《成吉思汗的兩匹駿馬》。馬頭琴是“文革”中遭到破壞的,琴身上只有依稀可辨的歌詞。經(jīng)歷這趟尋根之旅后,電影末尾,烏仁娜終于在沙漠深處找到一位能完整演唱這首歌謠的老婆婆,她像個(gè)孩子一般在老人懷里哭泣。
這首廣泛流傳于蒙古的著名長(zhǎng)調(diào),在烏仁娜的歌聲版本中,音句末梢處像消失的云朵,有種冥想的獨(dú)特韻味?!懊晒抛逡魳?lè)有長(zhǎng)調(diào)和短調(diào)兩種,但最近幾十年,大家把長(zhǎng)調(diào)縮成了中調(diào)去唱,尤其是通過(guò)電視節(jié)目推廣的這些歌,總是很大聲,令它們喪失了本來(lái)面目。”
在較新的《生命》專輯中,烏仁娜自己創(chuàng)作了絕大部分詞曲,她的歌聲超越了傳統(tǒng)世界音樂(lè)“地域聲響”的概念,總結(jié)了她離開蒙古多年后的思考,其中有對(duì)于生命的沉淀與低吟,專輯在泰國(guó)清邁山區(qū)的木屋中進(jìn)行錄音。專輯制作人鐘適芳向本刊記者回憶:“對(duì)于生活即歌唱的烏仁娜而言,對(duì)著開闊的大自然她更能釋放自己,唱出動(dòng)人的故事。有趣的是,她每唱至高音處,樹上的蟬就像是找到了合音般急鳴起來(lái)。此時(shí),烏仁娜的聲音與自然合而為一?!?/p>
《生命》是烏仁娜和老鑼分開后完全自由表現(xiàn)的起點(diǎn),那一首首作品,不論是使用配器還是唱腔與氣息的控制,更具有一種根源性的勇氣和原始張力。烏仁娜的聲音表情非常豐富,某外國(guó)媒體評(píng)價(jià):“她唱起來(lái)像孩子,像女妖,像斗士,像一只迷失的羔羊,又像一位勇猛的馴馬師?!?/p>
《生命》專輯中有首名為《無(wú)私》(Haram gui)的歌,是烏仁娜獻(xiàn)給父母的,“生而為人是一種幸福,智慧、照顧與寬厚,是父母給我最有價(jià)值的寶藏,讓我克服生命中種種艱難;父母從小教育我,你不要怕,有東西要和別人分享,我發(fā)現(xiàn)這不是給我一個(gè)人的禮物,我希望它是給全人類的,如果一個(gè)人可以‘無(wú)私’,他會(huì)感覺(jué)到無(wú)私帶給他的好處?!?/p>
10月24日晚,面對(duì)臺(tái)下十多位來(lái)自鄂爾多斯的親友,烏仁娜再次唱響了這首感恩的歌:坐在無(wú)限的草原上/體會(huì)這世界的美妙/過(guò)往遭遇與歡欣顯現(xiàn)眼前/我要把這些故事唱給你們聽;在柔和的月光下/環(huán)視這包圍著我的世界/我舒緩而平靜/祝福你們……
《成吉思汗的兩匹駿馬》劇照
圈起羊馬,這是退步
人物周刊:你現(xiàn)在多久回一趟鄂爾多斯?
烏仁娜:差不多每年一趟,回家看看父母。那邊變化特別大。一年級(jí)時(shí),我騎馬去鄰居家里上課,孩子們都聚在一個(gè)人的家里,上完課騎馬回家。第二天,去另一家(是在蒙古包里上課嗎?)現(xiàn)在鄂爾多斯已經(jīng)沒(méi)有蒙古包了。那時(shí)的草原完全free,不僅對(duì)牧民,對(duì)所有牛、馬和羊都是開放的。上世紀(jì)80年代中期,國(guó)家規(guī)定要分地,分了地之后又規(guī)定要圍起來(lái),所以每家都有一塊草地,比城市里的小花園要大很多,但草原變成一個(gè)人家的私產(chǎn)了,我不知道為什么要這樣做。
我去過(guò)很多國(guó)家演出,有時(shí)間會(huì)觀察這個(gè)國(guó)家,與當(dāng)?shù)啬撩窠涣?。把草原上的馬和羊都關(guān)起來(lái),我覺(jué)得這是一個(gè)退步。在歐洲也曾發(fā)生過(guò)這樣的改變,但過(guò)了幾十年,牧民發(fā)現(xiàn)事情不對(duì),近幾年已開始把關(guān)起來(lái)的動(dòng)物放出來(lái)了,逐步重視綠色食品。為什么別人要走出來(lái)的地方,我們卻想要進(jìn)去呢?我們看到別人的經(jīng)歷,應(yīng)該馬上吸取教訓(xùn)。有些事情,我覺(jué)得要多聽自然的,做些比較聰明的決定,而且要考慮未來(lái)?,F(xiàn)在的人們忙忙碌碌,只看著那個(gè)小小方方的屏幕,但你周圍有那么多東西。人類有些變化不是很富有遠(yuǎn)見。
人物周刊:你父母現(xiàn)在多大年齡了?生活怎樣?
烏仁娜:他們都七十多了,還是牧民,生活在草原上,養(yǎng)著羊和牛。
人物周刊:他們參加過(guò)你的音樂(lè)會(huì)嗎?對(duì)你的音樂(lè)事業(yè)怎么看?
烏仁娜:幾年前在北京演出時(shí),他們來(lái)聽過(guò),當(dāng)然很高興。怎么看是另一回事,尤其是近幾年,我在不同的國(guó)家,如果有足夠能力和時(shí)間,我喜歡與當(dāng)?shù)啬撩窈娃r(nóng)民這些與大自然接近的人交流。跟大自然相近的人們,他們有一些理解自然和人類的哲學(xué)。我從我父母這里學(xué)到很多,我的父母真懂得人類應(yīng)該如何與自然相處。
我感覺(jué)能生在草原上一個(gè)牧民家里是非常幸運(yùn)的事,后來(lái)到上海上學(xué),又能看到不同的世界,能去不同國(guó)家演出、生活,接觸到不同文化,學(xué)到很多東西。如果光知道一個(gè)世界,很多事情大概理解不了。草原上有這樣的變化,可能因?yàn)楹芏嘧鰶Q定的人更了解農(nóng)民的生活哲學(xué),但農(nóng)民和牧民的生活方式其實(shí)不一樣,雖然他們都與大自然相處。一定要了解很多東西,才能更好地促成發(fā)展。
游牧四方,把根留住
人物周刊:你的網(wǎng)站上介紹說(shuō),這是“新游牧部落的歌聲”,你如何定義自己的音樂(lè)?
烏仁娜:我自己不太會(huì)說(shuō)是唱什么歌的,這些都是不同國(guó)家的記者們起的名字,有時(shí)是唱片公司起的,寫報(bào)道和小傳時(shí)會(huì)用。我自己的想法是做“人類音樂(lè)”,世界上所有的人都喜歡聽的音樂(lè)。我去過(guò)不同國(guó)家演出,來(lái)聽我音樂(lè)的人們,我都覺(jué)得很美,我能感受到一種人類的美。我每次都說(shuō),我為我在全世界的歌迷感動(dòng),他們給了我最美的禮物:不管我走到哪里,無(wú)論他們是什么膚色、什么文化、什么宗教、什么國(guó)家,不管是男人、女人、一歲的孩子還是90歲的老人,我睜開眼睛看他們,那么干凈、純粹。有時(shí)候,只要我們能open,會(huì)發(fā)現(xiàn)最基本的東西連在一起,這就是觀眾給我的禮物,我很感動(dòng)、也很感激。
人物周刊:你在2005年去了埃及,那時(shí)怎么想到要離開歐洲?
烏仁娜:我喜歡不同的語(yǔ)言和文化,和不同的人交流。我是出生、長(zhǎng)大在草原上的,全身都是游牧民族的血液。不僅我是這樣,很多人都有這種活動(dòng),只不過(guò)不是以牧民的方式,但也是在流浪。
人物周刊:為何選擇埃及?阿拉伯文化有何特別的吸引力?
烏仁娜:你不覺(jué)得阿拉伯的古文化很有力量、很有意思嗎?要認(rèn)識(shí)一種文化,如果僅僅是去看一看、認(rèn)識(shí)幾個(gè)人,這是不夠的。文化是奇妙豐富的,就像認(rèn)識(shí)人一樣,如果可以聊很多方面的事情,彼此就可以認(rèn)識(shí);如果只是坐在一起不說(shuō)話,可能就只是表層意義上的交流。生活所需求的很多東西,我們都是不可能靠理性理解的。
人物周刊:你去的時(shí)候,還不會(huì)阿拉伯語(yǔ)吧?
烏仁娜:不會(huì)。很可惜,我的阿拉伯語(yǔ)現(xiàn)在還不怎么好,在那里我最多靠自己的感覺(jué)去學(xué)習(xí)和工作,因?yàn)楣诺浒⒗Z(yǔ)很美,像詩(shī)朗誦一樣。但現(xiàn)在使用的阿拉伯語(yǔ)就是街頭用語(yǔ),有一點(diǎn)兒雜了,我沒(méi)有太大動(dòng)力說(shuō)服自己去學(xué)好這樣的語(yǔ)言。
人物周刊:在當(dāng)?shù)氐纳钤趺礃??我們?duì)埃及的想象,通常是大太陽(yáng)和尼羅河。
烏仁娜:是啊,那里的夏天很熱,有時(shí)候四十多度。如果你去旅游,而不是生活在那里,你只能看見大家都在看的地方,比如金字塔,而且只有世界上最最有名的那3個(gè)。但我在那里去過(guò)薩卡拉,從開羅過(guò)去要開車兩小時(shí),那里是一片沙漠,中間有兩個(gè)金字塔,是最古老的金字塔,它們不是直直的三角形,到上方2/3有一個(gè)梯形。我感覺(jué)這里的金字塔真的很魔幻,但開羅最有名的那3個(gè)金字塔,可能去的人太多了,我卻不覺(jué)得它魔幻。
人物周刊:埃及文化對(duì)你的音樂(lè)創(chuàng)作有影響嗎?
烏仁娜:其實(shí)我并不是去交流文化的,我覺(jué)得,認(rèn)識(shí)了一種文化之后,并不一定馬上就要使用它,最好的發(fā)展方法是有自己的根,在根的基礎(chǔ)上,我們交流和接觸不同的東西,自己去發(fā)展。
如果你真的認(rèn)識(shí)到自己的根的話,有各種顏色也很美,就像大自然一樣,草原中不全是綠草,也有黃色的花,有風(fēng)的聲音。大自然有很多情境,有些事不是每天都發(fā)生。我覺(jué)得,一個(gè)負(fù)責(zé)的人去接觸不同文化和國(guó)家,最重要的還是認(rèn)識(shí)自己。我常說(shuō),如果想尊重別人,首先要尊重并愛護(hù)自己的文化,然后才會(huì)受到很多尊重。這一直是互相交流的東西,不是說(shuō)尊重了別人,就會(huì)變成別人,因此我常常談這個(gè)“根”,很多東西都是連接在一起的。
世界很大,人類很小
人物周刊:你兒時(shí)印象最深的一首蒙古民謠是什么?
烏仁娜:有很多,說(shuō)實(shí)話,我也不記得了。在草原上,游牧的人們通過(guò)觀察和聽進(jìn)行的教育更重要。我不知道第一個(gè)對(duì)我唱歌的人是誰(shuí),也許是我姥姥,也許是我爸媽,也許是草原上的一個(gè)老人家,我不知道,但他們都會(huì)唱歌。記憶中過(guò)年的時(shí)候,我就要兩歲了,大家一起唱了很多歌。在草原上,大家圍坐在一起,先喝點(diǎn)茶、吃點(diǎn)東西、喝點(diǎn)白酒,然后唱歌彈琴。這個(gè)環(huán)境、文化,和音樂(lè)是融合的。
我從小就有自由創(chuàng)作的天分。我很感激父母,他們給了我很大一部分天分,感謝我的家鄉(xiāng)鄂爾多斯草原;感謝大自然和文化。很小的時(shí)候,我就唱我自己的歌。我媽媽問(wèn),你在唱什么呀?她聽到不是傳統(tǒng)的民歌。我常常這樣。
人物周刊:那時(shí)候創(chuàng)作的歌是什么樣的?
烏仁娜:正如我專輯里自己所寫的歌詞,大部分是寫大自然以及我觀察、感受到的一些東西。世界很大,人類很小,我希望通過(guò)我的一點(diǎn)點(diǎn)工作,傳播一些好的信息。
人物周刊:介不介意說(shuō)下當(dāng)年組建“高山流水”樂(lè)團(tuán)時(shí),你和(前夫)老鑼在音樂(lè)創(chuàng)作上的合作和相互影響?
烏仁娜:我不會(huì)說(shuō)Robert的,我和世界上不同音樂(lè)家進(jìn)行合作交流,他對(duì)我來(lái)說(shuō),只是這很多音樂(lè)家中的一個(gè)?,F(xiàn)在與我合作的音樂(lè)家在國(guó)際上很有名望,比如Djamchid Chemirani已經(jīng)七十多歲了,他不僅是非常優(yōu)秀的音樂(lè)家,也是21世紀(jì)惟一一個(gè)敲伊朗Zarb鼓的國(guó)寶級(jí)人物,而這次隨我來(lái)的波蘭樂(lè)團(tuán)Kroke也很厲害,能和這些優(yōu)秀的音樂(lè)家合作,是我的幸運(yùn)。
人物周刊:認(rèn)識(shí)你的歌聲,最早是從電視廣告里那首《Jigder Nana》,據(jù)說(shuō)這首蒙古傳統(tǒng)民歌是一首情歌,可否分享下你對(duì)愛情的理解?
烏仁娜:我不愿意多談愛情,我不知你們有沒(méi)有這樣的感覺(jué),近幾年,好多地方的音樂(lè),尤其是流行樂(lè),都大量地在談?wù)搻矍椋宜私獾膼凼呛軓V大的。愛很美、很大、很強(qiáng)烈,而且是非常豐富的。今天許多歌曲都把愛形容得太?。何覑勰?,你離開我,我今天很痛苦,什么什么的……我真的想問(wèn),愛就那么小嗎?也許是現(xiàn)在的我們沒(méi)條件在草原那樣寬闊的地方生活,我們都住在小小的房子里,在里頭工作,我們接觸廣闊世界的時(shí)間越來(lái)越少,也許這是人遠(yuǎn)離大自然帶來(lái)的最大傷害,我們不再有力量去感覺(jué)、去忘記,這很可惜。我想,就算我們生活在房子里,我們的思想應(yīng)該是自由的。愛不應(yīng)該就只是我愛你、你不愛我、你愛上了別人,這只是一個(gè)人日常生活中小小的事情,人類不是一個(gè)人,愛存在于每個(gè)人,我認(rèn)識(shí)的愛是這樣的愛。
(感謝吳巍、鐘適芳受訪;寧二、亦朋、王賞協(xié)助聯(lián)絡(luò);實(shí)習(xí)記者葛明寧整理錄音)