柏林 Berlin 逃離柏林
文 / 鹽鹽
《紐約時(shí)報(bào)》有一篇文章叫《柏林滋養(yǎng)了我們,柏林也毀掉我們》,寫一支澳大利亞的年輕搖滾樂隊(duì)來到柏林,尋找靈感,卻一事無成,悻悻離開。
因?yàn)椤坝指F又性感”是柏林的口號,因此柏林人自己宣稱他們擁有這個(gè)世界上最酷的首都。在這個(gè)大而雜亂的都市中,總能看到奇形怪狀的人。即使你在酒吧里待到凌晨3點(diǎn),回家的路上也絕不會寂寞,地鐵里有的是醉漢,街上也還逗留著嬉笑打鬧的年輕人。
但柏林的貧窮滋生了許多古怪。譬如我一位朋友的公寓,幾百平米的房子,除了書和酒瓶子,家徒四壁;譬如我所居住的克洛茨伯格區(qū)(Kreuzburg),人人都以不做任何事為榮,無論多冷的天,住所樓下的咖啡館都擠滿了抽著煙聊著閑天的年輕人;再譬如面包店的老板娘會用惡劣的態(tài)度說,“關(guān)門放水,你可以在我這里游泳”這類令人費(fèi)解的德國冷幽默。
12月將提前卸任的柏林市長克勞斯·沃維萊特一手打造了柏林自由活躍的城市形象。在他主政下,柏林政府投入了大量資金修繕空置房屋,低廉的租金吸引了很多年輕的創(chuàng)意人才;柏林電影節(jié)舉世矚目;這里還是歐洲著名的派對之都和亞文化之都。
然而,不管多少富有才華的年輕人匯聚在這里,最致命的一點(diǎn)是,柏林總能夠讓人窮得要死卻又活得舒坦。于是問題來了,也許在這的第一個(gè)禮拜、第二個(gè)禮拜,你會被柏林的多元文化所深深吸引,大受刺激,當(dāng)你待上更久的時(shí)間,滿街的臟字涂鴉和跳蚤市場上破爛的舊皮鞋,總會讓你心生厭煩,或者消極抑郁。相對于漢堡、慕尼黑等飽經(jīng)戰(zhàn)爭蹂躪而重新振作的城市而言,柏林的脫序和散漫,與人們印象中德國人冷靜的自我修復(fù)實(shí)在太不一樣。
新一期《明鏡》周刊的封面是“默克爾一代”(Generation Merkel),講的是在默克爾執(zhí)政9年影響下,德國18至30歲年輕人的生活狀態(tài)。在柏林,我見到許多《明鏡》所描述的年輕人,他們對政治漠不關(guān)心,對生活充滿某種野心,卻又懶惰、碌碌無為。有的人開始逃離柏林。一位移居到漢堡的柏林設(shè)計(jì)師跟我說,“柏林是一座游樂場,適合‘青少年’,但當(dāng)你長大了,你終究要來到一個(gè)勤奮而踏實(shí)的城市,尋找機(jī)會,認(rèn)真地做事。”
法國式鄰避運(yùn)動(dòng)
巴黎 Paris 法國式鄰避運(yùn)動(dòng)
文 / 胡文燕
法蘭西第五共和國左派執(zhí)政下,首位抗議者死亡。
Rémi Fraisse, 21歲,長發(fā),面容清癯,愛好園藝和大自然,10月26日凌晨2點(diǎn),在抵制修建Sivens大壩的示威活動(dòng)中,被警方榴彈擊中身亡。
中央政府反應(yīng)遲緩,表態(tài)強(qiáng)硬,全國各地爆發(fā)反對警方暴力的游行活動(dòng)。法國左派新聞網(wǎng)站Médiapart更是以“國家騙局”為題,指責(zé)政府機(jī)構(gòu)在查明少年死亡真相的過程中含糊其辭。
“權(quán)利在武力面前顯得微不足道,”書店老板Vincent感慨,“游行示威是憲法賦予公民的權(quán)利。警察武力維持秩序,依法可以扔榴彈,但要向地上而不是向空中扔。Rémi背部被擊中,肯定是被投向空中的榴彈致死?!钡珒?nèi)政部長在總理的庇護(hù)下極力否認(rèn)這次事故屬于警方失誤。
在法國,警民對峙由來已久,初中地理老師Sylvain承認(rèn)“這是法蘭西傳統(tǒng)的一部分”,并建議“多聽聽Georges Brassens的歌,對此會更有體會”。11月8日,悼念Rémi的游行從巴士底獄廣場出發(fā)。高中生、極左黨派、反資本主義新政黨和無政府主義人士等都加入浩浩蕩蕩的游行隊(duì)伍,他們手持各色彩旗,高喊各樣口號,并要求內(nèi)政部長下臺。全副武裝的警察擔(dān)心游行人員放火,在沿途的一個(gè)加油站特別加強(qiáng)警力。警員個(gè)個(gè)人高馬大,戴著頭盔護(hù)甲,手持盾牌,20個(gè)人站在那里蔚為壯觀,一堵無形的墻瞬間在兩個(gè)群體之間建立。見此景,人群騷動(dòng),朝盔甲一方扔可樂罐,并喊話“你們這是赤裸裸的挑釁”,同時(shí)不忘自嘲:“在法國,我們沒有石油,但我們有信念?!?/p>
法國南部Sivens大壩的存廢問題,不僅引發(fā)政治危機(jī),更是激發(fā)人們對現(xiàn)代民主及中央地方關(guān)系的討論。工程經(jīng)過20年準(zhǔn)備,其中10年時(shí)間耗在行政審批和法律評定上,經(jīng)過地方議會投票和中央政府審批,去年11月正式開工。對附近農(nóng)民灌溉來說是利好消息,但因?qū)竦氐臐撛谄茐脑獾江h(huán)保主義者的抵制。如今Rémi去世,政府極有可能迫于街頭政治壓力取消民主決議合法通過的工程,大壩存廢命懸一線。
民主制度的代表性和參與度的邊界如何界定?法國第五共和國首位總理Michel Debré曾說:“民主是每7年選舉一次,其余時(shí)間閉嘴?!蹦壳肮┞氂贛édiapart、參加過兩場紀(jì)念Rémi游行活動(dòng)的Yannick Sanchez反駁道,“這種模式在當(dāng)今社會已經(jīng)行不通了,更多人的聲音需要被更好地聽到,法案通過前需要咨詢多方受眾?!逼帐纼r(jià)值不受邊界限制。