《白發(fā)魔女傳之明月天國》
1
這次，準(zhǔn)備和王學(xué)兵聊一聊“無聊”這件事。這好像是他最顯著的個人特征。在演員工作之外，他有一間Mr Boring工作室和一個自己設(shè)計的同名APP——官方翻譯是“學(xué)好無聊”，意思是，“輕松學(xué)好，認(rèn)真無聊?！边@幾乎是他的座右銘。工作室經(jīng)工商管理局注冊，寫歌錄歌，給陳奕迅拍過MV，“不以盈利為目的也不反對盈利”，一切為他的業(yè)余愛好服務(wù)，成員只有他和朋友黃少峰。那是他自己的領(lǐng)地，他不再是演員，或者說，他在那里扮演自己。連名字都改作“王學(xué)好”，打著這個旗號在網(wǎng)上插科打諢。他說，王學(xué)好才是王學(xué)兵的靈魂。
王學(xué)好在網(wǎng)上留下了許多痕跡。四處開博客，狡兔三窟似的寫點小文章。寫自己初中留級的經(jīng)歷，轉(zhuǎn)載多多的詩，“是從別人的目光中，我才感到自己，已變得這般憂郁”，另一篇放的是崔健的老歌《受傷的蒼鷹》，交響樂作曲家王西麟的作品。后來有了微博，更是玩得不可開交，分享他喜歡的音樂——他寫作“音藥”，發(fā)自己拍的微電影、小視頻，引用俞心樵的詩支持好友李亞鵬。在《北平無戰(zhàn)事》里扮演杜萬乘的曹衛(wèi)宇是他的大學(xué)同學(xué)，也是王學(xué)好最常捉弄的人，他用曹衛(wèi)宇的照片剪成一段動畫，自己配音，內(nèi)容是向王學(xué)好道歉——“向藍(lán)天，向白云，向青山綠水認(rèn)錯，向隔壁包蔥的爸媽認(rèn)錯，我今天居然在微博上沒有理他，當(dāng)時我的魂魄不知道跑到哪里去了……”
王學(xué)好總是這么貧，但王學(xué)兵比他有名。自《將愛情進(jìn)行到底》出道后，他作品不斷，自稱趕上了電視劇黃金期，觀眾認(rèn)得他的臉，娛樂新聞也不冷落他，圈內(nèi)女友、三段婚姻都曾是一時話題。雖不算大紅大紫，用他哥哥的話說，也算“半紅不黑”。廖凡在柏林電影節(jié)得獎后，導(dǎo)演高群書點了幾個男演員的名，說這些人是演藝圈的潛伏者，遲早有一天會爆發(fā)，和廖凡一起出演《白日焰火》的王學(xué)兵也在其列。說到這里，他害羞地笑，像是不留名的好人遭到曝光，“我……都不好意思這么寫，我也沒想以后哪天要爆發(fā)，就是……因為我一直生活得還不錯嘛，確實是不苦?！被ヂ?lián)網(wǎng)果然是騙人的，坐在面前的王學(xué)兵并不像他在微博上那般牙尖嘴利，他正襟危坐，說話斷斷續(xù)續(xù)，嘴角輕微地顫抖，需要從不斷燃起又掐滅的香煙中汲取詞句。
最近他在巡演話劇《人民公敵》，這是他17年后重返舞臺。很多人問，為什么現(xiàn)在又開始演話劇，王學(xué)兵說，機會來的時候剛好自己有時間，并且愿意留出一段時間只做一件事。而王學(xué)好說，“我那時不排話劇，因為沒時間跟他們瞎耽誤工夫。沒什么需求的時候才可能有所謂的尊嚴(yán)，吃不飽的時候，要什么面子啊。文藝的東西是吃飽飯以后的事。”而第一天的演出，似乎并不順利。
王學(xué)兵與余男主演電影《北京愛情故事》
2
劇組在位于費家村的當(dāng)代芭蕾舞團(tuán)排練。這里曾是北京城市擴張的邊緣，所謂的城鄉(xiāng)結(jié)合部，藝術(shù)家們便宜的住處，如今被環(huán)路圍住，包在霧霾和塵土里。門遲遲沒開，大概他們估計這一行的人不習(xí)慣準(zhǔn)時。王學(xué)兵等在外面。助手讓他在車上休息，他坐不住，跑下來抽煙。空中，電線桿和通訊基站密集，像人為的布景，他在地上來回踱步，戴一副復(fù)古的圓形黑框眼鏡，穿襯衣馬甲西服三件套，手上拿一支電子煙斗，留起的頭發(fā)和胡子岔著枝椏。一看就知道，這位不是王學(xué)好，是演員王學(xué)兵。
“辦理暫住證是您居住就業(yè)的必要條件?！边M(jìn)門的時候，我注意到墻外掛了一條鮮艷的紅色橫幅。仿佛也是針對王學(xué)兵。
他沒有北京戶口，在不同的街道辦事處辦過暫住證，盡管他現(xiàn)在是西城區(qū)政協(xié)委員。60年代，父母響應(yīng)國家號召支援大西北，王學(xué)兵出生在新疆?！袄洗箝_飛機，老二扔炸彈，炸死老三王八蛋”，小時候流傳的順口溜，讓他覺得自己也得面對那樣的陰謀。好在父母強迫哥哥學(xué)了理科，放了他一馬。這預(yù)示著：一，事情正在起變化，文科不再被認(rèn)為無用而危險；二，王學(xué)兵必須自謀生路。他投入如火如荼的課外活動，學(xué)習(xí)朗誦，跳集體舞，參加合唱團(tuán)，進(jìn)學(xué)生會，練跳高，在氣象小組預(yù)報天氣，沒事去野外尋找恐龍化石……每月從零花錢里拿出一部分買一盤磁帶，那種只能在外文書店買到的“甚至叫不上名字”的古典音樂。這可能是那個頑皮、多動、對文藝有興趣的王學(xué)好最早的出處。
好在父親是學(xué)校老師，沒讓他失了規(guī)矩?！吧狭烁咧?，沒去技校，出路就只有考大學(xué)，考不上大學(xué)基本上就是廢人一個”，他有這樣的自覺。
19歲來到北京。趕上了中央戲劇學(xué)院把那一年的招生名額全部留給新疆，陳建斌、李亞鵬都是他的同學(xué)，原本計劃報考中戲的黃磊、姜武等人，轉(zhuǎn)投北京電影學(xué)院。大學(xué)是王學(xué)兵“很快樂的4年”。他開始看小說，扭轉(zhuǎn)了中學(xué)時一本小說也沒看過的局面。課上要把小說排成20分鐘的片段練習(xí)，他們就演莫言、王朔、蘇童?？傊矚g北京，在這里打碟、喝大酒，住在地下室也不覺得潦倒，終于開始獨立生活。
有時他會想起新疆?！啊倳袔讉€孩子在院子里狂奔，下雪了，就是足以他們狂喜的原因，天天下雪，天天喜出望外。雪停了，所有人都會上街掃雪，和著鐵鍬掃帚的叮叮當(dāng)當(dāng)，人們呼出一股股白色的蒸汽，就像火車，滿街火車?！?/p>
王學(xué)好的許多段子都寫得很有水平，把錯別字和標(biāo)點符號稍加修改，直接用在這里，希望他不要介意。他的這些離自我愈近離故鄉(xiāng)愈遠(yuǎn)的經(jīng)歷，很多人都會感到熟悉——“母親的電話越來越勤，有時頭一天剛來過，第二天會再來，有時我會為我表現(xiàn)出的不耐煩，再追一個電話回去以表歉意?！蛱靵黼姇r我正工作’，她聽到電話里‘我正工作’的聲音一下忘了自己要和我說什么。在我們慌忙掛斷電話時，我隱約聽到父親的埋怨：你看，叫你別打你不聽。”
《白日焰火》
3
目前還沒有太多獎項、表彰可以用來證明王學(xué)兵是個好演員（同學(xué)陳建斌的導(dǎo)演處女作《一個勺子》讓他入圍了第51屆金馬獎最佳男配角），不過那些不比暫住證，不是什么必要條件。飯桌上，他拉著女演員討論劇本，嘴里念念有詞，眼神飄來飄去。進(jìn)了排練場，自己一個人跑到高處，彈一會兒鋼琴，若有所思地俯瞰一下劇場里零零落落搭起的架子、散落的道具。導(dǎo)演林兆華都不如他入戲，年近80的他弓著腰，拖著滯緩的步子，像個照顧不了自己的孩子，若即若離。
王學(xué)兵在中戲上學(xué)的第一天，就見過林兆華。林兆華、姜文、劉小寧去學(xué)校參加學(xué)生座談。這些《紅高粱》《本命年》《絕對信號》等影視、舞臺作品的創(chuàng)作者是80年代演藝界的大腕。
“那時候?qū)W校里學(xué)生做戲比較多，大家都挺認(rèn)真的，我也挺認(rèn)真的?！彼X得以前中戲的學(xué)生更專注于表演，現(xiàn)在娛樂更勝，社會也在變化。那一屆同學(xué)排了兩部畢業(yè)大戲，一部是契訶夫的《櫻桃園》，王學(xué)兵覺得難演，“就像小孩演大人戲”。另一部是莎士比亞的《第十二夜》，結(jié)構(gòu)精致、情節(jié)熱鬧的喜劇，他們據(jù)此練習(xí)，把里面人物的吃喝拉撒全演了一遍。畢業(yè)后，哥哥動員他去做生意，他也想過回新疆開飯館，私心是為了體驗生活，怕自己經(jīng)歷太少，演什么都不像。哥哥說，不行就再回來。沒想到父母反對：他還回得來嗎？也算是救了“老三王八蛋”一命。
“你喜歡某一類東西，其實就是對于那種生活是熟悉或向往的?！蓖鯇W(xué)兵說的是70年代。全球范圍的青年文化運動進(jìn)入末期，被叛逆解放的青春，通過音樂、電影、藝術(shù)等形式在后來的年輕人心里留下影響。“也許是因為那個時代的特征太明顯了，感覺一切不對的全是對的，精神要求也更多?，F(xiàn)在至少沒有這個訴求了。”外甥來北京上學(xué)，王學(xué)兵推薦他去聽聽崔健、Beatles，問他，“你為啥不聽點有靈魂的東西？”外甥答，“我聽了，沒聽見靈魂?！睙o奈的王學(xué)好，又在網(wǎng)上寫了個段子以示回應(yīng)，“我的時代有崔健、有中國的搖滾樂、有校園戲劇、有愛才不愛財?shù)呐涩F(xiàn)在的他們沒有崔健，他們追捧的精神時尚我很陌生。”八九十年代以后的文藝在他眼里只留下很淡的印象，他說，“或許是離現(xiàn)在太近，還沒變成歷史吧。”
《白日焰火》拿了獎，票房也創(chuàng)了紀(jì)錄，算是文藝青年們的翻身仗。王學(xué)兵在里面扮演用冰刀殺人的丈夫。他總說配角更好演，責(zé)任小，空間大，主角反而容易露餡。但如果讓他選，他選主角，“我肯定選廖凡那個角色。我愿意演那個更強烈、更夠左右這個戲的角色?！边€是王學(xué)好的版本更有趣，他說，過去覺得“把冰刀掛在脖子上扛在肩膀上、頭頂冒著白煙回家的感覺，那是一種時尚”，拍了這戲才知道，“原來冰刀……真是要命。”
處女座的王學(xué)兵總標(biāo)榜自己討厭嘰歪、拒絕做作，擺出一副新疆人干脆直接的樣子。但我的經(jīng)驗是，嘴上越是撇清，心里越是有鬼。很多年輕時聽進(jìn)去的道理，后來悄悄成了人生的水位線，比如那時老師總講，你們要做個藝術(shù)家。今天還把這話掛在嘴邊肯定有人要看笑話，所以他不大好意思提。以前在學(xué)校練功多，老師又鼓勵，肯定覺得自己演得好，后來有段時間心高氣傲，總把問題怪在劇本上?！澳菚r候也沒有像選秀之類一夜成名的事，有選秀我沒準(zhǔn)還真去，那些慘烈的故事，我都可以編出來。”現(xiàn)在的心態(tài)是，自己不認(rèn)同的事不代表別人不能干，沒有什么是完全的主流，“你還是可以按著你學(xué)的東西去做”。在這個意義上，他演得最好的角色就是王學(xué)好，嬉笑之下，有一張嚴(yán)肅的準(zhǔn)藝術(shù)家的臉。
4
首演那天，開局不利。大幕拉開，燈卻沒亮，只好關(guān)上再拉一次。演員們出現(xiàn)了忘詞、忘帶道具的狀況，他自己也演得不夠一氣呵成。王學(xué)兵說，很長時間沒上臺，還是需要練習(xí)。“我的謬論是，舞臺上也有景別的變化，只是沒有鏡頭而已?！比宋锍鰣?，一般是個全景，與人對話，有臺詞上的停頓、形體的變化，相當(dāng)于屏幕上的特寫。和影視劇不同的是，他可以感受到觀眾即時的反應(yīng)?！坝^眾的意義就在于，演員就是等著他們的評價，他們沒有反應(yīng)的話，你多尷尬啊。就像說了一個笑話，沒有人笑一樣，除了自嘲沒別的辦法?！彼肫鹨郧把荨兜谑埂罚窖菰娇?，生怕觀眾會睡著，愣是把一個半小時的戲演成了40分鐘?！澳愫芷谕麆e人的反應(yīng)，但不要猜別人的反應(yīng)。他喜歡這個，我就給他來一個，我認(rèn)為這個是特別失敗的。那人家也太蠢了，觀眾也希望看到期望之外的東西，看到別人的生活，看到你去表演他曾經(jīng)有過的時刻?！边@次是全國巡演，他可以多試幾次。
王學(xué)兵說自己其實“沒有多愛話劇”。1997年演《保爾柯察金》，導(dǎo)演是蔡尚君，編劇是《白日焰火》的導(dǎo)演刁亦男。臺詞全是詩，可以唱出來。冬天是中戲的演出季，所有人都在排戲，他記得孟京輝導(dǎo)演的《思凡》就是在1992年大雪（節(jié)氣）那天首演。那時大家熱衷于荒誕派，薩特、讓·日奈等等，即便不理解，也被那種氛圍吸引。學(xué)生們看不上易卜生，覺得他“比較老派”、“不夠先鋒”、“不好玩”。
這次林兆華重排易卜生，少見地沒有繼續(xù)他的舞臺實驗，手法趨于簡單。海報上印著全劇結(jié)尾的臺詞，“世界上最有力量的人，是最孤獨的人?！边@個眾人皆醉我獨醒的故事，可能是包括導(dǎo)演在內(nèi)的許多文藝工作者的內(nèi)心獨白——王學(xué)兵扮演的斯多克芒醫(yī)生指出當(dāng)?shù)氐暮I浴場水里有毒，但沒人相信他。王學(xué)兵看到了這個角色身上的復(fù)雜性，他說：“如果醫(yī)生有很大決心，這件事情早就結(jié)束了，就像現(xiàn)在人人抱怨霧霾，但不會有人因此不開車。”他說，沒有誰會突然變成一個瘋子，人總是在給自己找臺階。
不過，這還不是他潛伏多年等待的那個角色?！皩嵲诓恍芯妥约簩懸粋€”，他說?，F(xiàn)在他不僅寫，還要拍。對他來說，電影的門檻已經(jīng)降低，成本可以接受，而王學(xué)好早就學(xué)會了剪輯，可以充當(dāng)勞動力——當(dāng)然他最初只是出于無聊，并不是為了幫王學(xué)兵拍電影。事實上他最想做的是歌手，他認(rèn)為那才是所有文藝行當(dāng)里最自我最一呼百應(yīng)的人，可是進(jìn)過錄音棚以后，他決定有些事情不如保持業(yè)余。
王學(xué)兵還有一個名字，叫作“王向上”，也是來自他自己寫的段子。“王向上，在新疆，只要下雪，第二天一早不上課不上班，掃雪。想起來那場面真是壯觀。全城的人同一時間幾乎都在街上，在一片白茫茫中被犁出一條條黑色的線。這時的王向上正在掃雪人群中，認(rèn)真地抱著一棵碗口粗的樹狂搖不止，之前他已踹了那棵樹十來腳。大家在掃雪，王向上在玩命搖樹?？床怀鏊裉焓歉吲d還是不高興……”采訪時，他好像仍然保持著這種認(rèn)真狂搖、東張西望的狀態(tài)?！澳阍趺纯创裏o聊這件事？”我問。
“有人說我無聊，我就先說自己無聊?！?/p>
“那你覺得自己是個無聊的人嗎？”
“我挺無聊的，無聊不是壞詞?！彼Z氣嚴(yán)肅，很快又笑起來?！拔矣X得釣魚才無聊呢！但是釣魚的人不會覺得釣魚無聊。”采訪在快要結(jié)束時回到正題。接著他又要趕去劇場，第二次登上舞臺，假裝自己是“人民公敵”。他說，演員扮演別人是很上癮的，如果世界上的人都和自己一樣，那就太無聊了。
（實習(xí)記者周甜亦有貢獻(xiàn)）
