讀者大概都知道,我花了近十年時(shí)間撰寫《新君王論》系列,期間我讀了很多中外領(lǐng)袖傳記和故事,去鉆研他們的領(lǐng)導(dǎo)技巧。其中一個(gè)意外收獲,是涉獵了不少這些領(lǐng)袖生活中的瑣事,細(xì)加咀嚼,不難從側(cè)面透視他們的性格和作風(fēng),更能立體地了解他們。
其中一個(gè)有趣的橫切面,就是飲食。英文有句諺語,叫“you are what you eat”,中文意思就是“人如其食”??纯茨切┻尺屣L(fēng)云的人物喜歡吃些什么,會(huì)對(duì)他們的性格和行事作風(fēng),得到一些有趣的啟示。
食物除了能反映當(dāng)事人的性格、為人和作風(fēng)之外,餐桌之上,還有更多更高深的政治學(xué)問。例如,吃不吃飯、和誰吃飯(或不和誰吃飯)、如何吃飯、在哪里吃飯、吃些什么東西、吃相如何……對(duì)于一個(gè)政治家來說,從來都不是簡(jiǎn)單填飽肚子的問題,而是涉及更多微妙和含蓄的政治信息。
未來一段日子,在《餐桌上的領(lǐng)袖》這個(gè)新專欄里,我將會(huì)與讀者分享不同領(lǐng)袖的飲食習(xí)慣和趣聞,從中看看他們少為人知的另一面,探討一些不太一樣的政治。
法國(guó)蓋世梟雄、沙場(chǎng)悍將拿破侖,你猜他喜歡吃什么?
大家可能以為他身處法國(guó)這個(gè)美食殿堂,權(quán)傾一時(shí),稱霸大半個(gè)歐洲,要風(fēng)得風(fēng)要雨得雨,一定吃得十分嘴叼,食不厭精。
大錯(cuò)特錯(cuò)!拿破侖的飲食喜好,完全反映出一個(gè)粗線條軍人的作風(fēng),全副心思都在打仗和政治上,四肢發(fā)達(dá),味蕾卻十分簡(jiǎn)單,欠缺生活情趣。對(duì)拿破侖來說,吃東西只不過是為了填飽肚子,所以他并不愿花太多的時(shí)間,通常在15分鐘內(nèi)草草了事。他尤其討厭等待,所以廚房工作人員必須在他吃飯時(shí)把菜立即端上。這樣的快餐,不難想象,必定不會(huì)是精致的菜肴。
拿破侖惟一會(huì)主動(dòng)要求的菜式,是“馬倫哥燉雞”(Chicken Marengo),一道味道濃郁的意大利菜。這道菜背后更有一段傳奇故事。
話說1800年夏天,拿破侖出兵意大利北部邊境的奧地利領(lǐng)土,其軍隊(duì)穿越山路崎嶇、地形險(xiǎn)要的阿爾卑斯山,在馬倫哥(Marengo)這個(gè)地方遭敵逆襲。在一天的酣戰(zhàn)之中,一度勢(shì)危,后來才轉(zhuǎn)危為安,取得關(guān)鍵勝利。拿破侖認(rèn)為這是他戎馬生涯中的一次重要?jiǎng)倮於怂陌詷I(yè)。
當(dāng)時(shí)的隨軍廚師杜南(Dunand),知道拿破侖上陣前從來沒心情吃東西,打完仗后卻要立即大快朵頤。但山野之上好食材難求,加上杜南知道主人的脾性,便按急就章,找來一些野味,首先是一只野雞,忙亂到以軍刀斬件,以橄欖油煎之,再以西紅柿、洋蔥、蒜頭、香草,以及拿破侖酒瓶中的白蘭地酒來調(diào)味,再伴以煎蛋、河中找來的小龍蝦,再以配給普通士兵的碎面包伴食。
這樣的一道菜,美食家可能覺得食材“風(fēng)馬牛不相及”,并不協(xié)調(diào),但不料,拿破侖卻大贊好吃。
從此之后,拿破侖每次打完仗后,都要吃這道菜。但后來有人指出,拿破侖鐘愛這道菜,恐怕并不是因?yàn)樗娴暮芎贸裕皇怯X得它“彩頭”好,為他帶來好運(yùn),讓他打勝仗而已。
拿破侖甚至一直堅(jiān)拒改變這道茶的配搭,即使廚師覺得小龍蝦很難找,想把它刪除,換成更配合味道的磨菇,也遭拒絕。又有一次,廚師將雞肉換成了牛肉,結(jié)果惹得拿破侖大發(fā)雷霆,臭罵了一頓。他認(rèn)為這樣會(huì)帶來霉運(yùn)。
惟獨(dú)有一次,白蘭地酒用完了,廚師偷偷以葡萄酒代替,繼續(xù)若無其事煮這道菜,卻未被拿破侖發(fā)覺追究,讓人對(duì)這位大將軍的味覺有所懷疑。
這更進(jìn)一步讓人覺得他喜歡這道菜,只是因?yàn)椴暑^好,有利他打勝仗而已。拿破侖便是這樣一個(gè)只知道打仗和政治的人物,豈止飲食,就連他的三段婚姻,都不是出于純真的愛情,而是都與政治考慮及盤算有關(guān)。