密陽
李滄東
金基德
宋康昊
全度妍
在韓國，參加一次雞尾酒會時，和一位剛從美國留學(xué)歸來的年輕導(dǎo)演聊天。我是真心實意稱贊韓國電影水平高，他卻大搖其頭，十分不以為然。我說：“跟中國電影比，不是強太多了嗎？”他遲疑了一下，淡淡地說：“我們一般不跟中國比的?！蔽乙粫r語塞，扭身找記者同行討論烏克蘭局勢去了。
盡管心里不舒服，但我知道他是對的，因為他的參照坐標(biāo)是美國電影。當(dāng)然，我說的也沒錯，人家根本不和我們比了，你說差距該有多大？說中國電影整體質(zhì)量落后韓國電影30或50年，這肯定容易得罪人；但說他們已經(jīng)把我們甩出三條街開外，應(yīng)該是一種比較客觀的陳述。
我們不提國際大獎，不提票房冠軍，也不提《漢江怪物》和《我的野蠻女友》這種大片名片，只說韓國電影中的小成本日常片，哪一個拎出來，都那么精致細(xì)膩，足以把人帶入特定情境，有淚點，少尿點，最后曲終人散時，還會有10至15分鐘的不能自拔。
按照“木桶理論”，最短的板子決定最終的容量，如果你把韓國的小電影連續(xù)看上十部二十部，估計會和我一樣，深深嘆服韓國電影整體水準(zhǔn)之高，超出了意料。
電影《和聲》劇照
十九禁
韓國電影擺脫歐美電影的壓迫，逐漸守住自己的領(lǐng)地，也是很晚近的事。有一個機構(gòu)特別值得留意，那就是成立于1999年的韓國電影振興委員會，本土電影的崛起，正由此大張其勢。
說實話，提到振興，我總會有一種心驚肉跳的感覺，因為我們口中的振興，太多時候是表面文章了，或者干脆是給觸電休克者追補一劑強心針?？身n國人卻來真的，圈里圈外聯(lián)手，苦干加巧干，不出30年，繁榮就露出了端倪。
振興委員會成立，電影事前審查制度立即取消，改為以“十九禁”為中心的分級事后審查制。韓國人按虛歲計年齡，他們說的19歲，就是我們的18周歲。同時，這種審查又是被動的，即“無舉報，不審查”。電影人心頭的一塊陰云，就此散掉。然后，政府拿出大筆真金白銀，資助電影的拍攝和推廣，而且，你拍什么內(nèi)容，全然不加干涉。
這樣，不僅電影人來勁，商人們也從中發(fā)現(xiàn)了投資機會，于是全市場競爭的工業(yè)生產(chǎn)體系迅速得以建立，電影制作進入良性循環(huán)。
以上是外因，內(nèi)因呢，必須提到的是，韓國電影界擁有大批海外留學(xué)歸來的人才。電影到底是不是藝術(shù)先不管，至少它是需要高度綜合的，所以，不僅導(dǎo)演，從編劇到攝影，以及音樂、化妝、布景、道具等等，哪一塊瘸腿，電影都會塌臺。你想想，一大群在美國受過訓(xùn)練的專業(yè)人士活躍于電影制作的各個環(huán)節(jié)，他們視野開闊，觀念現(xiàn)代，技術(shù)精良，自然就把韓國電影推上了一級又一級新臺階。如果說韓國電影慢慢具備了一點世界影響，那也是文化開放與交流結(jié)出的好果子之一。
電影《撒瑪利亞女孩》劇照
能看到我的地方，就是電影院
一般而言，話劇是編劇的，電影是導(dǎo)演的，電視劇則是演員的。而說到韓國電影導(dǎo)演，我總會最先想到李滄東，這位曾用《密陽》把全度妍推上戛納影后寶座的大導(dǎo)演，正經(jīng)當(dāng)過盧武鉉政府的文化觀光部長官，正部級高干?？墒牵坏┺o去官位，他馬上恢復(fù)文人本色，拍出了《詩》這種純純的文藝片。由此，我還要提到韓國觀眾，像《詩》這種小眾的片子，居然也不賠錢。擁有如此優(yōu)質(zhì)觀眾的市場，怎么可能不出產(chǎn)好電影？
也有導(dǎo)演對韓國市場極端不滿意，代表人物就是金基德。他相當(dāng)于韓國的張藝謀。當(dāng)然，是早期的張藝謀，只知埋頭拉車，不睬市場為何物。金基德曾經(jīng)創(chuàng)下韓國票房最低紀(jì)錄，某一部片子，全國好像只賣了幾十張票。后來，他憑《撒瑪利亞女孩》得過柏林電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎，又憑《空房子》得過威尼斯電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎，可是，韓國媒體都是只發(fā)一條小消息了事。等到全度妍獲戛納電影節(jié)最佳女演員獎，好家伙，媒體一窩蜂報道，規(guī)格堪比大選。把個金基德氣得，曾經(jīng)公開放過狠話：此生再也不給韓國人拍電影了！這樣一個特立獨行的電影人，一直都沒有向市場投降，更別提被官府招安了。
無論韓國中國，不可能人人都當(dāng)金基德，但只要還有一個這種頑冥不化的家伙存在并活躍著，韓國電影的獨立精神就沒有丟掉迎風(fēng)烈烈的標(biāo)志。
韓國有句俗語“南男北女”，說的是南方男人長得俊，北方女人生得漂亮。因此，對于南方任何一個非蒙古式寬臉的女星，我們都可以大膽懷疑是不是整容產(chǎn)品。不過，韓國演員的演技，卻沒什么值得懷疑的。
電影界最值得一提的人，是宋康昊。他那副長相，就是韓國街頭最常見的平凡大叔，可是，一旦出現(xiàn)在大銀幕上，你不得不承認(rèn)，他的確光芒四射。而且，宋康昊從不演電視劇，從不參加綜藝節(jié)目。“你能看到我的地方，就是電影院。”對此，也不必拔高，說什么“藝術(shù)境界”之類的，只看他對電影本身的執(zhí)著，就值得敬重。
實際上，我一直覺得，比大腕更值得敬重的，是韓國那一大批一流的配角演員，比如國民爺爺李順載、國民奶奶羅文熙等等。他們有的人，一生都沒有擔(dān)綱主角的機會，永遠(yuǎn)是扶紅偎黃的綠葉?？伤麄儏s如此肥厚多汁，用那么自然的演技，再現(xiàn)韓國社會的真實面貌，為韓國電影增加著厚度。
電影《空房間》劇照
電影與現(xiàn)實
中國有句古話，叫“功夫在詩外”，我相信，韓國電影成熟度如此之高，也該有電影之外的深層原因。
稍加留意，你就可以發(fā)現(xiàn)，韓國大多數(shù)電影都有這樣的共性：主題簡單，價值觀正確。以《和聲》為例，電影講述了一群重刑女犯在監(jiān)獄里組織合唱團的故事，關(guān)鍵詞是愛與困境，主要情節(jié)是她們經(jīng)歷波折，克服困難，重新發(fā)現(xiàn)愛，最后回歸愛。你看吧，如此簡單，如此正確，不費思量，溫暖近人。
想一想當(dāng)年，我們領(lǐng)受的教育，說的可是資本主義國度人人唯利是圖，個個爾虞我詐，他人即地獄?？墒?，別的地方不敢講，至少在韓國，我的發(fā)現(xiàn)是，人家的社會主流價值觀，絕對講求正直善良、健康向上。而且，韓國人的精神地圖，又有獨特之處，他們以儒家保守主義為底色，加之佛教、基督教等的均等分布，令大多數(shù)人對頭頂三尺神明深懷敬畏。
這時扭頭看回來，以前課本上所說的，好像恰恰是我們自己。因此，我們的電影，往往主題復(fù)雜，價值觀混亂。這是因為，我們的電影人及相關(guān)從業(yè)者，自己就復(fù)雜渾濁，心思斑駁雜亂。在講一個故事的時候，不是他們說不明白，而是根本不想說明白。因為一旦往明白了講，他們的底牌就泄漏了：只不過是在試圖為自己干壞事找借口。或者更準(zhǔn)確地說，在為自己順從追腥逐臭的本能找借口。
這就是我們的現(xiàn)實。電影是現(xiàn)實的鏡像，現(xiàn)實渾濁，電影就沒有可能清亮。同時，電影人無力跳出現(xiàn)實的束縛，他們的作品也就無法穿透價值觀的迷霧，給人開出一條通往彼岸的道路。
比如，將《和聲》拿到中國拍，我來當(dāng)編劇，估計都忍不住要把那個監(jiān)獄管理所的所長拍得粗暴而無情，這么編，才有人信。就像魯迅先生說的：“我向來是不憚以最壞的惡意，來推測中國人的?！卑岩粋€監(jiān)獄首腦拍得那么溫情，當(dāng)女犯合唱團外出公演受到不公正待遇時，他居然會在大庭廣眾之下挺身而出，咆哮怒吼，有人信嗎？
套用一個老比喻，電影不過是冰山一角，水面以下，有社會整體結(jié)構(gòu)在支撐。一直覺得，與韓國相比，我們?nèi)鄙僖粋€真正的左翼群體。要知道，韓國的左翼相當(dāng)有勢力，他們主要是作家、導(dǎo)演、學(xué)者、記者，一大群人，個個抱持理想主義，寒賤不移其志，為弱勢者代言，為貧苦人吶喊，讓一切為富不仁者時時心懷怯意，即使想做壞事，也不敢過于囂張。這樣一個社會，也有紛爭，也有動蕩，但左轉(zhuǎn)一下右轉(zhuǎn)一下，最終會往健康的前路走。
可是我們的左翼在哪里？放眼望去，我們的所謂“左”，不外乎一群投機分子，無信仰，無操守，媚權(quán)勢，他們的作為，與民眾的利益完全背道而馳。
今天我們的價值體系崩塌到如此嚴(yán)重的程度，原因之一，就是缺少這種真正的制衡力量，由此，道德相對主義成為每一個人的盾牌，我們躲在后邊分贓錢、喝花酒。在道德觀上，我們從來不曾擁有不曾相信基于個人主義的無私，更不曾擁有不曾相信基于個人主義的崇高——那種來自生命與尊嚴(yán)本身的崇高。
我們只熱衷于嘲諷，稍高級一點的，也許會有半分自嘲，更多的，則是惡搞。所謂解構(gòu)，就是連最基本的價值觀也不放過。這是一種什么心理呢？我猜是這樣的：希望全世界人人都是惡棍，這樣，我的罪與惡，也就泯然于眾，算不上什么了。人人屁股都糊滿了屎，誰還有勇氣批評誰呢？
因此，我們根本不可能有《和聲》這種簡單的電影，我們根本不敢大大方方地發(fā)掘人性善，我們根本無力描述生命轉(zhuǎn)變的那種水到渠成。如果有人不服氣，硬要拍，那么，笑場的聲浪，一定會沖出影院，與街市的喧嘩與騷動同頻共振。盡管韓國古裝戲也會把毛澤東《沁雪春?雪》的手書安到隋煬帝身后的屏風(fēng)上，但那畢竟是無知之誤；而我們的手撕鬼子呢，難道不是在故意惡心人嗎？
