《美狄亞》
法蘭克福劇院(Schauspiel Frankfurt)的這版《美狄亞》(Medea)很容易讓觀眾感到乏味,尤其是前半場。黑暗中一點冷光,女演員站在高處,神經(jīng)質(zhì)一般喋喋不休地講臺詞,仆人、丈夫、別國君主陸續(xù)上場,站在兩側(cè),跟她對話。舞臺上沒有發(fā)生其他調(diào)度,劇本朗讀似的復(fù)述著這出歐里庇得斯的名作——美狄亞背棄父王、殺死親弟弟,一心跟著丈夫伊阿宋私奔,結(jié)果慘遭背叛……
劇情本身攜帶著痛苦,這個為了愛情傾其所有的女人最終一無所有。她的悲劇不需要多做解釋,是某種擺在舞臺上的現(xiàn)成品,不能不絕望,不能不瘋癲。這也是古希臘悲劇里常常設(shè)下的死結(jié)。因此,對此類經(jīng)典的改編重新講述、解釋甚至改寫故事,自然成了首先——而不是惟一看點。
德國導(dǎo)演邁克爾·塔爾海默(Michael Thalheimer)也許會同意破折號后面的內(nèi)容。
他的《美狄亞》沒有提供劇作上的驚喜,而是帶來了鮮明的藝術(shù)風(fēng)格,一種節(jié)制、寡淡的成色。尤其舞美,“挺身而出”成了主角,成為彼得·布魯克所主張的“空的空間”的典范。放棄歌隊,簡化成7個演員;扼要的燈光,幾乎與舞臺同高同寬的布景墻。舞美設(shè)計奧拉夫·阿爾特曼(Olaf Altmann)和導(dǎo)演合作多年,這是兩人統(tǒng)一的創(chuàng)作理念。
劇中毫無爭議的高潮,是痛苦萬分的美狄亞決定開始復(fù)仇,她不僅要毀掉情敵,還要殺死自己的兩個孩子,此時那面靜止的墻從臺中開始向前移動,女主角咄咄的目光向觀眾襲來,一直移到臺口,仿佛要從舞臺上傾覆下去。密集的臺詞戛然而止,觀眾得以看清她哭花的妝容、不整的衣衫和惶恐的眼神。這是決定性瞬間,或者說是“深沉的真正的戲劇性寂靜”,極簡的劇作中突然的運動,像暗夜小巷里突然亮出的匕首,幾乎是物理性地拉近了觀眾和人物的距離。臺詞說,言語表達不出來美狄亞的痛苦,這一句也可以理解為導(dǎo)演的自述,他此前使用的大量臺詞,只是一種必要的鋪墊。
然后整個下半場都更加令人激動。移動后的布景幾乎把臺口占滿,其他演員上下場時必須從側(cè)幕鉆出來,他們的服裝貼著鐵皮,摩擦出聲響,這些細微之處在空曠的舞臺上被放大。更不必提演員們出色的表演。布魯克在解釋“空的空間”時曾說,“我們必須攤開兩只空手,并且讓觀眾看到我們的袖子里也是空無一物”,然后才開始表演。用來解釋這出戲,再合適不過。
大師的告誡聽上去總是有些玄妙,甚至虛無,其實它指向了一條戲劇繼續(xù)向前發(fā)展的具體出路。到底如何與經(jīng)典建立一種有效的對話關(guān)系?是用花招來包圍它,還是時不時也擁抱經(jīng)典?改編古希臘作品時,這種簡潔的辦法已經(jīng)不是第一次見到,好像那種人神共憤的普遍困境、“那些難以表白的經(jīng)驗”,構(gòu)成一種重力,限制后來人離題太遠。
至于美狄亞,她身上的豐富性的確有待更加現(xiàn)代的辨析,她到底是弱者還是女權(quán)英雄?在古希臘神話中,這個擅用魔法的女人有的是計謀和野心,即便在劇中,她釀下大禍之前,不也先為自己找到了新的男性庇護者?戲沒有回答這些問題。它沒有擴充原作,反而嘗試貼近,收縮成一道窄門,召喚觀眾的想象力。把問題拋給觀眾,向來是一個危險的選擇,作者很可能被指責(zé)為偷懶、語焉不詳。但另一種可能是,導(dǎo)演覺得,這個兩千多年前的女人,一直沒有等到一種像她自己那樣奮不顧身的理解。