漢堡 Hamburg 申奧問題
文 / 曾阿牛
吉多 ·諾伊曼(Guido Neumann)先生說話語速飛快(一口典型的濃墨重彩的德國英語),面前的菜都快涼了,他還在滔滔不絕,然而再一抬頭,你會(huì)發(fā)現(xiàn)一大塊金槍魚不知道什么時(shí)候就進(jìn)了他的肚子。
“對了,漢堡和柏林正打算聯(lián)合起來,代表德國申辦奧運(yùn)會(huì)?!边@位漢堡營銷局媒體關(guān)系主管依然口若懸河,“你們中國人對這個(gè)很熟悉吧?”
20年前,柏林曾和北京、悉尼等城市競爭2000年奧運(yùn)會(huì)主辦權(quán),失敗了。諾伊曼對此次申奧前景也不抱多大希望。一來他覺得漢堡沒那么多空地去建新體育館,就算建了,奧運(yùn)會(huì)后那些場館也會(huì)浪費(fèi);二來就算申奧成功,還需要公投,由人民決定是否要舉辦。
此外,這次聯(lián)合申奧還有一個(gè)不大現(xiàn)實(shí)的地方:讓柏林和漢堡聯(lián)合起來。
柏林是德國首都,漢堡則是德國第二大城市,兩者關(guān)系類似于北京與上海。更相似的是,兩個(gè)城市的人民,對對方的城市都有些不以為然。
不少漢堡人提起柏林,關(guān)鍵詞之一就是臟亂差。漢堡是港口城市,整潔、富裕、舒適,的確有傲嬌的資本。當(dāng)然,對年輕人來說,有時(shí)也會(huì)覺得這里過于規(guī)矩過于boring。柏林則是硬幣的另一面——柏林市長克勞斯·沃維萊特在2001年參與競選時(shí),曾公開自己的性取向,“我是同性戀,這也挺好。”在他的任內(nèi),柏林成為一座“窮卻性感”的城市,吸引了一批藝術(shù)家、設(shè)計(jì)師和年輕的作家。
在漢堡的中產(chǎn)階級看來,如果你是年輕人,那好,你去闖闖吧,如果你想過安穩(wěn)的生活,那就會(huì)回到漢堡。
有一部電影《告別漢堡》,講一個(gè)剛剛結(jié)束保釋期的年輕人決定離開這個(gè)乏味的地方,遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),在離開的最后一晚,和自己的兩位好友在漢堡瘋狂玩樂的故事。很多漢堡人都不知道這部片子,聽了我的介紹后,他們說得最多的是,“我年輕的時(shí)候也是這樣,一心要離開這里。隨他去吧,等他年紀(jì)大了,他就會(huì)回來的?!?/p>
所以,在這樣的情況下,讓這兩個(gè)城市聯(lián)合起來,的確有難度。不過,萬一真的實(shí)現(xiàn)了呢?
“如果申請成功,但公投卻失敗了,會(huì)怎么樣?”
“那就轉(zhuǎn)給其他城市,”諾伊曼攤了攤手,“這就是民主嘛?!?/p>
阿克拉-命若流星
阿克拉 Accra 命若流星
文 / 林方文
今天要講的,是一個(gè)叫陳大寧的人的故事。
此人是合肥人,年輕時(shí)曾在西藏當(dāng)過兵守過邊,回合肥后進(jìn)了《合肥晚報(bào)》,曾是一名記者。他骨子里有一股冒險(xiǎn)基因,一心想著遠(yuǎn)渡重洋闖一闖。也許是偶然的原因,他得知有不少華人落腳在南美一個(gè)叫蘇里南的小國,那里“連種菜都能發(fā)財(cái)”。1998年,他揣著護(hù)照去了蘇里南。
當(dāng)時(shí)蘇里南的華人約摸兩三萬,做貿(mào)易、賣小商品,開餐館、超市、理發(fā)店,僑居已經(jīng)三四代的比比皆是。陳大寧一肚子墨水,一開始做的卻是種菜、擺地?cái)?、給木材廠當(dāng)翻譯,后來當(dāng)了老師,給人教中文。
2001年起,他重操舊業(yè),在蘇里南首都帕拉馬里博的兩家中文報(bào)紙當(dāng)記者、翻譯、評論員等,也被幾家當(dāng)?shù)貓?bào)紙聘為英文記者,報(bào)道當(dāng)?shù)厝A人活動(dòng)。他出版了3本詩集,還有攝影集,內(nèi)容是蘇里南的熱帶風(fēng)光。
最風(fēng)光的時(shí)刻大概是8年前,他被《合肥晚報(bào)》評為2006年合肥十大新聞人物,“第一位發(fā)現(xiàn)蘇里南之美的合肥人”,報(bào)道里描述他“目光清澈,談吐一派豁達(dá)”。接受采訪時(shí)他說,蘇里南《真理時(shí)報(bào)》已經(jīng)聘他為華文子報(bào)的總編,他對辦好這份報(bào)紙“信心十足”。
這大概是他一生中最榮耀的一刻。之所以用上了“一生中”這個(gè)詞,是因?yàn)橹袊v加納大使館的某位熟人在9月底告訴我,這個(gè)叫陳大寧的人死在了加納首都阿克拉的一個(gè)醫(yī)院里,去世時(shí)身邊無人。
這似乎是另一個(gè)故事:在加納興起的非法采金潮里,陳大寧成了廣西上林人的翻譯,而在加納參與非法采金人數(shù)最多的就來自上林。這幾年,非法采金受到嚴(yán)厲打擊,上林人多數(shù)被遣返,陳大寧也失去了飯碗。
此后,據(jù)說他在加納第二大城市庫馬西附近種菜,但難以為繼,而且健康每況愈下。9月底的一天下午,他卷著鋪蓋躺到中國駐加納大使館的門口,當(dāng)?shù)夭簧僦袊说呐笥讶锒假N了一張他瘦得眼窩深陷的照片。
他被送進(jìn)阿克拉的一家醫(yī)院,被診斷出多種臟器受損,各種并發(fā)癥,幾天后,那位熟人告訴我,那天下午陳大寧去世了。此前,使館已經(jīng)根據(jù)他提供的身份資料,聯(lián)系上了他在北京工作的妹妹。“好像他和家人之間有點(diǎn)問題……”熟人猶猶豫豫地告訴我。
從南美到西非,陳大寧是如何離開那些聽起來很風(fēng)光的生活,轉(zhuǎn)而進(jìn)入一個(gè)完全陌生的國度,因?yàn)樗娜ナ莱闪艘粋€(gè)謎。前后兩個(gè)陳大寧,好像突然從波峰到了谷底,看他去世前的枯瘦、落魄,恍覺命運(yùn)無常。
在海外漂泊的中國人里,有多少個(gè)陳大寧?