鐘愛Giorgio Armani和意大利球隊(duì)，但每次回日本，鹽野七生都會(huì)買上一大把當(dāng)?shù)厥巢膸Щ亓_馬。
有話直說，因?yàn)檫@樣“更有責(zé)任感”，在歐洲也很受歡迎。但面對(duì)一口氣拿上30本書想要簽名的中國(guó)讀者，她即便面有難色，卻依舊難以說“不”。
“我的心理上是意大利人，身體上還是日本人?！丙}野笑著，拿起手里細(xì)長(zhǎng)的日本七星女式煙，悠悠然吐出一口煙圈?！暗译x真正的羅馬人還有距離。這樣很好，很自由，站在外邊觀察，能看到里邊的人看不到的東西?！?/p>
鹽野七生，旅居羅馬的日本女作家。在羅馬特韋雷河邊生活的近半個(gè)世紀(jì)里，她以深入古跡現(xiàn)場(chǎng)的實(shí)證寫作完成了15卷《羅馬人的故事》，各語種銷售量達(dá)1500萬冊(cè)。
“日本的電車中，如果男子舉了一本林真理子或山本文緒等女作家的漫畫，會(huì)讓周圍人投去怪怪的一瞥。而拿著一本鹽野七生的中年叔叔，絕對(duì)可以昂首挺胸?！笨途?xùn)|京的讀者杜海玲在博客中這樣描述。
日本大學(xué)的文學(xué)部，當(dāng)初選學(xué)西洋史都會(huì)首選希臘史。拜《羅馬人的故事》熱銷所賜，現(xiàn)在選修羅馬史的人已然超過了選希臘史的。
鹽野在書里自問：智力不如希臘人、體力不如高盧人、技術(shù)不如埃特魯利亞人、經(jīng)濟(jì)不如迦太基人的古羅馬人，為何卻能一一打敗對(duì)手，建立并維持龐大的羅馬帝國(guó)？
“在她看來，羅馬的力量，來自保障國(guó)民安全的基礎(chǔ)設(shè)施和貴族行為理應(yīng)高尚的傳統(tǒng)。國(guó)民最需要的是安全系統(tǒng)，其次是尊貴和快樂的生活。”這是王石和吳曉波的共同體會(huì)。
去年，《羅馬人的故事》由中信出版社引進(jìn)內(nèi)地，王石逢人便推薦。學(xué)者余世存稱之為自己一再期待的“公共知識(shí)產(chǎn)品”。
中國(guó)金融博物館理事長(zhǎng)王巍去意大利，聽到中國(guó)銀行米蘭銀行的行長(zhǎng)講演，第一句話就是：“我們正在讀《羅馬人的故事》?！蓖跷”硎?，“這套書在中國(guó)的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出你能想到的暢銷書的意義。中國(guó)政界的很多人都要談?！?/p>
“鹽野七生說古羅馬是今天中國(guó)最需要懂的國(guó)家。我覺得可能更多的是‘雖不能至，心向往之’?！眰髅饺撕蝿傔@樣理解。
深秋時(shí)節(jié)，鹽野平生第一次來華，幾天時(shí)間里連續(xù)參加了4場(chǎng)活動(dòng)。她說去日本，從來沒有見過這么多的媒體，參加過這樣熱鬧的讀書會(huì)。
與日本讀者15年追隨鹽野七生、一年只閱讀一本的“慢讀”不同，中國(guó)讀者“有幸”能夠集中買到15卷全套，“一次過把癮”。讀者孫岱軍說，“鹽野以說故事、寫人物的方式來講歷史，很吸引人。相比之下，吉本的《羅馬帝國(guó)衰亡史》太生硬，不忍卒讀?！?/p>
資深傳媒人呂楠說，“我很驚詫，她把古羅馬和迦太基的戰(zhàn)爭(zhēng)、雙方力量對(duì)比，描寫得非常細(xì)致，我很敬佩她。男性往往注意事情的結(jié)果，女性更注意背景和原因。這也是她的獨(dú)到之處。”
也有人批評(píng)她有“令人發(fā)指的英雄情結(jié)”，余世存也曾指出她“有先入之見，通篇都在為古羅馬的成功做注”。但鹽野毫不避諱自己對(duì)愷撒的崇拜和迷戀，并表示“羅馬的每一位皇帝，都以他自己的方式拼命地努力過。因此我也不想簡(jiǎn)單地對(duì)他們做出負(fù)面評(píng)價(jià)”。
這為她招來了幾十年的批評(píng)。呂楠建議，不要用過于學(xué)術(shù)的眼光來看待：“這就是鹽野七生一個(gè)人的羅馬史?！?/p>
“美好的錯(cuò)過”
如果不是一次夭折的戀情，鹽野七生的古羅馬寫作史或許將無法展開。
16歲的時(shí)候，她讀到荷馬的《伊利亞特》，愛不釋手?！坝X得日本這個(gè)國(guó)家有些曖昧、模糊，人也很溫和，不太喜歡爭(zhēng)論。對(duì)于這樣的一個(gè)日本，總覺得待著不是那么爽快，于是去了羅馬?！?/p>
鹽野就這樣欣欣然去了意大利，跟未婚夫說好去一年，結(jié)果3個(gè)月后，對(duì)方跑來意大利，讓她跟他回日本結(jié)婚?！拔艺f，‘不是說好一年的嗎，你再等等。’他一光火就走了，回到日本相親，兩個(gè)星期就跟人家結(jié)婚了?！?/p>
雖然失戀，但這個(gè)年輕而自我的日本女子也就此從一紙婚約中解脫了出來。
“我那個(gè)曾經(jīng)的未婚夫是當(dāng)時(shí)天皇的同學(xué)，要是當(dāng)時(shí)和他結(jié)婚，恐怕現(xiàn)在也早成了日本上流社會(huì)的貴夫人了吧?！丙}野拿自己調(diào)侃，語氣里毫無留戀。
既然失戀了，就好好在意大利待下去吧。抱著這種想法，此后的兩年，她以地中海為中心，游遍歐洲。
坐在我面前的鹽野七生，咖色卷發(fā)打理得一絲不茍，瘦削的身體被貼身剪裁的深色條紋阿瑪尼西服包襯得越發(fā)精瘦，配飾的項(xiàng)鏈和戒指每場(chǎng)都不同。周身妝容精致、得體。
誰能想到，寫出浩繁古羅馬史的女作家，50年前卻以前衛(wèi)之舉叩開了日本媒體和意大利設(shè)計(jì)界的大門。
那時(shí)世界的時(shí)尚中心還是巴黎，鹽野向日本有名的刊物《婦人公論》主動(dòng)請(qǐng)纓寫意大利的時(shí)尚。她找到設(shè)計(jì)師，自薦當(dāng)模特試穿服裝，拍那種今天已蔚然成風(fēng)的“街拍”照片。
“我應(yīng)該是把意大利時(shí)尚介紹給日本的第一人。如果那時(shí)有點(diǎn)經(jīng)濟(jì)頭腦，拿到那些意大利設(shè)計(jì)師在日本的銷售代理權(quán)，早成大富翁了?！丙}野少有地朗聲大笑。
之后，男性雜志《中央公論》主編在意大利偶遇鹽野。交流時(shí)她告訴主編，自己的專業(yè)是哲學(xué)，畢業(yè)后在佛羅倫薩學(xué)15世紀(jì)的美學(xué)。“主編就直接給了我一個(gè)題，《文藝復(fù)興時(shí)期的女人們》。我就這樣放下時(shí)尚，開始了歷史寫作。寫了二十多年的佛羅倫薩和威尼斯，心態(tài)也是文藝復(fù)興的心態(tài)了。慢慢地對(duì)古羅馬感興趣了，也開始想寫?！?/p>
“不過年輕時(shí)，我真的沒想過要成為作家，只不過一個(gè)偶然的巧合，當(dāng)了作家。結(jié)果一寫就寫了50年?！?/p>
“這也算是個(gè)‘美麗的緣分’?！蔽艺f。
“算美嗎？”鹽野先是疑問，接著語氣一轉(zhuǎn)：“我也不知道。但挺好玩的。人生會(huì)開啟另一條線，一定會(huì)是一個(gè)偶然的契機(jī)。但有一點(diǎn)很重要，當(dāng)你決定要‘轉(zhuǎn)’的時(shí)候，就不要回頭，堅(jiān)持下去。”
羅馬人的故事
田野實(shí)證，感受古代的脈息
“這15本書需要你在特別安靜的情景下去讀。就像是在一片和暖的陽光下，安靜坐在這兒，聽一位中年女性給你娓娓道來地講述一段故事?！北本┬兄獋髅轿幕径麻L(zhǎng)曲向東建議。
這也正像鹽野七生創(chuàng)作時(shí)的感覺：“地中海地區(qū)太陽璀璨明媚，正像古代詩人們?cè)谄咸褕@里，或者在太陽下面，飲著葡萄酒，光影非常的清晰?！?/p>
浪漫，明媚，引人遐想，差點(diǎn)就“遮蔽”了背后的艱辛與“嚴(yán)酷”。
1992至2006年，15年的光陰，鹽野七生的作息如她書房的那張木頭長(zhǎng)桌一樣固定：
每年1月到4月研究資料，5月到8月寫作，9月到11月校對(duì)和制圖。每天上午工作5個(gè)小時(shí)左右，下午和晚上都不工作?！八晕夜ぷ鞯臅r(shí)候連燈都沒有，要堅(jiān)持15年，如果太勉強(qiáng)自己，是沒法堅(jiān)持的。”
為了保持寫作狀態(tài)，她不吃午飯。即便是下午去阿瑪尼買衣服，腦海里也會(huì)浮現(xiàn)出靈感。路過奧古斯都神廟時(shí)，會(huì)口中念念有詞“快寫到這個(gè)部分了”。
“每天沿著時(shí)光隧道來回于古代與現(xiàn)代之間。（精神卻高度集中在筆下。）如果在描寫愷撒時(shí)，有人問筆者關(guān)于羅馬帝國(guó)滅亡的問題，答案只有一個(gè)，目前不關(guān)心這個(gè)?！?/p>
她說，有時(shí)散步時(shí)，雖然是一個(gè)人站在那里思考，腦子里卻是有著很多人的存在。
一次她去臺(tái)伯河對(duì)面買醋，走到橋上時(shí)正趕上夕陽西下?！拔耶?dāng)時(shí)感慨，這里的夕陽兩千多年都沒有改變呢?！?/p>
她認(rèn)定磁場(chǎng)非常重要，離開現(xiàn)場(chǎng)超過200公里便無法找到感覺：一有疑問，她會(huì)立刻走出門去，前往羅馬市內(nèi)的美術(shù)館進(jìn)行確認(rèn)。
如果遇到“無論如何都想要搞清楚的問題”，她就干脆換上牛仔褲和運(yùn)動(dòng)鞋，直接前往巴黎盧浮宮，得到特別許可后在倉(cāng)庫(kù)里一待就是3天。
15年里，從敘利亞、北非到蘇格蘭，她的足跡幾乎踏遍了舊時(shí)羅馬帝國(guó)的所有領(lǐng)土。
說到這里，鹽野拿起筆，在我的采訪本上畫起圖來：她在中間位置寫上“地中?！保鲜恰皻W洲”，右邊是“中近東”（即我們所說的“中東”），下面是“北非”。
“從羅馬前往帝國(guó)的任意地方，最多只有兩小時(shí)的路程。”她說一個(gè)地方她會(huì)走三次：第一次是按照通常的觀光線，第二次會(huì)去找自己想去的地方。第三次，則要住一陣子，到處逛逛，想一想。
維也納和布達(dá)佩斯現(xiàn)在已經(jīng)成為歐洲中部國(guó)家的首都，當(dāng)年卻是羅馬人沿“北方前線”萊茵河和多瑙河設(shè)立的基地。在這里的古代遺跡中流連，還能發(fā)現(xiàn)房屋地面下的暖爐構(gòu)造。當(dāng)我冬季在多瑙河流域中部旅行，以為可以追尋馬可·奧勒留之死時(shí)，不禁想起在羅馬久違的“嚴(yán)冬”一詞。而在北非的突尼斯和利比亞，我也看到了當(dāng)年人們?yōu)槎惚芸崾?，在地下修建的住宅遺跡。在灼熱的沙漠里，羅馬人甚至學(xué)會(huì)了制作類似水果冰激凌一樣的食物。他們了解水分蒸發(fā)會(huì)帶走周圍熱量的原理，故而在熱帶也生活得十分愜意。
“北非的陽光十分猛烈，英格蘭則是陰雨連綿，如果不去親自體驗(yàn)一下這兩個(gè)地方的差異，又怎么能夠理解北非出身的人死于不列顛的悲哀呢?！庇腥嗽u(píng)價(jià)，鹽野將枯燥的歷史寫出了“可以觸摸”的感覺。在涉及到古地名時(shí)，鹽野還會(huì)盡可能地展現(xiàn)這個(gè)地名當(dāng)代的模樣，這又多了一層人文的溫度。
“有時(shí)甚至覺得，自己是在替羅馬人拍紀(jì)錄片?！弊屓顺泽@的是，鹽野旅行時(shí)從不寫筆記，也不拍照?！叭绻幸庾R(shí)地要拍照片，看風(fēng)景時(shí)便會(huì)不專注。寫筆記也只會(huì)專注于自己寫的。所以我就是把那時(shí)看到的都拼命地記在腦子里?！?/p>
但她卻對(duì)地圖和圖表極為重視。
王巍說看了鹽野寫的《我的朋友馬基雅維利》后，拿著書中的地圖去找馬基雅維利的家?！耙?yàn)殚T牌太低，被一幫吃披薩的人擋住了，有點(diǎn)沮喪。后來終于找到，很興奮。我拿著這個(gè)地圖去米開朗基羅廣場(chǎng)，去鐘樓，讓我這樣一個(gè)不熟悉的人立刻回到當(dāng)時(shí)的狀態(tài)。很少看到中國(guó)作家這樣用心地去寫書?！?/p>
據(jù)鹽野七生說，她給出版譯著的中國(guó)出版社提出的惟一要求就是“日文版里所有的地圖都要保留”。
而在日本，多年來出版社與她的“交戰(zhàn)”不是像中國(guó)的政審，而是從經(jīng)濟(jì)角度。因?yàn)槌霭娣秸J(rèn)為寫太長(zhǎng)，不好賣。鹽野的態(tài)度是，堅(jiān)決不刪。
“雖然我當(dāng)了45年的作家，從來就沒有富有過。但我一點(diǎn)都不蔑視金錢。書賣得越多我就越高興。我非常喜歡寶石，喜歡購(gòu)物。但是，讓我做選擇的話，一定還會(huì)是：我寫什么你就出什么，賣不掉也無所謂?！?/p>
“今天沒有任何一個(gè)國(guó)家像古羅馬那樣寬容”
“你最愛古羅馬的是什么？”無數(shù)次，鹽野七生被問到這個(gè)問題。
“寬容和開放?！?/p>
因?yàn)閷?duì)艾力斯泰迪斯的《羅馬頌詞》心有戚戚焉，她在第11卷里專門引用，以表達(dá)對(duì)“羅馬治下的和平”的激賞。
只要是羅馬公民權(quán)所有者，連證明身份的文件都不再需要申請(qǐng)。不，甚至不一定是羅馬公民，只要是生活在羅馬帝國(guó)統(tǒng)治之下的人們，自由和安全都可以得到保證。
荷馬曾經(jīng)說過這樣的話：“地球?qū)儆诿恳粋€(gè)人。”羅馬把詩人的這個(gè)夢(mèng)想變成了現(xiàn)實(shí)。你們羅馬人測(cè)量并記錄下了納入你們保護(hù)之下的所有土地，你們?cè)诤恿魃霞茉O(shè)了橋梁，在平原甚至在山區(qū)鋪設(shè)了大道……因?yàn)檫@一切，你們羅馬人讓羅馬公民之外的人們懂得了在有序穩(wěn)定的社會(huì)里生活的重要性。
羅馬人告訴我們，縱然人種和民族各不相同，縱然各種文化和宗教難以并存，可是通過完善的法律也能以法制為中心實(shí)現(xiàn)共存共榮。
在她筆下，羅馬建造圓形競(jìng)技場(chǎng)的目的，是為了給民眾一個(gè)贊揚(yáng)和反對(duì)施政者的地方。
羅馬人在尋找統(tǒng)治營(yíng)運(yùn)帝國(guó)所需的人才時(shí)，廣泛錄用出生于各個(gè)行省的人才，不論人種、宗教、膚色。
鹽野七生大膽地假設(shè)，如果甘地活在羅馬帝國(guó)，他十之八九將獲得羅馬公民權(quán)，并且在相當(dāng)于現(xiàn)代國(guó)會(huì)的元老院中擁有席位，之后獲派為印度總督，卸任歸國(guó)將獲選為任期雖然只有一年、但職權(quán)近似首相的兩名執(zhí)政官之一，之后成為相當(dāng)于終身總統(tǒng)的皇帝信任的助手，在外交、軍事、內(nèi)政、經(jīng)濟(jì)各個(gè)方面，都成為帝國(guó)的政治中樞。
“愷撒打了勝仗以后，會(huì)以寬容的心態(tài)對(duì)待戰(zhàn)敗的國(guó)家和民族，把他們都納為自己的成員。而羅馬以外的其他古代人，卻大多度量狹窄，對(duì)于失敗者一般都會(huì)直接處決?！?/p>
鹽野還認(rèn)為，羅馬人善于學(xué)習(xí)，不是生吞活剝?！肮帕_馬曾派三人小組到希臘去學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)的雅典以政治自由著稱，以自由為秩序。斯巴達(dá)有秩序，沒自由。羅馬決定哪個(gè)都不學(xué)，而是找自由和秩序的中間，還有法律?！?/p>
她多次提到，羅馬有30萬神靈。日本大多數(shù)的神靈都是自然神；但羅馬卻是將其他國(guó)家征服，然后將敗者的宗教和信仰的神靈也加入羅馬神靈的體系之中。為了讓這些信仰不同的人共同生活在一起，羅馬出臺(tái)了羅馬法，這完全是羅馬精神的產(chǎn)物。
她還舉了自己很喜歡的一個(gè)例子：“古羅馬有很多神，其中有一個(gè)神是專司夫妻吵架的。去神殿向這個(gè)神傾訴的時(shí)候有一條規(guī)矩，就是夫妻之間只有一個(gè)人可以對(duì)著神傾訴，另外一個(gè)人必須沉默。在傾聽的過程中，也許他會(huì)覺得原來對(duì)方說得有理，也許就會(huì)不再吵了。”
對(duì)于古羅馬的繁榮與和平，鹽野不吝贊美之詞，甚至語出極端：“250年羅馬統(tǒng)治下的和平是空前絕后的。”
她以“五賢帝”之一的哈德良為例?！肮铝荚谖坏臅r(shí)候，巡視了所有羅馬軍團(tuán)的基地，可他并沒有帶幾個(gè)衛(wèi)兵或隨從，只是跟自己最親近的人去巡行。但是他并沒有被暗殺。他可是皇帝啊，羅馬的最高統(tǒng)治者！而我們當(dāng)代的首相、總統(tǒng)，他們出行需要多少的警衛(wèi)隨從？所以所謂和平就是這么一回事情?！?/p>
“這樣的寬容與和平，后世有哪些地方繼承得好？”我問她。
她想了想：“現(xiàn)在天氣還是好的，美食也好，羅馬人也都是樂天派的，視野也很大，連討飯的乞丐都會(huì)說四國(guó)語言。然而放眼當(dāng)今的世界，沒有任何國(guó)家像古羅馬一樣寬容、開放。古羅馬在那時(shí)已經(jīng)完結(jié)。古羅馬精神得到最大復(fù)活的，就是文藝復(fù)興時(shí)期了，不排斥異類，吸取優(yōu)秀的文化精髓?！?/p>
10月22日，鹽野七生一行參觀北京大學(xué)朗潤(rùn)園（梁辰）
“不糾結(jié)共和還是帝制，只考慮對(duì)一般人來說統(tǒng)治是不是善政”
跟著鹽野參加完幾場(chǎng)活動(dòng)，任誰都能得出結(jié)論，她最愛的男人當(dāng)然是——愷撒。
“他懂政治，能夠?yàn)閲?guó)家定下方向。他有改革的勇氣，打仗他也會(huì)戰(zhàn)勝。經(jīng)濟(jì)上也很精明。他還是識(shí)人之人，早早定下屋大維做繼承人。有人說，他很會(huì)借力。關(guān)鍵是，我覺得沒有幾個(gè)人能像愷撒那樣全能?！?/p>
她毫不掩飾地公之于眾：自己的初衷只是想要描寫一個(gè)叫作愷撒的戀人，結(jié)果，卻寫成了全15卷的羅馬史。為了表明對(duì)愷撒的癡迷，她特意用了整整兩卷來講述愷撒的故事?！翱陀^說，不描寫自己喜歡的東西才顯得奇怪?！?/p>
“其實(shí)我不生活在羅馬帝國(guó)，我也會(huì)愛上愷撒。不過我只會(huì)讓他當(dāng)情人，不會(huì)嫁給他?！?/p>
有人追問，愷撒的繼承者奧古斯都怎么樣？她坦然回答：“我既不會(huì)嫁給他，也不會(huì)讓他當(dāng)情人。準(zhǔn)確地講，奧古斯都是比愷撒更加高明、更加偉大的一個(gè)政治家。”
提到愷撒、安東尼和克婁巴特拉權(quán)力與情感的精彩段落，她的回應(yīng)是：“我就像站在他們的身邊，看著他們發(fā)生的一切故事一樣。我甚至能聽到他們的呼吸，能感受到愷撒的肌肉?！?/p>
不光是從女性角度欣賞愷撒，鹽野認(rèn)為古羅馬的許多領(lǐng)袖忍受勞累困頓，接下這個(gè)并非美差的職位，都是出于“用權(quán)力改變他人命運(yùn)”的責(zé)任感。好比“辛辛納圖斯一接到獨(dú)裁官的任命通知，馬上扔下鋤頭，率領(lǐng)國(guó)人與敵作戰(zhàn)。戰(zhàn)斗結(jié)束后，盡管離6個(gè)月的任期還很遠(yuǎn)，辛辛納圖斯卻在第16天就奉還了獨(dú)裁官的權(quán)杖，重新回到地里，開始日常的百姓生活……”
讀者邵先生說，鹽野的書讓他一改過去對(duì)羅馬帝國(guó)元首“腐朽昏庸”的印象。他對(duì)書中的奧勒留和尤里安兩位君主印象深刻：“我很欣賞這種逆境中還堅(jiān)持自我的皇帝。奧勒留修筑城墻，將羅馬從3世紀(jì)的危機(jī)中拯救出來，很了不起。尤里安在基督教開始興盛的時(shí)代，要將羅馬重新歸回多神教的軌道。可惜他英年早逝……”
他注意到，就連史學(xué)界“嫌惡至極”的尼祿，鹽野也發(fā)掘出他的積極面，認(rèn)為此人在外貿(mào)、經(jīng)濟(jì)方面可圈可點(diǎn)。
在北大見面會(huì)上，一旁坐著的歷史系教授彭小瑜忍不住發(fā)表了不同見解：“對(duì)于屋大維（奧古斯都），當(dāng)然鹽野先生是很禮貌、溫和的表述，（我卻覺得）他更加心黑手狠。包括愷撒，在有一些層面比較讓人遺憾。我其實(shí)不是太喜歡，對(duì)偉大的男人我都有一點(diǎn)嫉妒?！保ㄐΓ?/p>
鹽野有些激動(dòng)地辯解：“過去所寫的羅馬史都是歐美的基督教徒寫的，羅馬就是他們的敵人，這一直束縛著我們的想法。我絕不是對(duì)羅馬的黑暗面不去描寫，但我不想通過揭露人的弱點(diǎn)來取悅觀眾。”
在采訪中，她再度向我談起這個(gè)話題：“學(xué)界常常對(duì)一個(gè)人要蓋棺定論，這很荒謬。我寫的是我心中的羅馬，別人對(duì)羅馬有不同的認(rèn)識(shí)，很自然。至于誰有說服力，讀者來判斷。非要把不同的意見歸納為一種意見，是非歷史的做法?！?/p>
在單向街沙龍，一位尚未讀過鹽野的年輕女讀者問她：“《羅馬人的故事》對(duì)面臨很多競(jìng)爭(zhēng)和社會(huì)壓力的年輕人來講，它現(xiàn)實(shí)的指導(dǎo)意義是什么？”
鹽野回答:“跟日本相比中國(guó)的書價(jià)太便宜了，您可以買來閱讀。您是位女士，我書里寫了很多性感的男士，先暫時(shí)忘卻對(duì)現(xiàn)實(shí)能否起作用這件事情，去充分地享受書里那些性感的男性群體吧?！?/p>
臺(tái)下一片哄然。
“你覺得，她老是說sexy，也無損于這套書的價(jià)值嗎？”我問呂楠。
“這是她的花招。她說皇帝sexy，也鼓勵(lì)更多的女性來從書里領(lǐng)略羅馬帝王的男性魅力，其實(shí)是回避掉大家對(duì)書中政治傾向的關(guān)注。這套書出來，人們會(huì)從一萬個(gè)角度來理解和詮釋。她知道她的不足，無奈之下，最后只能用sexy來回避，這是她面對(duì)外界的一個(gè)軟性說辭吧?！眳伍獜?qiáng)調(diào)，這也只是他個(gè)人的揣測(cè)。
而在第15卷的結(jié)語里，我讀到了鹽野本人的“說辭”：
“也許是受法國(guó)革命的影響，近現(xiàn)代的歷史學(xué)家和研究者都喜歡共和政體時(shí)代的羅馬?？墒橇_馬卻由共和（寡頭）政體走向了君主政體，這被視為歷史的倒退，是保守、反動(dòng)?？墒俏疑钤诎亓謮Φ顾蟮臅r(shí)代，知道政治意識(shí)形態(tài)是多么的蒼白無力。既然如此，我想拋開政治史的一般觀念，而只考慮對(duì)一般人來說統(tǒng)治是不是善政。我認(rèn)為，我們的目的是了解羅馬治下的和平為什么會(huì)實(shí)現(xiàn)和怎樣實(shí)現(xiàn)，這與政體是否為帝政并無什么關(guān)系?！?/p>
“今天讀古羅馬史，究竟有什么用？”
10月24日，北京朝陽公園附近的金融博物館。鹽野七生與任志強(qiáng)和王巍對(duì)談的講臺(tái)，上方中央是中國(guó)的古錢幣模型，旁邊則巧合地立著兩株白色的“羅馬柱”。
當(dāng)我問起鹽野這個(gè)場(chǎng)景，她笑道：“大概是羅馬柱在全世界太普遍了，所以在這里看到，也不會(huì)覺得多么稀奇?！?/p>
不過這次訪華遭遇到的熱情，卻著實(shí)超出她的想象。她笑說：“自從到了中國(guó)，受到大家的親切接待，我甚至在想是不是要從意大利移居到中國(guó)來呀?！?/p>
事實(shí)上，早在幾年前，臺(tái)灣的繁體版面世并流傳到內(nèi)地時(shí)，這股“熱流”就已經(jīng)開始涌動(dòng)。
有人從中尋找歷史的細(xì)節(jié)，有人講求“經(jīng)世致用”。
北大光華管理學(xué)院教授張建君建議：“你要學(xué)習(xí)魅力性的領(lǐng)導(dǎo)人就讀愷撒，要是學(xué)制度建設(shè)者就讀奧古斯都。我們也可以學(xué)到羅馬軍團(tuán)的組織、人才的培養(yǎng)?！?/p>
“我覺得這本書很光明，和風(fēng)細(xì)雨，田園牧歌，一個(gè)美好、浪漫的遠(yuǎn)古帝國(guó)，可它在歷史上存在過嗎？有可能，但我不相信它真的存在，它不是歷史?！眱赡昵暗淖x書會(huì)上，何剛便提出過這樣的質(zhì)問。
但他繼而指出：“作者主觀的解讀和對(duì)當(dāng)下的指向性，比對(duì)歷史本身的還原更重要……比如說我們的學(xué)校、公司、NGO，能不能以更好的方式來尊重每個(gè)成員的權(quán)利和想法，在大家充分討論溝通的基礎(chǔ)上，形成集中決策和執(zhí)行，這是這么多企業(yè)家對(duì)古羅馬念念不忘的一個(gè)重要原因，它對(duì)我們今天的治理結(jié)構(gòu)可以帶來一定的啟發(fā)?！?/p>
因?yàn)樾袠I(yè)屬性，王石對(duì)書中羅馬帝國(guó)的城市與建筑極為關(guān)心?！胞}野七生說，東方帝國(guó)在修建長(zhǎng)城的時(shí)候，羅馬人正在修建羅馬大路。接著，她就告訴讀者，兩千年過去了，羅馬修的大路現(xiàn)在還在使用。這時(shí)，你會(huì)很自然地想：中國(guó)的長(zhǎng)城，現(xiàn)在除了收門票之外，還有沒有用？作者很愿意從科學(xué)與技術(shù)的角度解釋，羅馬帝國(guó)有其與眾不同的力量，而建筑在其中占有相當(dāng)重要的地位，因?yàn)榻ㄖo市民和士兵帶來極大的安全感。”
出版方發(fā)現(xiàn)這套書的市場(chǎng)潛力后，和做高端定制旅行的曲向東合作，開發(fā)了“羅馬之路”的項(xiàng)目，帶著一幫企業(yè)家客戶實(shí)地前往羅馬感受歷史。出發(fā)前，這些“高端”客戶也被拉來一起聽鹽野的講座，聆聽地道的“行前功課”。
鹽野很討厭美劇《羅馬》里把古羅馬帝王塑造成酒池肉林的陳腐面孔，但像羅馬戰(zhàn)爭(zhēng)游戲和美劇這樣的流行文化產(chǎn)品，倒引發(fā)了不少90后對(duì)鹽野古羅馬史的關(guān)注。還有熱心網(wǎng)友在知乎提問：《中國(guó)好聲音》選秀賽制與古羅馬的政治制度是否有類似之處？我們能得到什么借鑒？
一位香港《大公報(bào)》的特約撰稿人則希望鹽野能指點(diǎn)，“古羅馬史對(duì)于我們中華民族新文化的建設(shè)，能夠給出什么樣的啟發(fā)？”還有記者提問，是否也像中國(guó)的《孫子兵法》一樣，中國(guó)人可以從中學(xué)很多的戰(zhàn)略？對(duì)此，鹽野表示“無法回答”。
“那么，您一直強(qiáng)調(diào)寫作時(shí)從來沒有想過現(xiàn)實(shí)作用，卻逃脫不掉大眾對(duì)此的一再追問，會(huì)有點(diǎn)無奈嗎？”訪談最后，我問鹽野。
她露出一臉“沒有關(guān)系”的表情：“大多數(shù)人都希望讀書能在現(xiàn)實(shí)中派上作用，沒什么奇怪。就像人生病想趕緊吃點(diǎn)西藥。但你知道嗎？治病還有中藥啊，慢慢地起效。我希望我的書就像中藥一樣，慢慢地，安安靜靜的?！?/p>
（感謝中信出版社、翻譯徐越女士以及傳媒人呂楠對(duì)本文提供的幫助）
