9月，陳清達(dá)嘴里的潰瘍一直在和他捉迷藏，一會(huì)兒長(zhǎng)在臼齒后面，一會(huì)兒長(zhǎng)在頜骨旁邊，有幾天他痛得不太能吃東西。站上酒店的電子秤，3天，他瘦了3公斤。
身體狀況不佳，他沒(méi)告訴任何人，但有點(diǎn)心煩。接著，毫無(wú)預(yù)警地，他在工作中“出包”了。9月20日鄭州滎陽(yáng)演唱會(huì)，下午走臺(tái)他“明明聽了音樂(lè)”，晚上林志穎壓軸出場(chǎng)，登臺(tái)了，音樂(lè)響起卻發(fā)現(xiàn)版本錯(cuò)了；10月2日安徽蕪湖粉絲見(jiàn)面會(huì)，看離出發(fā)時(shí)間還早，他想小睡一會(huì)兒，“竟沒(méi)聽到鬧鐘響”，醒來(lái)后嚇了一跳——活動(dòng)已經(jīng)快結(jié)束了。團(tuán)隊(duì)集合時(shí)沒(méi)看見(jiàn)他，便先行出發(fā)去了現(xiàn)場(chǎng)。
兩次出包，這在他眼中是作為助理“不可思議”的錯(cuò)誤，雖然老板林志穎說(shuō)“沒(méi)關(guān)系，下次仔細(xì)點(diǎn)就好”，觀眾也沒(méi)察覺(jué)音樂(lè)有任何異狀，但他焦慮了好幾天?；嘏_(tái)灣后，他特地去拜了關(guān)公，“如果可以許一個(gè)愿望，希望他給我一個(gè)不會(huì)覺(jué)得累的身體?！?/p>
和明星相處
和陳清達(dá)交談，話題總離不開林志穎。最早告訴家人朋友要做明星助理時(shí)，大家很好奇：“哎，為什么會(huì)得到這個(gè)機(jī)會(huì)？”男生就問(wèn)：“什么？林志穎還是林志玲？”現(xiàn)在，他被問(wèn)得最多的是：小志到底好不好相處？
陳清達(dá)畢業(yè)于華岡藝校，主修音樂(lè)，算是林志穎的學(xué)弟。之前他對(duì)林志穎了解不多，記憶仍停留在《不是每個(gè)戀曲都有美好回憶》的年代。當(dāng)時(shí)臺(tái)灣樂(lè)壇還沒(méi)流行Hip-Hop和R&B，歌手拼的是專輯銷量，林志穎拿下香港十大勁歌金曲新人獎(jiǎng)時(shí)，陳清達(dá)和現(xiàn)在的Kimi同歲。
兩年前，他的前老板接下林志穎在內(nèi)地的3場(chǎng)商演，請(qǐng)他幫忙客串演出經(jīng)紀(jì)。那時(shí)陳清達(dá)已經(jīng)跳槽，做了一名潛水教練。服完兵役后，他賣過(guò)保險(xiǎn)、做過(guò)唱片，總在感覺(jué)發(fā)揮到極限的時(shí)候離開。他認(rèn)為，大多數(shù)人很難確定自己喜歡什么，但能判斷不喜歡什么，年輕時(shí)盡量嘗試，刪除不喜歡的，可能比較能了解自己。商演結(jié)束，沒(méi)什么交集，慢慢便淡忘了。直到今年年初，他接到一個(gè)電話，林志穎問(wèn)：“阿達(dá)，最近在干嘛？”
林志穎邀請(qǐng)他去當(dāng)助理，陳清達(dá)有猶豫。經(jīng)過(guò)兩年累積，潛水俱樂(lè)部的工作步入正軌，此時(shí)放手是好的選擇嗎？但他又希望，人生能夠“好一點(diǎn)再好一點(diǎn)”。他上網(wǎng)查林志穎的新聞，看到他2013年因?yàn)椤栋职秩ツ膬骸吩俣茸呒t，迎來(lái)了演藝事業(yè)的第三波高潮，演唱會(huì)、新專輯等等有趣的事都在眼前，他知道，齒輪又要轉(zhuǎn)動(dòng)了。
新工作最初帶給他從沒(méi)有過(guò)的興奮感——粉絲到機(jī)場(chǎng)接機(jī)，出于安全考慮，公司會(huì)派保鏢掩護(hù)他們，一路綠燈直接出關(guān)，甚至有次沒(méi)查登機(jī)牌，“這種際遇之前哪里會(huì)有？”住酒店，服務(wù)員退房后偷偷拍下他的點(diǎn)餐單，以為是林志穎點(diǎn)的，上傳微博，“昨晚小志吃的是西紅柿炒蛋和水餃，要注意身體哦?！?/p>
談合同的、聯(lián)絡(luò)交通的、預(yù)訂機(jī)票酒店的、負(fù)責(zé)行程安排的、約訪的，24小時(shí)從不間斷，一撥工作結(jié)束，下?lián)苄旅婵遵R上涌來(lái)，像不斷拍打岸邊的海浪。有時(shí)到一個(gè)新的城市，飛機(jī)降落打開手機(jī)，呼啦啦幾十條工作短信。
每月大概有一半的時(shí)間，他和小志以每天一座城市的頻率移動(dòng)，商演、出席代言活動(dòng)或是粉絲見(jiàn)面會(huì)。身為特別助理，很多事情他必須做在前面，察言觀色是不可或缺的技能。他說(shuō)，工作中他很享受作為輔助者的角色，幫助事情順利進(jìn)行。冬天拍廣告，他帶個(gè)保溫瓶，林志穎想喝水時(shí)，接過(guò)去的都是熱水。老板的飲食喜好他盡量熟記——隨時(shí)要有水、喜歡熱牛奶，喜歡星巴克牛角、可頌面包，食物要清淡、魚要清蒸、肉松不要辣；趕早班飛機(jī)要提前準(zhǔn)備三明治在路上當(dāng)早餐?！白霾坏剿粫?huì)怪你，但當(dāng)他開口問(wèn)，沒(méi)有準(zhǔn)備好，我就會(huì)覺(jué)得丟臉?！?/p>
對(duì)自己則沒(méi)那么講究。采訪前得知要拍照，他緊張，好久沒(méi)買衣服了，需不需要不要趁機(jī)置裝？后來(lái)又改了主意，自己不是明星，還是算了。
生病不專業(yè)
雖然這一年走了大半個(gè)中國(guó)，但陳清達(dá)想不起多數(shù)去過(guò)的城市。節(jié)奏太快了。對(duì)他而言，城市與城市的不同，是酒店和機(jī)場(chǎng)安檢口的區(qū)別。
回到臺(tái)灣，和大部分人休息時(shí)間不一樣，假期也散碎，他發(fā)覺(jué)，慢慢沒(méi)有朋友在聯(lián)絡(luò)了。
我問(wèn)他：“在內(nèi)地工作，有交到些朋友嗎？”他用一種看破了的語(yǔ)氣說(shuō)，很難。“如果沒(méi)有本質(zhì)上認(rèn)同的感覺(jué)，我覺(jué)得沒(méi)必要敞開心扉。這一年遇到的多是有過(guò)一次合作、連本名都要想一下的人，有時(shí)從微信跳出來(lái)就說(shuō)，‘幫我弄100張小志的簽名照吧，兄弟！’心里滿不是滋味，明白很多時(shí)候，利益是大過(guò)關(guān)懷的?！?nbsp;
搞懂游戲規(guī)則之前，他在學(xué)著努力適應(yīng)。
常規(guī)工作已駕輕就熟，目前還覺(jué)得頭疼的是去一些城市商演的安全問(wèn)題。即使合同寫明林志穎不拍照，主辦方也通常不甘心?！耙淮螐V西活動(dòng)結(jié)束已經(jīng)深夜，司機(jī)在現(xiàn)場(chǎng)附近不敢走，周圍人群越聚越多，小志有點(diǎn)擔(dān)心，簡(jiǎn)單喬裝，攔計(jì)程車跟經(jīng)紀(jì)人先離開。計(jì)程車司機(jī)邊開邊打瞌睡，中途去洗手間回來(lái)，小志已經(jīng)‘劫車’坐到了駕駛位，司機(jī)只好邊指路邊說(shuō)，開慢點(diǎn)、開慢點(diǎn)?！泵看嗡加X(jué)得緊張。
今年上半年，林志穎參加一個(gè)頒獎(jiǎng)禮時(shí)，陳清達(dá)患了重感冒。主辦方的負(fù)責(zé)人說(shuō)，那兩天，他看到陳一直躲著林——怕傳染他，也婉拒了主辦方的晚宴邀約，理由是：他必須休息，快點(diǎn)好起來(lái)，不然會(huì)直接影響溝通、思考能力，沒(méi)法很快想辦法達(dá)到訴求、維護(hù)藝人權(quán)益。“生理狀況是所有的根本，工作生病對(duì)我來(lái)說(shuō)很不專業(yè)?！?/p>
很多人問(wèn)過(guò)他，怎么形容你和林志穎的關(guān)系？他說(shuō)：“其實(shí)藝人和助理，并沒(méi)有大家想象中那么粘。聚在一起的理由都是工作，所以最根本的關(guān)系，還是工作關(guān)系?！?/p>
“我曾經(jīng)想試著幫他做些判斷，后來(lái)發(fā)覺(jué)，這樣太自以為是了。事實(shí)擺在眼前，他就是很成功。所以我想，肯定有些道理，是我目前無(wú)法想象的。后來(lái)我就不太判斷他，看他怎么做，看那些因果是怎么一件件發(fā)生的。”
男孩還是男人？
娛樂(lè)圈的游戲規(guī)則，在我看來(lái)沒(méi)什么大道理，主要就是錢。什么談判溝通，都是其次，錢到位問(wèn)題就解決了。偶爾跟內(nèi)地的活動(dòng)公司拿差旅、雜費(fèi)，大把百元大鈔，兩三萬(wàn)，太忙太亂數(shù)也不愿數(shù)，抓個(gè)整數(shù)整疊丟給你，多幾百塊也無(wú)所謂，還回去他們的眼神還像在說(shuō)“你怎么又來(lái)了？”可大陸一些打工族一個(gè)月也就賺兩三千。
這份工作居無(wú)定所，我很難想象有人真心接受這樣的生活，即使自稱流浪漢，也感覺(jué)有些無(wú)法彌補(bǔ)的缺憾。但它的薪水平均算起來(lái)是我?guī)追莨ぷ髦凶疃嗟模@給我最直接的成就感。另外，跟著一個(gè)超級(jí)巨星，比跟一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的人擁有未來(lái)的可能性大。
我平時(shí)的生活很簡(jiǎn)單，當(dāng)然想用好的吃好的，但那對(duì)我來(lái)說(shuō)其實(shí)可有可無(wú)。錢重要是因?yàn)閷?duì)一個(gè)家庭而言很重要。假設(shè)我將來(lái)跟老婆出去玩，她愿意坐經(jīng)濟(jì)艙，我的錢夠付經(jīng)濟(jì)艙，那也就夠了，但她硬要坐商務(wù)艙呢？假設(shè)我的小孩要去國(guó)外念書，我就必須賺夠這些錢。所以我很多時(shí)候都不是為了自己。
國(guó)小的時(shí)候，爸媽開工廠，初期看到他們?yōu)榱酥苻D(zhuǎn)現(xiàn)金愁眉苦臉，我就會(huì)把存的幾百塊給他們，當(dāng)時(shí)覺(jué)得，這是我的全部，真的是很大一筆數(shù)字，都給你們，你們會(huì)不會(huì)輕松一點(diǎn)？
那時(shí)覺(jué)得大人好厲害，什么都可以解決。工作之后發(fā)現(xiàn)，臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)那么差，大部分人每月賺的不過(guò)三四萬(wàn)臺(tái)幣，那養(yǎng)小孩、房子車子這些事到底是怎么辦到的？除了錢，還有哪些因素讓一個(gè)人成為“大人”？可是，還沒(méi)找到答案，就發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)變成別人眼中的大人了。好像剛學(xué)會(huì)應(yīng)付這個(gè)階段該做的事，現(xiàn)實(shí)就逼著你跳往下一個(gè)未知，跌跌撞撞總在摸索該具備哪些能力才能游刃有余地生活，而不是“活著”。
我現(xiàn)在拼命在社會(huì)中掙扎，最大的原因是，自己夠好才會(huì)找到夠好的老婆。
如果不是跟著小志哥，生活中哪會(huì)有那么多商務(wù)艙和五星級(jí)酒店？每頓吃超過(guò)20塊人民幣，酒店住超過(guò)600塊一晚就會(huì)心痛了吧。我總提醒自己，別被眼前的一切寵壞。
