青年袁克定
袁世凱與子女們?cè)谝黄?/p>
袁克定 最后一個(gè)想當(dāng)皇帝的人
我一直相信，袁世凱一生精明，最后卻因?yàn)槟嫣於鴦?dòng)，復(fù)辟帝制，落得個(gè)不得好死的下場(chǎng)，他的大公子袁克定是居功至偉的。被老袁一手請(qǐng)下皇帝寶座的溥儀后來在東北的種種作為都逃不掉一個(gè)“偽”字，那么算起來，袁克定，應(yīng)該算是中國(guó)歷史上最后一個(gè)有機(jī)會(huì)而又拚命要抓住機(jī)會(huì)想當(dāng)皇帝的人了。
袁世凱曾經(jīng)對(duì)他的鐵桿部下馮國(guó)璋說過：“我絕不想當(dāng)皇帝，當(dāng)皇帝有什么好處？前清前明那些皇帝都是什么下場(chǎng)？他們的子女都是什么下場(chǎng)？我可不想給兒孫們留下殺身的隱患?！弊鳛槔闲值?，老馮是信了老袁的這段話的，因此日后老袁自食其言，到底套上了不倫不類的龍袍，老馮就非常生氣，明里不得不萬(wàn)歲幾聲，背地里在南京卻沒少拆老袁的臺(tái)。外有民軍護(hù)國(guó)，內(nèi)有老兄弟搗亂，老袁想不一命嗚乎都難了。那么當(dāng)初老袁是不是有意騙老馮？這是一段公案。老袁已死，死無對(duì)證，可就是老袁活著，也沒法對(duì)證。只是我一直想，也許老袁在和老馮說這些話的那一刻，內(nèi)心是不乏真誠(chéng)的，他倒不是對(duì)民主共和有多深多厚的感情，只是憑他的聰明，他不能不考慮歷史的罵名。
可是歷史的罵名畢竟是身后事，當(dāng)其時(shí)，圍繞他的一群人卻不想讓他清靜。楊度空有一身帝王之術(shù)而無用武之地，劉師培懂得揖讓之禮也想大顯身手，尤其是袁大公子，就是將來有可能當(dāng)太子的那個(gè)袁克定，居然就敢做一份假報(bào)紙，只供老袁一個(gè)人看。今天，我們身邊也會(huì)有一些欺上瞞下之輩，但他們頂多是弄些假數(shù)字邀功跑官而已，還沒聽說過有人做假報(bào)紙吧。袁克定做的那份報(bào)紙，不是老袁所能控制的，也不屬民黨，算是比較中立，因此那上面登的消息，老袁就愛信。都是些什么消息呢？說全國(guó)人民包括乞丐和妓女，都希望老袁當(dāng)皇帝，為什么呢？因?yàn)槔显?dāng)皇帝，能救民于水火。為什么這么說呢？因?yàn)楣埠偷慕Y(jié)果是大家只知道吵架，什么事也辦不成，還不如擁戴一個(gè)好皇帝，大家就都有好果子吃了。總統(tǒng)民選，皇權(quán)卻神授，老袁面對(duì)選擇，心里不可能不癢，袁克定一撓就撓準(zhǔn)了。再說了，袁克定純金的“大皇子印”都打造好了，老袁不到還沒涼透的龍椅上坐坐行嗎？
等到老袁發(fā)現(xiàn)自己被兒子用一張報(bào)紙騙苦了的時(shí)候，天下大勢(shì)已頹然不可挽回，老袁的身體也已經(jīng)江河日下，無力處罰袁克定了。老袁一死，袁克定倒是實(shí)打?qū)嵉胤至瞬簧儇?cái)產(chǎn)：銀元8萬(wàn)兩、黃金40兩、股票7萬(wàn)元，他還借嫡長(zhǎng)子的身份，把老袁的古玩玉器、昂貴鐘表、名人字畫等十余箱全部攫為己有，趁夜黑風(fēng)高偷偷運(yùn)到天津去了。
袁克定到了天津，并不老老實(shí)實(shí)地當(dāng)“寓公”，時(shí)不時(shí)地折磨一下老袁昔日的老部下。明明是他想找湖北督軍王占元辦事，可他卻讓聽差給王打一個(gè)電話，說：“大爺想您，近日想來看您?！睂?shí)際上，是在告訴王：你得來看我啦。久在河邊走，誰(shuí)能不濕鞋，這袁克定也想學(xué)他爹的作派，可惜只學(xué)了點(diǎn)皮毛，頂多在想籠絡(luò)某人時(shí)弄點(diǎn)小菜，讓仆人抬上，穿過一條條的橫豎馬路，送到某人府上，再關(guān)照：“這是大爺知道您愛吃的，特地來送給您?！边@些小花活兒玩膩了，他還有更絕的，為了考驗(yàn)北洋舊將們對(duì)他是不是忠誠(chéng)，他會(huì)寫封親筆信，借錢，而當(dāng)別人真把錢送到他手里時(shí)，他又馬上還給人家，并且滿臉堆笑地說：“笑談，笑談?！眲e人這時(shí)也得陪著他笑，心里卻早在罵八輩祖宗了。
他的這些小把戲，到底鬧出了一場(chǎng)大風(fēng)波。一次，王占元從湖北回天津省親，知道袁克定愛挑事兒，就特地到他的寓所來拜望。聽差通風(fēng)報(bào)信之后，袁克定卻借口有“要?jiǎng)?wù)”，不來相見，讓王占元足足等了兩小時(shí)。實(shí)際上，袁克定沒當(dāng)上太子，身無一官半職，哪里來的“要?jiǎng)?wù)”？純粹是在擺“大公子”的架子，不擺足了都不過癮。后來王占元路經(jīng)河南彰德時(shí)，又專程去老袁的墓前痛哭了一鼻子。這件事一傳揚(yáng)開，老袁的部下們就約齊了，從此再不理袁克定了。
北洋舊將不理他，有人理他。日本人占了華北以后，極力拉攏袁克定，坂西利八郎、土肥原、喜多誠(chéng)一等一些日軍頭子都來拜訪過他，請(qǐng)他出山，擔(dān)任偽職，但他都以體弱多病為由拒絕了。1939年，湯爾和等漢奸在未得他同意的情況下，冒他的名發(fā)表所謂“擁護(hù)東亞新秩序”聲明，袁克定急出了一腦門子汗，要公開登報(bào)澄清，可是北京天津兩地的報(bào)紙誰(shuí)也不敢給他登，那不是公開跟日本人對(duì)著干嘛？后來在一個(gè)日本人的幫助下，才在一家小報(bào)上發(fā)了一小條：“未經(jīng)本人同意，署名不予承認(rèn)?！眮y世濁濁，袁克定在此事上算是為自己挽回了一點(diǎn)清名。
也許想當(dāng)皇帝的人都是不用自己理財(cái)?shù)陌?，袁克定在臨死前，手里已經(jīng)沒有多少錢了，只好借住在表弟張伯駒家，衣食也靠張來周濟(jì)，因此?？肯滩烁C頭活命。最后一死，也是死在張家，沒睡著一張自己的床。
孫科
孫科 老實(shí)人
歷史課本中評(píng)價(jià)孫中山先生的功績(jī)時(shí)有這樣一句話：從此，共和的觀念深入人心。這話用到孫科身上的具體表現(xiàn)就是，他從來沒有被人認(rèn)真地當(dāng)太子對(duì)待過。而袁世凱的長(zhǎng)子袁克定，卻實(shí)實(shí)在在被儲(chǔ)為了影子太子，洋洋得意過，躊躇滿志過，代價(jià)則是避無可避地淪為后世笑柄。
在各種版本的“民國(guó)四公子”中，孫科都鐵定占有一個(gè)席位，可是，他在后世人的眼里，面目并不清晰，這頗有點(diǎn)不可思議。當(dāng)然，他面目模糊，肯定和長(zhǎng)相關(guān)系不大。當(dāng)年曾有新聞?dòng)浾邔懺?shī)描繪過立法院院長(zhǎng)孫科的樣貌：“我們?cè)洪L(zhǎng)CS孫 （CS為孫哲生英文縮寫），面孔卜卜月樣圓。近視之人看不出，連同眼鏡三個(gè)圈?！辈凡?，粵語(yǔ)，圓的意思。比較孫科與國(guó)民黨其他要人性情相左之處，有一種說法非常形象：蔣介石會(huì)客，客說話，他不說；汪精衛(wèi)會(huì)客，客說一半，他說一半；胡漢民會(huì)客，客不說，他說話；而孫科會(huì)客，則是兩不說話。由此可以判斷：蔣陰沉，汪客套，胡話癆，而孫則實(shí)實(shí)在在是老實(shí)。
作家黃集偉先生說過，他自己話密，是為了掩飾內(nèi)心的虛弱；若以此作為公理來引發(fā)推論，那么孫科話少，就是因?yàn)樗麤]有什么虛弱需要掩飾了？也是的，中山先生的公子，走到哪兒，面子都大得足以當(dāng)鋪蓋。當(dāng)年國(guó)民黨開一大，孫科就是指定的中央委員。當(dāng)時(shí)倒也有過“太子派”的猜測(cè)，但這派人馬中只不過有陳友仁、覃振、石青陽(yáng)等人，手中無兵，兜里沒錢，在國(guó)民黨中頂多算是二流人物，根本沒成過大氣候。而他這個(gè)中委也真不是吃干飯的，那會(huì)兒他正在廣州市政廳長(zhǎng)任上，曾奉命草擬市政條例，竟在一夜之間，將市政范圍、性質(zhì)、權(quán)責(zé)、職權(quán)等一一列出，完成了一部《廣州市組織條例》！其中“公安”與“公用”兩局名稱就是孫科發(fā)明的，沿用至今。他這樣對(duì)待工作，實(shí)在枉擔(dān)了一個(gè)公子的名號(hào)，典型一個(gè)老實(shí)人的作派。
孫科曾于1931年和1948年兩度出任行政院長(zhǎng)，也就是總理。第一次不到一個(gè)月，第二次只干了68天?！熬乓话恕笔伦兒?，蔣介石下野，孫科組織責(zé)任內(nèi)閣，本擬甩開膀子大干一番，搞搞建設(shè)，加強(qiáng)一下國(guó)防，無奈手里錢緊，寸步難行。他告借無門，又不甘心舉外債，只好辭職離京。老實(shí)人擔(dān)這么大的職責(zé)，實(shí)在有點(diǎn)難為他了。等到淮海戰(zhàn)役結(jié)束后，地質(zhì)學(xué)家出身的行政院長(zhǎng)翁文灝堅(jiān)決撂挑子了，李宗仁代總統(tǒng)左選右請(qǐng)，就是沒人肯接翁手里的燙手大印——但凡腦筋活絡(luò)些的，誰(shuí)肯在這風(fēng)雨飄搖之際騎上光背馬？也就只有孫科，抱著“我不下地獄誰(shuí)下地獄”的心態(tài)，二度出山，用他自己的話說是“硬著頭皮，背起十字架”?？伤c李代總統(tǒng)又水火難容，行政院長(zhǎng)的寶座還沒坐熱，又辭去職務(wù)，到香港過起了流亡生活。
其后國(guó)民黨敗退，孫科沒有去臺(tái)灣，他去了美國(guó)，寄居在子女家中。老實(shí)人，沒有多少錢，只能租房住，那房是用木板搭建的，風(fēng)一吹門就開，孫科名之曰“火柴盒”。為了節(jié)省開支，孫科自己種菜，自己煮飯，自己灑掃庭院，自己步行去超市購(gòu)買雜物。說起來，他也是個(gè)政府首腦級(jí)的人物，最后平民化至如此田地，不知他心中曾有過何種感受。
說起來，惟一能表明他公子身份的事情，就是他與藍(lán)妮的一段情緣。藍(lán)妮是苗民王公后裔，貌極美，與孫科在友人家宴上一見鐘情，孫科娶之為二太太。此風(fēng)流故事曾是當(dāng)年媒體狗崽隊(duì)追蹤的熱點(diǎn)，甚至在孫科競(jìng)選副總統(tǒng)時(shí)，還被對(duì)手揭出來用作炮彈，打得他遍體酸痛，副總統(tǒng)之位也因之擦肩而過。
但誰(shuí)也想不到，在藍(lán)妮手里，還有這樣一張如假包換的孫科手書字條：“我只有元配夫人陳氏與二夫人藍(lán)氏二位太太，此外絕無第三人，特此立證，交藍(lán)巽宜二太太收?qǐng)?zhí)。”今天已經(jīng)無法確知這字條是孫科為了示愛主動(dòng)寫的，還是藍(lán)妮一把鼻涕一把淚換來的，但不管怎么樣，這種發(fā)誓帶咒的語(yǔ)氣，活脫脫讓一個(gè)老實(shí)人的面目躍然紙上了。
張伯駒
張伯駒潘素夫婦
張伯駒 天生公子
張伯駒從來就沒有過正經(jīng)職業(yè)，他的一生幾乎就是一出坐吃山空的全本大戲。這讓負(fù)責(zé)安排生活的夫人費(fèi)盡了思量，可張伯駒還要買書畫、買古董，要花錢，要花大筆的錢。夫人想跟他聊聊生活的難處，他不聽。夫人冷下臉，不理他，他就索性躺倒在地，任夫人怎么拉、怎么哄，也不起身。最后，夫人不得不允諾，拿出首飾換錢買畫。有了這句，張伯駒才翻身爬起，用手拍拍沾在身上的灰土，沒事兒似的回屋睡覺去了。這時(shí)節(jié)，他已60歲有余。
1949年后曾任交通部長(zhǎng)的章伯鈞與女兒章詒和有過這樣一番對(duì)話：“你背過床前明月光吧？”“這是李白的詩(shī)?！薄皬埐x就藏有李白的真跡，叫《上陽(yáng)臺(tái)帖》。十年一覺揚(yáng)州夢(mèng)，這是誰(shuí)寫的？”“杜牧?！薄皩?duì)，張伯駒就收有杜牧的字。先天下之憂而憂是誰(shuí)的名句？”“范仲淹?！薄皬埐x也有范仲淹的手卷?！边@些，還不是最寶貝的，陸機(jī)的《平復(fù)帖》，是中國(guó)現(xiàn)存最早的書法作品，花了張伯駒4萬(wàn)大洋；而為了買展子虔的《游春圖》，張伯駒賣了北京弓弦胡同的一所大宅子（李蓮英舊居），外加夫人的首飾，才湊足240兩黃金！
張伯駒哪來這么多閑錢？其父大大有名，張鎮(zhèn)芳，袁世凱哥哥的內(nèi)弟，光緒三十年進(jìn)士，曾任河南都督，張勛復(fù)辟時(shí)任內(nèi)閣議政大臣，為此獲罪下獄。出獄后投身于金融業(yè)，為鹽業(yè)銀行董事長(zhǎng)。出身豪門的張伯駒與袁世凱的幾個(gè)兒子同在一所書院讀書。畢業(yè)后，張伯駒進(jìn)入陸軍混成模范團(tuán)騎兵科受訓(xùn)，由此進(jìn)入軍界，當(dāng)過提調(diào)參議。以他的性情，是從內(nèi)心厭倦軍隊(duì)生活的，認(rèn)為當(dāng)軍人是一種恥辱。于是不顧雙親的反對(duì)，毅然退出。從此，讀書、唱戲、寫字、當(dāng)公子，就成了他的職業(yè)、他的行兒。
張鎮(zhèn)芳臨終，不放心，握著張伯駒的手說:“你要支撐起這個(gè)家，照顧好你的母親??！”就為這句話，張伯駒含淚就任董事長(zhǎng)兼總稽核之職?？伤蛇^的具體事，也就是從銀行里支錢，買書畫，或是為余叔巖這樣的京劇界人士幫襯生活。這是什么行徑？這就是公子行徑，見識(shí)過錢，知道錢是用來花的，甚至是用來玩的。
因此，我不太相信后世人非說張伯駒花大力買畫是為了防止這些國(guó)寶流到國(guó)外去云云。這么說，是好心，是要給張伯駒臉上貼金。但貼的金畢竟隔層皮，說穿了，還是覺得他的公子作派難以理解。至于后來，張伯駒把這些國(guó)寶都捐獻(xiàn)出來，則有自保的意思，主觀為自己、客觀為別人的意思了。
袁世凱的大公子袁克定晚年一直生活在張家，最后也是死在張家。據(jù)張伯駒講，袁克定至死不失公子風(fēng)度，吃飯時(shí)沒有魚，沒有肉，但還是要在胸前圍上餐巾，手捧拉丁文書籍，把玉米面窩窩頭切成片，佐以咸菜。張伯駒曾為此寫詩(shī)一首：“池水昆明映碧虛，望洋空嘆食無魚；粗茶淡飯儀如舊，只少宮詹注起居?！?/p>
那么張伯駒自己又如何呢？80年代初，張離開寄身的長(zhǎng)春返京，畫家黃永玉曾在京郊一家西餐廳里見到他，只見他正襟危坐，點(diǎn)了一盆紅菜湯，四片面包，果醬一小碟，黃油兩小塊。菜上齊了，他也是胸圍餐巾，緩慢從容不失風(fēng)度地進(jìn)餐，喝完了紅菜湯，掏出一方手巾，將抹上果醬及黃油的面包細(xì)心包好，拎上，緩緩離去。
風(fēng)霜雪雨，居然給他活到了改革開放的年月，難怪黃永玉都要目瞪口呆了。
說點(diǎn)題外話，曾見過張伯駒夫人潘素1937年的照片，當(dāng)?shù)闷稹暗溲艐轨o”4個(gè)字，足以令我等后輩怦然心動(dòng)。如果世間真有氣質(zhì)這一回事，那么扮演過潘玉良的鞏俐之于潘素，則幾乎相當(dāng)于鸚鵡見鳳凰了。
1945年的宋子文
1950年代初，宋子文夫婦與女兒、大女婿合照。前排左起：宋子文、張樂怡。后排左起：小女兒瑞頤、大女婿馮彥達(dá)、大女兒瓊頤、二女兒曼頤。 圖片出處／《宋子文與他的時(shí)代》
宋子文 打，還是沒打
宋子文在1933年辭去財(cái)政部長(zhǎng)職務(wù)是很可詫異的事。一般人看來，他是蔣介石的大舅子，那豈不是要風(fēng)有風(fēng)，要雨得雨？可他，偏偏就有了“心力交瘁”之感，描繪國(guó)情，還使用了充滿暗示意味的“盤根錯(cuò)節(jié)”一詞。按理說，直到今天，我們的教科書還在把蔣宋孔陳綁在一塊說話，意指他們都是中飽私囊的家伙，那么宋子文也不過是那“根”與“節(jié)”中的一段朽木而已，他何以要辭職呢？
當(dāng)時(shí)的官方新聞按慣例給他臺(tái)階，說他是因?yàn)樯眢w欠安才辭職的。宋卻不領(lǐng)情，馬上召開記者會(huì)，當(dāng)著眾人的面把自己的胸脯拍得山響，說：我體壯如牛，根本就沒有欠安這八宗事！于是就起了傳聞，說宋與蔣暗室里發(fā)生了沖突，宋盛怒之下，斥責(zé)了蔣。與蔣相比，宋算是有修養(yǎng)的人，這樣的人一旦發(fā)了脾氣，那可就沒有準(zhǔn)頭了，什么難聽說什么，“獨(dú)夫”這樣的詞一溜達(dá)出來，蔣肯定吃不消。蔣被激怒，打了宋一個(gè)耳光。妹夫打大舅子，說起來這是家事，但放到這兩個(gè)人身上，就變成國(guó)事了。
蔣是青皮出身，有流氓習(xí)氣，這一點(diǎn)與陳其美相近，而與孫中山相遠(yuǎn)。孫飛虎演的蔣介石，動(dòng)不動(dòng)就罵人“娘希匹”，這是浙江話，具體意思不詳，應(yīng)該是很粗的粗口，但因借了地方話的外衣遮掩，在電影上可以通行，亦無大礙。不像凌子風(fēng)拍的“駱駝祥子”，罵姥姥，人人都聽得懂，輿論就難免嘩然一下?？傊?，蔣性情中有暴烈的因素，所以打宋子文的可能性是有的。蔣原信佛，從其母，是孝子；后從其妻，改信基督。佛講忍，基督更講忍，左臉右臉的譬喻，天下聞名。從信仰角度講，蔣又當(dāng)不打。但有時(shí)情勢(shì)逼人，本能發(fā)作，也可能就顧不了許多了。
打還是沒打，畢竟屬細(xì)枝末節(jié)，宋與蔣的沖突，根深蒂固，由來已久。宋在國(guó)民政府中，屬公開的親美派，半拉眼珠看不上日本人。1933年4月，宋赴美拉贊助，海船路過日本橫濱，宋以中日關(guān)系緊張為由，拒絕登岸，拒絕見任何記者。等到他8月歸國(guó)，中日長(zhǎng)城戰(zhàn)事已告結(jié)束，親日派的汪精衛(wèi)重掌外交，簽《塘沽協(xié)定》，中日關(guān)系在中方妥協(xié)的前提下得以緩和，可宋路過日本還是不上岸，不見記者。日本人非常生氣，日本駐華公使有吉明甚至不顧外交禮貌，直接警告蔣介石和汪精衛(wèi)，說不把宋子文免職，中日關(guān)系就不太好處。宋與蔣暗室密談，肯定涉及到了日本人威脅的話頭，蔣免不了要?jiǎng)袼危瑴睾忘c(diǎn)。可宋子文也不是省油的燈，在西藏問題上，他連英國(guó)首相丘吉爾都敢頂，一點(diǎn)情面不留，還能把日本人當(dāng)作真佛？此外，蔣像野牛一樣犟，就是擺不清“攘外”與“安內(nèi)”的邏輯關(guān)系，宋好不容易從美國(guó)化緣搞來一些美元，本擬搞搞建設(shè)，可蔣非要從中抽出大部分，布置對(duì)江西紅軍的第五次“圍剿”！
宋子文的立場(chǎng)倒未必與蔣介石反動(dòng)，但他實(shí)在受不了老蔣對(duì)日本人一味姑息的軟弱。宋在1932年就曾公開批評(píng)蔣消極抗日的政策，并且與抗日急先鋒十九路軍總指揮陳銘樞同一天辭過一回職。作家劉震云發(fā)掘史料，找出蔣介石這樣一段話：我羨慕甘地和毛澤東，他們都能成為純粹的民族主義者，我卻不能了。如果這真是蔣說的，絕對(duì)會(huì)讓今天的我們百思不得其解，而1933年的宋子文肯定也是一樣。
宋子文晚年堅(jiān)持不去臺(tái)灣，滯留在美國(guó)做生意。蔣介石一催再催，宋置之不理，結(jié)果蔣開除了宋的國(guó)民黨黨籍。一說，這是因?yàn)樗瓮春迖?guó)民黨的腐敗，擔(dān)心去了臺(tái)灣，還像當(dāng)初在大陸一樣，什么正事也干不成；二說是因?yàn)樗褤谱悖赂芭_(tái)后被人暗算。總之，宋與蔣的結(jié)局，是宋又被蔣打了一記耳光——也不好說是誰(shuí)打誰(shuí)，蔣遠(yuǎn)隔重洋費(fèi)勁巴力地開除宋，幾乎是向空氣中猛力掄出了一掌，掌梢在收勢(shì)中，難免會(huì)撩到自己的臉頰，也是火辣辣的疼。
