在長(zhǎng)達(dá)30年的攝影道路上，出生在美國(guó)的華裔攝影師許永揚(yáng)一直背負(fù)著一個(gè)問題——“我是誰(shuí)”。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，找到一個(gè)能完全接納自己的身份，是那么難。
許永揚(yáng)出生于上世紀(jì)50年代的美國(guó)明尼蘇達(dá)州，是家里6個(gè)孩子中惟一一個(gè)在國(guó)外出生的，他的父親和當(dāng)時(shí)大多數(shù)中國(guó)移民一樣，忙于經(jīng)營(yíng)自己的中國(guó)餐館，而母親則是個(gè)虔誠(chéng)的佛教徒，她拒絕學(xué)習(xí)英語(yǔ)，告誡兒子要找中國(guó)人當(dāng)媳婦，直到最后，也從未融入美國(guó)社會(huì)。
許永揚(yáng)的中文非常不好，他是那種看著美國(guó)動(dòng)畫、接受美國(guó)教育長(zhǎng)大的孩子，他特別記得小時(shí)候母親一邊抓著他的手教他拜佛、一邊讓他念一些奇怪的“咒語(yǔ)”的別扭。家庭與外界的分裂，始終讓許永揚(yáng)對(duì)父母的生活難以理解，仿佛他們是兩個(gè)神秘的“外國(guó)人”。
明尼蘇達(dá)州的溫度、空氣、街區(qū)，還有許許多多白皮膚的面孔，組成了一面巨大的鏡子，童年的許永揚(yáng)是在那面鏡子前一點(diǎn)點(diǎn)把自己的身份組裝起來(lái)的。但當(dāng)他與家庭漸行漸遠(yuǎn)，自以為獲得了一個(gè)完全美國(guó)化的身份時(shí)，他的明尼蘇達(dá)州“同鄉(xiāng)”突然問他：“Where did you really come from（你真正的家鄉(xiāng)在哪兒）？”他讀出了里面的潛臺(tái)詞——“You’re not one of us（你并非我們的一員）。”他錯(cuò)愕地發(fā)現(xiàn)自己依舊是個(gè)局外人，而那個(gè)曾經(jīng)讓他自信的“我”，已經(jīng)丟失了。
不論是許永揚(yáng)自己，還是亞裔群體中的其他人，不論他們身處何種社會(huì)階級(jí)，都要經(jīng)歷對(duì)“身份”的迷失。脫離熟悉的環(huán)境來(lái)到陌生的文化面前，人會(huì)瞬間變得渺小，甚至連最基本的傾訴，都因?yàn)檎Z(yǔ)言的不同而難以深入。當(dāng)然這種精神上的問題，很多人會(huì)選擇逃避，忘我地投身到生計(jì)中去是個(gè)好方法，就像許永揚(yáng)的父親一樣，但對(duì)于年輕的“移民二代”，卻是難以消除的困境。
許永揚(yáng)還記得那個(gè)在他鏡頭前談?wù)搩?nèi)心苦悶的華人女孩，“我常讓身邊的人以為我很快樂，但實(shí)際上我很孤獨(dú)，一點(diǎn)都不快樂?！彼J(rèn)為這種感覺可能存在于大部分移民的心里。
當(dāng)人們談?wù)撁绹?guó)的生活時(shí)，他們大多數(shù)是在談?wù)撃切┏錾⑸钤诿绹?guó)的白人的生活，而許永揚(yáng)的作品與常存于人們腦海中的“美國(guó)印象”背道而馳。困惑的神情，松弛蒼老的黃色皮膚，渺小的身軀淹沒在艷俗又陳舊的彩色之中。
大學(xué)畢業(yè)后，許永揚(yáng)買了一臺(tái)美能達(dá)相機(jī)，第一個(gè)要去做的項(xiàng)目便是拍攝自己的父親。那是一種神奇的體驗(yàn)，他說(shuō)在拿起相機(jī)拍攝父親時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)原來(lái)自己從未好好地看過(guò)父親。眼前這個(gè)已白發(fā)蒼蒼但依然精神抖擻的老人，花了所有時(shí)間在工作上以支撐自己的大家庭，而他的孩子第一次給他拍的照片，神情肅穆，布局謹(jǐn)慎，光線莊重，儼然拍的是一位高高在上的陌生人。
在明尼蘇達(dá)完成了“Frog Town”，“Lake Street”等社區(qū)攝影項(xiàng)目后，他開始了一場(chǎng)穿越美國(guó)的旅程，沿途拍攝美國(guó)華人的真實(shí)生活。在此期間，他遇到了奉貓王為神的越南人，遇到了每天為阿爾茨海默癥妻子演奏二胡的中國(guó)老頭，遇到了在超市把甄文達(dá)重重包圍的華裔大媽，遇到了正在街頭打電話的選美小姐……有亞洲面孔登場(chǎng)的美式大場(chǎng)景，總是多了一分違和感，而恰恰是相中人渾然不覺的神情，促成了一幅幅荒誕作品。許永揚(yáng)總喜歡用這種并置的手法，硬生生地讓兩種截然不同的文化發(fā)生直接對(duì)撞，就像他從小到大的生活狀態(tài)。
本刊記者問許永揚(yáng)，完成了這么多個(gè)項(xiàng)目，你現(xiàn)在了解你的父母了嗎，你找到自己的身份了嗎？他搖搖頭，說(shuō)這非常的難，但他感覺到在逐漸靠近他們。一些人的故事，一些場(chǎng)景，能讓他體會(huì)到當(dāng)初父母的感受。攝影使他認(rèn)識(shí)到多種身份共存的可能性，他亦以此作為新項(xiàng)目“中國(guó)性”的出發(fā)點(diǎn)。今年，他回到了自己真正的家鄉(xiāng)廣東，開始以鏡頭去體驗(yàn)各種各樣的中國(guó)人生。
Steamy與妻子Lilly，夏威夷。Steamy是一名退休警察。他們和攝影師談自己的童年時(shí)，說(shuō)當(dāng)時(shí)來(lái)自不同國(guó)家的孩子之間有一場(chǎng)“戰(zhàn)爭(zhēng)”——中國(guó)的孩子被嘲笑貧窮，日本的孩子被喊作“臭蘿卜”，菲律賓的孩子被認(rèn)為從不洗澡，誰(shuí)對(duì)誰(shuí)都談不上友善。他們覺得現(xiàn)在情況好了很多，但這一輩的華裔已經(jīng)逐漸淡忘自己的文化，當(dāng)春節(jié)日本老師向自己的孩子用中文說(shuō)“恭喜發(fā)財(cái)”時(shí)，孩子居然以為對(duì)方在說(shuō)日文
華裔政客在唐人街電話亭內(nèi)張貼的小廣告，舊金山
來(lái)自老撾赫蒙族的童子軍，明尼阿波利斯
李小龍墓，西雅圖
敏、母親與女兒，敏在溫哥華唐人街開了一間廚具店，她說(shuō)她的母親在美國(guó)蘇必利爾湖畔的一間破舊小磚屋里呆了半個(gè)世紀(jì)，不會(huì)說(shuō)英文，對(duì)周圍的環(huán)境也相當(dāng)恐懼。雖然母親經(jīng)常給家鄉(xiāng)的朋友寫信，卻從未打算回中國(guó)去，敏覺得母親的行為其實(shí)非常奇異，但家人都習(xí)以為常了
唐人街街頭的“選美小姐”，舊金山
威斯康星州，密爾沃基，一對(duì)結(jié)婚57年的老夫婦。妻子患有阿爾茨海默病，已經(jīng)完全認(rèn)不出自己的丈夫，而老先生則拒絕把妻子送進(jìn)老人院，并每天為她演奏二胡。圖中給老奶奶喂飯的，是他們的女兒
西雅圖的中國(guó)餐館
西雅圖唐人街的華裔士兵墓，二戰(zhàn)期間，在美國(guó)陸軍服役的華人超過(guò)1.3萬(wàn)人，占美國(guó)華人總數(shù)的17%，他們中有將近20%的人在海外陣亡
夏威夷鉆石頭山的亞洲游客
