巴黎 Paris 巴黎三區(qū)變形記
文 / 胡文燕
每人愛巴黎的方式各有不同。有人是靜靜地遠(yuǎn)觀,有人是大刀闊斧地改建。法國富商賽德里克·諾東屬于后者。這位發(fā)跡不明、野心勃勃的金融大亨,過去兩年時間在巴黎三區(qū)低調(diào)購得三十多家店面,邀請了世界頂級建筑師,計劃打造一個環(huán)保時尚的概念美食街,并直接易名為“年輕的街”(La Jeune Rue)。
“年輕的街”取自法國詩人阿波利奈爾名為《區(qū)》(Zone)的一首詩,或許正是首句“最終你厭倦了這個舊世界”撥動了諾東的心弦。他以愛之名宣布建立一個“新世界” :“我要重新編輯這片生活飲食樂土,我的人道主義夢想便是讓都市居民以合理價格享用健康美食。因為我愛巴黎。”
他所選的街區(qū)位于巴黎市中心的Vertbois、Volta 和Notre-Dame-de-Nazareth三條街交匯處,離共和國廣場和蓬皮杜中心僅幾步之遙,屬于巴黎最潮街區(qū)馬萊區(qū)。雖處于喧囂鬧市,多年來這片街區(qū)仿佛超越時間,依舊保持古樸的氣質(zhì),許多店面甚至被廢棄。
諾東的這項極具小資風(fēng)情的美食街計劃立即得到三區(qū)市政府和法國公共投資銀行(BPI)的大力支持和擔(dān)保。除銀行貸款,他個人計劃投資三千多萬歐元在這里安置魚店、雜貨鋪、奶酪店、肉鋪、糕點(diǎn)店、冰激凌店、牡蠣館、露天集市、首飾店,電影院和畫廊。設(shè)計師團(tuán)隊絕對是明星陣容,包括當(dāng)紅西班牙設(shè)計師Jaime Hayon和Patricia Urquiola、英國狂人設(shè)計大師 Tom Dixon和意大利國寶級建筑大師Michele De Lucchi等。此外餐廳食材的選擇將堅持“道德化農(nóng)業(yè)”的原則,因季節(jié)選取的食材不僅絕對天然,不施任何化學(xué)肥料,且都是當(dāng)?shù)毓?yīng)。今年年底,會有10家店鋪開張。
“年輕的街”在巴黎城中熱議,此前毫不知名的諾東更因其神秘經(jīng)歷成為各大報紙追逐的對象。媒體親切地稱他為現(xiàn)代版的蓋茨比,但他拒絕一切新聞采訪。他的改造項目,規(guī)模之大史無前例,堪稱是一次革命,但他從未咨詢當(dāng)?shù)鼐用褚庖?,引發(fā)了諸多爭議和批評。有人說這是百萬富翁一個人對街區(qū)的壟斷。
曼德拉曾說過,“有人不考慮你做某事,但宣稱是為你好,歸根結(jié)底是與你作對?!薄澳贻p的街”,更應(yīng)是大家的街。
記憶與遺忘
紐約 New York 記憶與遺忘
文 / 莊巧祎
“我清楚地記得那個早上。我們紐約辦公室的一個負(fù)責(zé)人剛好到澳大利亞公司總部來開會,他們一般很少到總部,所以我記得特別清楚。那天我們本該按照例行安排開視訊會議。但紐約那邊一直都沒有回應(yīng)。接著看新聞,我們就看到飛機(jī)撞擊雙子塔的畫面。”
在“9·11”紀(jì)念館外,A跟我說起她的“9·11”記憶。她是澳大利亞人,剛好在紐約旅游,很早就到紀(jì)念館,希望能參加紀(jì)念儀式,但被守在紀(jì)念館入口處的警察告知,早上的儀式只有受害者家屬能夠入場。但她并沒有離開,而是坐在外面,希望這是一種特殊的陪伴,向罹難者表示悼念,向受害者表示尊重和支持。
在館內(nèi),每年例行的儀式如期舉行。罹難者家屬們在紀(jì)念館外的Memorial Plaza聚集,開始輪流上臺念逝者的名字。每一個名字在Plaza大水池的流水聲、哀傷的大提琴聲、人群的靜默聲中蕩開。當(dāng)他們念到自己的親人、愛人的名字時,聲音突然顫抖起來,甚至忍不住抽泣。很多人都哭著說一小段話介紹逝世的親人,表達(dá)自己的思念之情。
“我的同事說,念名字的儀式持續(xù)了5個小時,在現(xiàn)場,感受一定很復(fù)雜?!币股?,紀(jì)念館的工作人員C說。她是賓州人,2月份剛在紀(jì)念館找到工作。她向我介紹兩個水池的設(shè)計理念,指給我看那個在“9·11”的大火、煙塵和碎屑中幸存下來的生命之樹的位置。
夜色中的Memorial Plaza雖然人還是很多,但沒有了白日的喧囂。月光灑在水池邊上的鐵欄,上面鏤刻的罹難者名字上,很多插著鮮花。我走過了一個日本人的名字,看到了祈禱世界和平的千紙鶴。
“恐襲發(fā)生后一個星期,我從科威特回國,當(dāng)時站在廢墟上,心里就特別生氣。這件事情本來是可以避免的!”身穿軍裝的H回憶起來并不平靜。他批評克林頓在90年代早已發(fā)現(xiàn)本·拉登的蹤跡,卻對在海外接連發(fā)生的恐襲未采取強(qiáng)硬手段。他對于奧巴馬未能吸取克林頓時期的教訓(xùn)也是十分不滿:“伊斯蘭國現(xiàn)在的情況,跟奧巴馬要求撤軍、減少干預(yù)脫不了關(guān)系?!?/p>
這是一個特別的紀(jì)念日。一個籠罩在新的恐怖主義威脅下的紀(jì)念日。但對于夜色中望著大水池哭泣的男子來說,這是他的摯愛至親離開的第13年。很多人的生命中,突然消失了一個重要的人,像是紐約的天際線中,雙子塔永遠(yuǎn)地消失,只有在紀(jì)念日時才有兩束藍(lán)光去填補(bǔ)那片空蕩蕩的天空。
但就是那兩片水池一樣,生命雖然消失,卻又生生不息。