為了集中注意力，川上仁一需要盯著燃燒的燭焰幾個鐘頭，感受燭火的跳動
日本一條平常的街道上有間小院，外觀普通，但內(nèi)有乾坤。進了院子，主人帶你走上一條幽深的階梯，階梯通向一堵墻，墻上是偽裝精致的門，門內(nèi)有間暗室，收藏著各式各樣的兵器和暗器，包括一個年代久遠、代代相傳的劍匣。
主人名叫川上仁一，65歲，是名退休工程師。在這間暗室里，他有另一個奇特的身份——忍者。
五十多年前，年僅6歲的川上仁一就師從一名忍者僧人，學(xué)習(xí)忍術(shù)。那時候的小川上甚至不知道自己學(xué)的是什么；但是幾十年后的今天，他毫無爭議地被稱為“日本最后一個真正的忍者”。
一般人也許想不到成為忍者所要付出的痛苦和努力。站在滾圓的竹竿上不摔倒，穿越滿是刀片的繩索陣地，迅速爬上高墻再一躍而下，種種磨難都是必經(jīng)之路。
身體訓(xùn)練不過冰山一角。在川上仁一的心中，忍術(shù)少見刀光劍影，更多是屏氣凝神的等待?！叭瞬豢赡軙r時刻刻保持警覺，”川上仁一說，“誰都有心不在焉的時刻，而忍者就是在這樣的時刻趁虛而入。”
敵人可以松懈，忍者卻不行——他們制敵的方式，就是看透敵人的弱點，然后伺機而動。遇敵到殺敵之間，鮮有混亂的拼殺；一招致命前，只有靜默的隱蔽和無聲的對峙。
這要求忍者訓(xùn)練出一副冷酷心腸，任何時候都心無旁騖、面不改色。心理上的訓(xùn)練遠遠難過體能，特別是對于當時還年幼的川上仁一來說。
為了集中注意力，川上仁一需要盯著燃燒的燭焰幾個鐘頭，感受燭火的跳動，甚至想象自己融入了焰心；為了變得機敏，他要辨聽水聲風(fēng)聲，甚至針尖落地之聲。
此外他還要學(xué)習(xí)心理學(xué)以參透敵人的想法，學(xué)化學(xué)以制作毒藥和炸藥——“忍術(shù)”并非技藝，而是一門艱深的文化。
忍術(shù)創(chuàng)造之初，就曾用于軍事。刺殺敵首、刺探情報，都需要精湛的技藝和冷酷的心理，所以川上仁一的老師培養(yǎng)的不是傳人或?qū)W生，而是戰(zhàn)士。
“當時我尚年幼，根本不能從中得到樂趣，”川上仁一說，“但是一旦開始訓(xùn)練，我就要忘我地投入其中?！?nbsp;
苦練之下，川上仁一進步神速，19歲就繼承了老師的封號。四十幾年過去，這位年過花甲的老者精干結(jié)實、談吐簡潔，絲毫不見老態(tài)。“現(xiàn)在，忍術(shù)已經(jīng)是我生命中重要的一部分?！?/p>
生活中的川上仁一是本分的工程師，只有在工作之余才拿出這致命的藝術(shù)細細欣賞。“現(xiàn)在的忍者當然已經(jīng)不再下毒、謀殺了，”他說，“即使深諳此道，我也不會這么做。”
創(chuàng)立至今，忍術(shù)已有五百多年歷史。這個曾經(jīng)輝煌的傳統(tǒng)，現(xiàn)在只能活在川上仁一一個人身上。讓他深感遺憾的是，盡管老師傾畢生之力培養(yǎng)自己，但很多忍術(shù)還是在忍者口口相傳的繼承中失落了。
他沒有打算留下弟子傳人，家中暗室也已不再是秘密，成為開放參觀的展覽室，因為“忍術(shù)已經(jīng)不屬于這個時代”。
