籌筆驛是地名,在四川廣元,相傳諸葛亮出兵伐魏時(shí)曾在這里駐軍。歷代詩(shī)家到訪此地,寫(xiě)下無(wú)數(shù)詩(shī)篇,其中當(dāng)以李商隱這首《籌筆驛》為翹楚。
首聯(lián)的“簡(jiǎn)書(shū)”指諸葛亮的一紙軍令,“儲(chǔ)胥”即軍營(yíng)的藩籬。開(kāi)頭兩句在渲染諸葛亮軍令之嚴(yán)以及軍威之盛。第二聯(lián)“上將”即主將,代指諸葛亮,“降王”是后主劉禪,“傳車”為古代驛站的專用車輛——諸葛亮死后,劉禪降魏并遷到洛陽(yáng)終老。第三聯(lián)的“管樂(lè)”是管仲、樂(lè)毅的合稱,諸葛亮未出山時(shí),以管仲、樂(lè)毅自比,“時(shí)人莫之許也。”“關(guān)張”也是熟典,那就是大名鼎鼎的關(guān)羽、張飛。
第七句的“他年”一詞,在古人的詩(shī)中有過(guò)去和未來(lái)兩指,在這首詩(shī)中是指過(guò)去——《籌筆驛》作于李商隱晚年,此前他曾到過(guò)武侯祠。據(jù)《三國(guó)志》載,諸葛亮喜歡吟唱古曲《梁父吟》。
律詩(shī)布局講究“起承轉(zhuǎn)合”。劉禹錫《西塞山懷古》:“王濬樓船下益州。金陵王氣黯然收。千尋鐵鎖沉江底,一片降幡出石頭。人世幾回傷往事,山形依舊枕寒流。從今四海為家日,故壘蕭蕭蘆荻秋。”此詩(shī)寫(xiě)西晉滅吳之事,第一聯(lián)是“起”,寫(xiě)晉軍的強(qiáng)盛;第二聯(lián)是“承”,寫(xiě)晉軍滅吳;第三聯(lián)是“轉(zhuǎn)”,扣題“西塞山”,將對(duì)歷史變幻的感慨之情,融入眼前所見(jiàn)的西塞山景象中;末聯(lián)是“合”,贊揚(yáng)大一統(tǒng)、反對(duì)割據(jù),也是對(duì)唐代藩鎮(zhèn)擁兵自重的現(xiàn)實(shí)發(fā)言。劉禹錫這首名作是唐人律詩(shī)的常規(guī)結(jié)構(gòu),是以清人屈復(fù)在評(píng)點(diǎn)《籌筆驛》時(shí)認(rèn)為,《籌筆驛》第二聯(lián)應(yīng)該“誦忠武(諸葛亮)之神機(jī)、鬼神莫測(cè)”,第三聯(lián)“仍寫(xiě)驛景方是”。
但大家自有其超邁時(shí)流處。與《西塞山懷古》相比,《籌筆驛》的布局顯得大開(kāi)大合:首聯(lián)極力描繪諸葛亮的神武,就像唱歌,一開(kāi)口就飆了最高音;第二聯(lián)沒(méi)有“承”,不再繼續(xù)說(shuō)諸葛亮的神武,而是立即就“轉(zhuǎn)”了,且一轉(zhuǎn)就轉(zhuǎn)到最低音:如此神武的主將,卻收獲了失敗的結(jié)局。第三聯(lián)“管樂(lè)有才真不忝”振起,但“關(guān)張無(wú)命欲何如”馬上又抑止,痛惜諸葛亮雖然才如管仲、樂(lè)毅,卻沒(méi)有關(guān)羽、張飛這等良將輔助;到了末聯(lián),詩(shī)人出場(chǎng),說(shuō)自己當(dāng)年到武侯祠,一唱《梁父吟》哀悼諸葛亮,至今猶有遺恨。
《梁父吟》是曲調(diào)悲切的挽歌,所詠的是齊國(guó)丞相晏子設(shè)計(jì)殺死三名勇士的事(二桃殺三士)。李商隱是牛李黨爭(zhēng)的犧牲品,一生在政治傾軋中沉淪,他在這里提《梁父吟》,雖是源于諸葛亮“好為《梁父吟》”這個(gè)記載,但未必不是指向其時(shí)權(quán)臣?jí)褐撇攀康默F(xiàn)實(shí)。
此詩(shī)全篇都扣緊一個(gè)“恨”字,余音裊裊,感人至深。前人盛贊此詩(shī)議論高明,例如清人何焯說(shuō)“議論固高”,陸昆曾也說(shuō)“直是一篇史論”。這些都不免溢美,相比起來(lái),溫庭筠《經(jīng)五丈原》的見(jiàn)解更深刻:“鐵馬云雕久絕塵。柳陰高壓漢宮春。天清殺氣屯關(guān)右,夜半妖星照渭濱。下國(guó)臥龍空寤主,中原得鹿不由人。象床寶帳無(wú)言語(yǔ),從此譙周是老臣?!钡谌?lián)是說(shuō),蜀國(guó)是小國(guó),如何能與強(qiáng)盛的魏國(guó)爭(zhēng)勝?諸葛亮失敗的原因,在于蜀漢國(guó)力弱小,不只是因?yàn)闆](méi)有關(guān)羽、張飛的輔佐。
溫庭筠的見(jiàn)解不是不精到。但關(guān)鍵在于,詩(shī)不是文,它不是說(shuō)道理的地方。高卓的見(jiàn)解對(duì)于詩(shī)來(lái)說(shuō)只是加分項(xiàng),但不是必要的——如果要看高明的議論,直接看史論文章就可以了,何必看詩(shī)?就詩(shī)而言,《經(jīng)五丈原》不如《籌筆驛》,因?yàn)榍罢咧荒茏屓丝吹綔赝ン薜淖R(shí)見(jiàn),而看不到他的感情。
清人吳喬說(shuō)得好,“詩(shī)中須有人,乃得成詩(shī)”,不然就是“萬(wàn)篇一篇,萬(wàn)人一人,了不知作者為何等人”。詩(shī)之所以被歷代士人尊至各文體的最高位置,就在于“詩(shī)言志”、“詩(shī)緣情”,它能體現(xiàn)出作者的感情或志向,是閃耀生命之光的文體。
晚唐詩(shī)人羅隱也有同題詩(shī)作《籌筆驛》:“拋擲南陽(yáng)為主憂。北征東討盡良籌。時(shí)來(lái)天地皆同力,運(yùn)去英雄不自由。千里山河輕孺子,兩朝冠劍恨譙周。唯余巖下多情水,猶解年年傍驛流?!贝嗽?shī)的議論也高明,但也不如李作,因?yàn)樵?shī)中沒(méi)有羅隱,其次是布局平整,少了頓挫,感染力相形見(jiàn)弱。