2001 年初夏，我在牛津大學(xué)的辦公室接到一個(gè)令人吃驚的電話。一個(gè)聲稱來(lái)自“白宮”的少女以美音問(wèn)道，下星期四下午1 點(diǎn)40 分到4 點(diǎn)10 分，我是否想去參加總統(tǒng)的會(huì)議，為他首次正式的歐洲之行做準(zhǔn)備。她說(shuō)，國(guó)家安全委員會(huì)會(huì)支付經(jīng)濟(jì)艙的飛機(jī)票費(fèi)用。
通常，我很警惕這種會(huì)議。我認(rèn)為，寫政客的人不應(yīng)該與他們走得太近。另一方面，我認(rèn)為沒(méi)有理由不與任何級(jí)別的民選領(lǐng)導(dǎo)人分享你的專業(yè)知識(shí)。在單獨(dú)的場(chǎng)合，我曾與瑪格麗特?撒切爾、托尼?布萊爾和格哈德?施羅德等政客這樣會(huì)面過(guò)。無(wú)論如何，這的確太有吸引力了，不容錯(cuò)過(guò)。
5 月31 日，星期四，在約定的時(shí)間，我們?cè)诹_斯福廳聚集，聽一個(gè)簡(jiǎn)短的發(fā)布會(huì)。在羅斯福廳的一端，泰迪?羅斯福從馬背上向下俯視，在另一端富蘭克林?羅斯福從桌上向下俯視。我們從那里轉(zhuǎn)到了地圖室。美國(guó)第42 任總統(tǒng)喬治?布什突然出現(xiàn)在我們中間時(shí)，我正在專心地研究1945 年4 月富蘭克林?羅斯福死前看的最后一張軍事地圖。幾個(gè)小時(shí)后，我寫下了對(duì)該會(huì)議的回憶，當(dāng)時(shí)我正在國(guó)家機(jī)場(chǎng)等待回國(guó)的飛機(jī)。我在筆記本上記著，“很高。方臉、褐色皮膚。黑色西裝。相當(dāng)正式的問(wèn)候。簡(jiǎn)潔的風(fēng)格?！?/p>
總統(tǒng)帶領(lǐng)我們上樓，快速參觀了多個(gè)地方。他說(shuō)，這是林肯的臥室，曾“用于……做很多事情”。（克林頓夫婦曾遭濫用它融資的指控。）女王的臥室——對(duì)于一個(gè)共和國(guó)來(lái)說(shuō)相當(dāng)古怪。（“沒(méi)錯(cuò)，我們不用那一套?！彪S行人員中有人開玩笑說(shuō)。芭芭拉?布什還在場(chǎng)。）那次最令我難忘的是飛機(jī)從國(guó)家機(jī)場(chǎng)起飛，直接從白宮上空飛過(guò)?，F(xiàn)在我的記憶永遠(yuǎn)被2001 年的“9?11”事件轉(zhuǎn)變了。當(dāng)時(shí)，我根本沒(méi)有想到上空的飛機(jī)會(huì)是潛在的大規(guī)模殺傷性武器。
《事實(shí)即顛覆：無(wú)以名之的十年的政治寫作》作者：【英】蒂莫西?加頓艾什 譯者：于金權(quán) 出版社：廣西師范大學(xué)出版社 出版時(shí)間：2014年9月
我們坐在一個(gè)被稱為“黃色橢圓形大廳”（不要與橢圓形辦公室混淆）的寬敞、黃色墻面的客廳中。在一邊寶座一樣的椅子上坐著總統(tǒng)和皺著眉頭的副總統(tǒng)迪克?切尼。在另一邊坐著國(guó)家安全顧問(wèn)康迪?賴斯——她是我在斯坦福大學(xué)相知相識(shí)的同事——和她的副手斯蒂芬?哈德利，在他們的后面還有一些官員。受邀的嘉賓安排在兩張巨大的沙發(fā)上，組成了一個(gè)不封閉的正方形：我、當(dāng)時(shí)《金融時(shí)報(bào)》的美國(guó)主編萊昂內(nèi)爾?巴伯、金融界的傳奇人物費(fèi)利克斯?羅哈廷和前美國(guó)駐法大使坐在同一張沙發(fā)上，任務(wù)是討論歐洲；我們的對(duì)面是同樣來(lái)自斯坦福大學(xué)的邁克爾?麥克福爾，以及他的同事、研究俄羅斯問(wèn)題的專家托馬斯?格雷厄姆，主要討論俄羅斯。一些緊挨的軟飲料放在一張矮矮的大桌子上，與兩邊沙發(fā)的距離都不舒服。我記得，在我們兩個(gè)多小時(shí)的交談中，只有總統(tǒng)敢去拿飲料。
布什用富有特色的自謙方式開場(chǎng)，說(shuō)：“坐在你面前的是直率的德州人?！彼忉屨f(shuō)，在這次重要出訪之前，他想知道更多東西。他是懷著“我們的偉大國(guó)家”被這些國(guó)際承諾限制的心情來(lái)的。
他對(duì)大多數(shù)自由國(guó)際主義形式的懷疑是一個(gè)不斷出現(xiàn)的主題。那天下午晚些時(shí)候，他抱怨說(shuō)，美國(guó)計(jì)劃不周的軍事干預(yù)太多了。我的筆記上顯示，他稱“我們會(huì)在盧旺達(dá)做什么”。萊昂內(nèi)爾?巴伯記錄，他說(shuō)“我不會(huì)卷入，不會(huì)重蹈卷入索馬里的覆轍”。他堅(jiān)稱，美國(guó)軍隊(duì)不應(yīng)該被當(dāng)作“橫穿人行道的士兵”來(lái)用。但我說(shuō)——我不記得自己是否加上了“尊敬的總統(tǒng)先生”——“馬其頓不是索馬里”時(shí)，他看上去并不是非常高興。
當(dāng)時(shí)他問(wèn)道：“我們希望歐盟成功嗎？”萊昂內(nèi)爾和我相當(dāng)堅(jiān)定地回答說(shuō)，作為英國(guó)的歐洲人，我們當(dāng)然希望歐盟成功，我們認(rèn)為美國(guó)也應(yīng)該這樣做，當(dāng)我們這樣回答時(shí)，他退后說(shuō)，“這是挑釁?！比欢?，他的政府更喜歡與單獨(dú)的歐洲國(guó)家打交道，即分而治之，這表明它確實(shí)是一個(gè)問(wèn)題，對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，在場(chǎng)的一些人，比如皺著眉頭的切尼，會(huì)回答不希望。當(dāng)羅哈廷告訴他，德國(guó)為歐洲制定了“一項(xiàng)聯(lián)邦計(jì)劃”時(shí)，總統(tǒng)打斷他：“你能給聯(lián)邦計(jì)劃下個(gè)定義嗎？”羅哈廷解釋說(shuō)：“我的意思是像美國(guó)一樣?！?/p>
對(duì)于有關(guān)歐洲的大多數(shù)問(wèn)題，他似乎都持開放態(tài)度，但絕不是毫無(wú)主見。他相當(dāng)支持由我提出并受到麥克福爾大力支持的建議，即從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，北約應(yīng)該吸納穩(wěn)定、自由、民主的俄羅斯成為其成員國(guó)。但有兩個(gè)問(wèn)題，他已經(jīng)完全下定了決心。一個(gè)是導(dǎo)彈防御問(wèn)題。他說(shuō)：“我全心全意地致力于這個(gè)問(wèn)題?！边@“不是星球大戰(zhàn)”。它旨在應(yīng)對(duì)許多威脅，不僅僅是俄羅斯，伊朗的導(dǎo)彈也提到了。他覺(jué)得，在他與普京即將進(jìn)行的會(huì)晤中，他能夠說(shuō)服俄羅斯總統(tǒng)加入他的歷史性創(chuàng)舉中：“我的目標(biāo)是讓他覺(jué)得大國(guó)的地位得到了認(rèn)可?！睕](méi)錯(cuò)，俄羅斯的國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值還不及德克薩斯一個(gè)州，“但我不會(huì)告訴他?！毕喾矗Ｍf(shuō)服普京，他們可以合作簽訂一份協(xié)議“保護(hù)世界”。“保護(hù)世界”……除了美國(guó)總統(tǒng)，還有誰(shuí)可以嚴(yán)肅地說(shuō)出這個(gè)詞組？但是防御誰(shuí)？
另一個(gè)他擁有堅(jiān)定立場(chǎng)并詳細(xì)闡述的主題是氣候變化。他認(rèn)為歐洲人正在試圖偷走競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)，超過(guò)美國(guó)：“他們?cè)谠噲D欺騙我們?！备鶕?jù)我的筆記，闡述綠黨愚蠢的長(zhǎng)篇講話得出了如下結(jié)論：“《京都議定書》一塌糊涂?！比欢?，他承認(rèn)，他的政府在《京都議定書》的問(wèn)題上做得不是很好（賴斯爽快地說(shuō)：“沒(méi)錯(cuò)?！保?，并承諾他們將在此次歐洲之行前努力制定出新的方案。
他對(duì)單個(gè)國(guó)家的判斷似乎與其現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)人密不可分。他喜歡布萊爾——“很好打交道……支持導(dǎo)彈防御”，他也喜歡希拉克，但他“與德國(guó)有一些問(wèn)題”。當(dāng)我問(wèn)是什么問(wèn)題時(shí)，他的回答總是圍繞著總理施羅德和其外交部長(zhǎng)約施卡?菲舍爾。他懷疑（后來(lái)證明這并非空穴來(lái)風(fēng)），施羅德可能想讓俄羅斯與美國(guó)互相競(jìng)爭(zhēng)。至于菲舍爾，他有激進(jìn)左翼的過(guò)去，最糟糕的是他是一名綠黨分子。他（布什）曾嘲弄菲舍爾——“你知道的，我喜歡嘲弄”——說(shuō)他曾經(jīng)告訴過(guò)德國(guó)總理，他的政府中綠黨人士太多了，接著他向菲舍爾眨了眨眼睛，向他表明自己在開玩笑。對(duì)此，這位毫無(wú)幽默感的德國(guó)人憤怒地回應(yīng)道：“得了，問(wèn)題在于你的政府中沒(méi)有足夠的綠黨人士?！保s施卡或許不擅長(zhǎng)開玩笑，但歷史將證明他說(shuō)得相當(dāng)對(duì)。）
國(guó)家及其現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)人之間的混亂狀態(tài)似乎專門毀壞了21 世紀(jì)初世界領(lǐng)導(dǎo)人的形象，這些領(lǐng)導(dǎo)人在雙邊和多邊峰會(huì)上經(jīng)常會(huì)晤。他們對(duì)各自國(guó)家的了解越少，他們的判斷受到個(gè)性的影響就越大。比如，與撒切爾交談時(shí)，我發(fā)現(xiàn)她個(gè)人討厭赫爾穆特?科爾，覺(jué)得他在歐洲領(lǐng)導(dǎo)人的峰會(huì)上欺負(fù)她，這形成了她對(duì)德國(guó)的看法。更糟糕的是，他成功地欺負(fù)了她。
另一方面，她通常對(duì)法國(guó)持負(fù)面態(tài)度，但弗朗索瓦?密特朗的某種女性魅力沖淡了這種態(tài)度。布什和布萊爾也是一樣，他們都誤判了他們與法國(guó)的關(guān)系，因?yàn)樗麄儽粶睾偷南＠宋?。（這些法國(guó)人是怎么回事？）布什有關(guān)普京所說(shuō)的金玉良言——“我的目標(biāo)是讓他覺(jué)得大國(guó)的地位得到了認(rèn)可”——完美地體現(xiàn)了國(guó)家與領(lǐng)導(dǎo)人的謬論。我們?cè)诎讓m開會(huì)幾周后，當(dāng)他與普京第一次會(huì)晤時(shí)，他說(shuō)了一段著名的話，他“看著那個(gè)人的眼睛”，發(fā)現(xiàn)他“非常坦誠(chéng)、可靠”。此外，他“感受到了他的心”。
我們關(guān)于俄羅斯的討論產(chǎn)生了另一個(gè)意想不到的看法。他說(shuō)，從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，俄羅斯別無(wú)選擇，只能與歐洲和西方的軍隊(duì)并肩作戰(zhàn)。因?yàn)樗麄兠媾R一個(gè)崛起的中國(guó)：“這是另一場(chǎng)會(huì)議的主題?！蔽腋杏X(jué)，這位總統(tǒng)仍在尋找其核心外交政策的論述，但從他現(xiàn)已形成的全面地緣政治看法來(lái)看，他似乎確實(shí)認(rèn)為，中國(guó)代替了蘇聯(lián)，成為美國(guó)巨大的全球競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手和潛在敵人。
他快要結(jié)束講話的時(shí)候，直接看著我說(shuō)：“順便說(shuō)一下，我認(rèn)為馬其頓不是索馬里。前幾天，我與馬其頓總統(tǒng)在這里會(huì)晤過(guò)，作為衛(wèi)理公會(huì)派惟一的兩位世界領(lǐng)導(dǎo)人，我們一起祈禱了……”
說(shuō)完這段奇怪的結(jié)束詞就散會(huì)了，我乘坐一輛破舊的華盛頓出租車趕往機(jī)場(chǎng)。反思這位總統(tǒng)，我發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)奇怪、不均勻和不穩(wěn)定的混合體：相當(dāng)刻板、保守的東海岸紳士和魯莽的德州牛仔；迅速反應(yīng)的商業(yè)頭腦和令人擔(dān)憂的無(wú)知；美國(guó)第一個(gè)民族主義者并渴望成為像他父親那樣的政治家；自嘲的魅力，這表明了一種核心、根深蒂固的個(gè)性，也反映出了一種深深的不安全感。
有一會(huì)兒，在談?wù)摏](méi)什么特別東西的時(shí)候，他突然轉(zhuǎn)變?cè)掝}，聊起了北美和南美領(lǐng)導(dǎo)人峰會(huì)上的一件趣事。那次峰會(huì)之前，賴斯曾一遍又一遍地教導(dǎo)他該如何清晰有力地表達(dá)，但他卻決定在一個(gè)重大的問(wèn)題上保持沉默。當(dāng)時(shí)主席轉(zhuǎn)向他說(shuō)：“但是總統(tǒng)先生，您是地球上最有權(quán)勢(shì)的人。”而布什告訴我們：“我自認(rèn)為，呃……沒(méi)錯(cuò)……勝任這份工作需要點(diǎn)時(shí)間?！钡撬軉幔吭趦?nèi)心深處的某個(gè)地方，他顯然對(duì)自己能夠勝任有些懷疑。我也是。
4個(gè)月后，那些飛機(jī)變成了大規(guī)模殺傷性武器，整個(gè)世界隨之改變。布什政府找到了其確切的論述：全球反恐戰(zhàn)爭(zhēng)。在這場(chǎng)全球斗爭(zhēng)中，潛在的敵人中國(guó)成了寶貴的伙伴。在這些極其考驗(yàn)人的情況下，世界知道了喬治?布什內(nèi)心最深處那個(gè)問(wèn)題的答案。不，他無(wú)法勝任這份工作。實(shí)際上，他成了美國(guó)現(xiàn)代歷史上最糟糕的總統(tǒng)之一。他將對(duì)世界造成巨大的傷害，這是由他的所作所為造成的，但更多的是由他沒(méi)有應(yīng)對(duì)氣候變化等全球挑戰(zhàn)造成的。他擔(dān)任總統(tǒng)的8年，也將對(duì)自己的國(guó)家的經(jīng)濟(jì)、實(shí)力、美好聲譽(yù)造成巨大的傷害。
但當(dāng)時(shí)我們并不知道這一切。歷史學(xué)家不能再次獲得的一樣最難——嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，不可能——的東西是理解當(dāng)時(shí)人們不知道的東西。我們都掉進(jìn)了陷阱中，法國(guó)哲學(xué)家亨利?柏格森將該陷阱稱為“回顧決定論的錯(cuò)覺(jué)”。
