貝加爾—阿穆爾鐵路，簡(jiǎn)稱“貝阿鐵路（BAM線）”，它橫穿俄羅斯東部，全長(zhǎng)超過4000公里，是蘇維埃時(shí)期的一個(gè)最為耗時(shí)、耗力、耗資且不合時(shí)宜的公共建設(shè)項(xiàng)目。鐵道兩旁，零星的小村落散落于無邊際的針葉林里，路都是由骯臟的鐵軌和殘破的管子拼湊而成。村莊沒有自來水、沒有持續(xù)供應(yīng)的電力，只有一座座搖搖欲墜的小屋。
在上世紀(jì)70年代，工人們從蘇聯(lián)各方來到這里，試圖在這片針葉林地帶的中心鑄造起他們心中的大夢(mèng)——通過修建貝阿鐵路來開拓并征服整個(gè)遠(yuǎn)東地區(qū)。這些工人享受體面的薪資，并且會(huì)在3年之后得到一輛轎車——蘇維埃時(shí)期的奢侈品。但誰(shuí)也不曾想到，這最終成了一個(gè)代價(jià)慘重的笑話。
到了80年代，工程陷入僵局。1991年蘇聯(lián)解體，這個(gè)浩大的項(xiàng)目便被暫時(shí)性地叫停了。建設(shè)期間興起的鄉(xiāng)鎮(zhèn)遭到毀滅性重創(chuàng)，大量工業(yè)與礦業(yè)的實(shí)施計(jì)劃被撤銷，這讓無數(shù)已經(jīng)遷到遠(yuǎn)東的工人們失了業(yè)。由于此地區(qū)交通極其不便，如警察局、醫(yī)院、郵局等公共設(shè)施都可能在千里之外，只有靠搭乘火車才能到達(dá)，所以許多群體都搬到了BAM線附近，他們的生活基本供應(yīng)全依賴這條鐵路。今天，這些人依然面對(duì)高失業(yè)率以及青壯年發(fā)展機(jī)會(huì)缺失等困境。
隨著這些“鐵道鄉(xiāng)鎮(zhèn)”人口老齡化日益嚴(yán)重，醫(yī)療與衛(wèi)生保健成了最大的難題。為了降低看病的幾率，居民大多選擇自行治療，并且祈禱自己能夠保持健康。盡管如此，人也總會(huì)有需要專業(yè)醫(yī)生幫助的時(shí)候。
這就有了“邁特威?穆德魯夫”號(hào)醫(yī)療列車。它以19世紀(jì)參與俄國(guó)醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)的先驅(qū)邁特威?雅科夫列維奇?穆德魯夫命名，由俄羅斯鐵道部管理，每年沿4324公里長(zhǎng)的BAM線往返10次，搭載15名專業(yè)醫(yī)生，并配有各種諸如X光機(jī)等高端的、當(dāng)?shù)亟^不具備的醫(yī)療設(shè)備。
列車對(duì)沿途幾十上百個(gè)村莊開放，醫(yī)生們的整個(gè)白天都用以治療病人，然后在夜間趕往下一個(gè)點(diǎn)，以便第二天的工作能夠順利進(jìn)行。這樣一趟醫(yī)療專列其實(shí)和尋常醫(yī)務(wù)室無異，不過是被設(shè)在了軌道之上而已。
邁特威?穆德魯夫號(hào)在貝阿鐵路上的絕大多數(shù)村莊都會(huì)停下，這讓許多當(dāng)?shù)厝苏业搅诉^節(jié)的感覺，在列車到站的短短一天當(dāng)中從四面八方趕來。他們?nèi)ブ皶?huì)理個(gè)發(fā)、穿上自己最好的衣服，早早就開始排隊(duì)等候。
車上的專業(yè)檢查和服務(wù)都是對(duì)外開放的，如X光、超聲波、神經(jīng)病學(xué)以及眼科，選舉期間還會(huì)設(shè)置牙科，作為其中一個(gè)黨派（尤其執(zhí)政黨）提供給選民的福利。
在許多來自偏遠(yuǎn)村莊的居民眼中，相對(duì)于一個(gè)“移動(dòng)醫(yī)療體系”而言，邁特威?穆德魯夫號(hào)倒更像是他們跟整個(gè)俄羅斯社會(huì)的唯一紐帶。在紐帶的那端，是一個(gè)與他們所處環(huán)境截然不同的、既先進(jìn)又現(xiàn)代化的世界。而這端，這些“走在前端的遠(yuǎn)東拓荒者們”，卻在這個(gè)“新俄羅斯”里，找不到自己的立足之地。
阿穆爾州，洛普察村的村民艾伯特波波夫正借助康復(fù)設(shè)備進(jìn)行訓(xùn)練。他剛看過邁特威·穆德魯夫號(hào)上的外科醫(yī)生，是這12個(gè)月來頭一次接受治療。離他家最近的醫(yī)療點(diǎn)需要兩天的火車車程
阿穆爾州洛普察，患者正在邁特威·穆德魯夫號(hào)上排隊(duì)等待著他們的化驗(yàn)結(jié)果
阿穆爾州契爾契的“小太陽(yáng)”兒童中心里，這些貧困的孩子們正躺在他們的小床上。這里收容了孤兒和一些因父母深陷酒癮或疾病而無力撫養(yǎng)他們的孩子，莉迪亞·柯諾契恩科（中）正在哄一個(gè)叫馬克西姆·德塔克的男孩入睡
阿穆爾州維克尼澤斯基，艾琳娜·沙爾施奧娃正清掃掉落在自己小公寓地板上的死皮，她患有嚴(yán)重的銀屑病，會(huì)定期到距離她家16小時(shí)火車車程的布拉戈維申斯克（俄羅斯遠(yuǎn)東地區(qū)城市）接受治療
阿穆爾州佐洛京卡，幾個(gè)孩子在佐洛京卡鎮(zhèn)的操場(chǎng)上玩耍。鎮(zhèn)上有550個(gè)常住人口，其中85%都為俄羅斯鐵道部工作。蘇維埃時(shí)期，這里曾生活過1500人，但如今，半數(shù)以上的公寓都已是空無一物
哈巴羅夫斯克邊疆區(qū)博隆，邁特威·穆德魯夫號(hào)上的醫(yī)生和護(hù)士正記錄納德格達(dá)·蓋斯科維奇的腦電波數(shù)據(jù)，她的頭部曾在2003年的秋天遭到撞擊，所以需要定期接受常規(guī)治療
哈巴羅夫斯克邊疆區(qū)厄爾班，邁特威·穆德魯夫號(hào)上的醫(yī)務(wù)人員在餐車?yán)镞吅确丶舆厪椬嘁魳?，以此慶祝為冬天即將結(jié)束而設(shè)立的東斯拉夫傳統(tǒng)節(jié)日：謝肉節(jié)
邁特威·穆德魯夫號(hào)上的兩名護(hù)士正躺在隔間里看肥皂劇
遠(yuǎn)東地區(qū)，邁特威·穆德魯夫號(hào)上的乘務(wù)員在給主任醫(yī)生薇拉·契芭科娃過生日。墻上掛著邁特威·穆德魯夫醫(yī)生的肖像，這趟列車正是以他的名字命名的
