大約半個(gè)世紀(jì)之前,霍金還是個(gè)普通人類,然后,他生了一種病,當(dāng)年的醫(yī)生認(rèn)為,他在兩年后就會(huì)死于呼吸肌喪失功能,不過(guò),出于一些人類目前并不清楚的原因,他一直活到了半個(gè)世紀(jì)后,可以坐在輪椅上看著大量的人類拿冰水往頭上傾倒。
在傳記作家的筆下,霍金的辦公室有一只霍默?辛普森牌的鐘,還有張經(jīng)過(guò)篡改的霍金與瑪麗蓮?夢(mèng)露的合影。霍金有打賭的癖好,特別喜歡在諸如“希格斯粒子是不是存在”等等奇怪的問(wèn)題上面下注,事實(shí)上,“他的這一癖好已經(jīng)納入了他個(gè)人生活的一部分?!苯裉?,這個(gè)人類72歲了,72年中,至少有50年,他作為一個(gè)病人存在。1988年,坐上了輪椅、并已失去了自然發(fā)聲能力的霍金出版了他的通俗科學(xué)讀物《時(shí)間簡(jiǎn)史》,之后的數(shù)十年間,這本書的流行程度超過(guò)了任何普通人類的想象。它的銷量超過(guò)了千萬(wàn)冊(cè),這還只是計(jì)算的正版。在西方,這本書的銷售量超過(guò)了麥當(dāng)娜的寫真集《性》;在東方,很多人把它和佛經(jīng)如《金剛經(jīng)》相提并論,因?yàn)槟鞘顷P(guān)于我們的世界本源的理論。據(jù)說(shuō),那本書惟一的問(wèn)題在于,它很難懂,或者說(shuō),對(duì)于人類,那本書很難懂。
作為一個(gè)以研究科學(xué)為職業(yè)的人類,霍金所研究的那個(gè)領(lǐng)域,在這個(gè)世紀(jì)幾乎喪失了它的光環(huán)——人們說(shuō),與上世紀(jì)比起來(lái),新世紀(jì)不再是物理學(xué)的黃金時(shí)代,他們說(shuō),這個(gè)世紀(jì)屬于生物學(xué)。不過(guò),人類無(wú)法否認(rèn),新世紀(jì)也是物理學(xué)家霍金的世紀(jì)。在1998年到2000年之間,霍金和他的學(xué)生完成和發(fā)表了許多有影響力的研究,關(guān)于他的“膜理論”以及一眾“嬰兒宇宙”——霍金對(duì)這種理論的進(jìn)一步解釋之一包括,通過(guò)黑洞跳到另一個(gè)宇宙是不可能的,那里面只有死亡——也許,這是他對(duì)人類的一種警示。從2001年開(kāi)始,霍金就有關(guān)科學(xué)與社會(huì)問(wèn)題接受了一系列的采訪,他發(fā)表了一連串的令人類瞠目結(jié)舌的見(jiàn)解,比他的黑洞理論更令人震驚。在接受德國(guó)《焦點(diǎn)》雜志采訪時(shí),他說(shuō),人類為了跟上電腦,需要改變DNA;他還說(shuō)過(guò),真正的危險(xiǎn)來(lái)自于智能機(jī)器“會(huì)發(fā)展,還會(huì)接管這個(gè)世界”;他還對(duì)《每日電訊報(bào)》說(shuō)過(guò),人類為了確保其自身得以生存下去,就必須創(chuàng)建一些宇宙空間移民區(qū)……
就這樣,這位本星球最著名的活的科學(xué)家,或者,至少是最有名的活的物理學(xué)家,看上去越來(lái)越不像這個(gè)星球上的原住民了,他需要使用一套設(shè)備才能在這顆星球上移動(dòng),他說(shuō)一種非人類的外星語(yǔ),需要機(jī)器進(jìn)行翻譯……他還參與了一系列奇怪的活動(dòng)——為《辛普森的一家》配音,在《星際迷航》中客串,在《生活大爆炸》中客串,參與零重力飛行……在這個(gè)星球上,名氣剝奪了他的隱私,不過(guò)他從不煩惱,“我一般可以通過(guò)思考十一維而把它拋在腦后?!?/p>
這一次,就在今年的11月,霍金與Pink Floyd再度合作的單曲《Talkin'Hawkin》將問(wèn)世,令世人充滿期待。
由于罹患肌萎縮側(cè)索硬化癥,霍金全身肌肉萎縮,只能借助貼在臉上的傳感器感應(yīng)臉頰肌肉運(yùn)動(dòng)打字,再用電腦聲音合成器發(fā)聲。這次是霍金與Pink Floyd的第二次合作,上一次是在該樂(lè)隊(duì)1994年發(fā)行的一張專輯中,霍金曾為單曲《繼續(xù)交談》誦讀歌曲引言。