看完舞臺劇《寶島一村》已是黃昏，夕陽正紅，燥熱已經(jīng)消退?？?0的頓巴（Dunbar）教授和他的俄羅斯籍妻子一人領(lǐng)到一個熱乎乎的“天津包子”。
包子產(chǎn)于新澤西州，但出自地道的天津師傅之手。每一個包子都裝在一個精致的紙袋里，上面印著一個門牌號：寶島一村99號。
美國加州柏克萊大學(xué)戲劇系終身榮譽(yù)教授頓巴在紐約上城擁有一座不大的度假公寓。這是他和夫人第一次跑到哈德遜河對岸的新澤西表演藝術(shù)中心看戲。新澤西表演藝術(shù)中心成立14年來第一次上演中國戲劇——《寶島一村》，編劇與導(dǎo)演是他三十多年前帶出的戲劇學(xué)博士賴聲川。
老夫妻倆第一次看到周圍那么多的中國面孔。
“3個小時里，我身邊那么多中國人一會兒哭，一會兒笑，演出后每個人還領(lǐng)到一個好吃的包子。Stan把我們每個人都變成了寶島一村的村民……”自從賴聲川從柏克萊大學(xué)拿到戲劇學(xué)博士學(xué)位后，頓巴不時從新聞報道中知道，這個昔日的學(xué)生一會兒在臺灣，一會兒又在大陸，還帶著戲演到新加坡、美國，可惜他一直無緣觀看。
坐在新澤西表演藝術(shù)中心的劇場里，頓巴和妻子感嘆：“Stan還是那個Stan，才華照人而又幽默，他的眼光倒是更銳利，看到了生活最深處的東西?！?/p>
他似乎看到，自己三十多年前致力研究的荷蘭劇團(tuán)換成了Stan 和一群東方面孔，在國與國之間流動。
《寶島一村》劇照 圖 本刊記者 大食
“沒有一個工作可以稱為‘大師’”
7月19日中午一點(diǎn)，吃過簡單的盒飯，演員開始彩排。當(dāng)晚，《寶島一村》將啟動在美東第一場演出，也是《寶島一村》第177場演出。盡管所有的臺詞、所有的細(xì)節(jié)已經(jīng)了然于胸，但每到一個城市，在第一場演出之前，賴聲川一定要帶著全體演員彩排。
“美國當(dāng)?shù)氐膭F(tuán)往往只租一天劇場，上午裝臺，下午演出。第一場演出就相當(dāng)于彩排。可是我們不能這樣做，觀眾花錢來看戲，我們要保證讓人家看到最好的戲。所以我們寧可多付劇場工人一天的報酬，也要彩排?！北硌莨ぷ鞣患夹g(shù)總監(jiān)斯建華說，這是表坊的“規(guī)矩”。
賴聲川坐在劇場中央，不時叫助手記下要修改的地方。
他一說“過”，臺上的演員便像按了快進(jìn)鍵的錄音機(jī)，刷刷往后過臺詞；他一說“停”，所有的演員則立時回到正常語速，一板一眼演起來。
多年幫傭的如蕓被辭退，斷了惟一的生活來源。她留下一紙遺書，便出了家門……
賴聲川叫了一聲“停”：“蕭艾，如蕓的這份遺書應(yīng)該是不愿讓兒子看到的，她不應(yīng)該隨手放在桌上?！?/p>
蕭艾馬上站起身來，環(huán)顧四壁，然后走到柜子前，拉開抽屜，把“遺書”放進(jìn)去，回頭問道：“藏在這里可以吧？”
賴聲川沉思幾秒，點(diǎn)點(diǎn)頭：“這就對了?！?/p>
排練繼續(xù)進(jìn)行。賴聲川忽然又叫住丁乃竺。這時的她不是妻子，而是表演工作坊行政總監(jiān)。
“舞臺太寬，觀眾的視線反復(fù)在舞臺與英文字幕之間往返，看起來太累，要調(diào)整?！?/p>
新澤西表演藝術(shù)中心的舞臺寬度有116英尺。工作人員把舞臺邊的字幕架往中央一點(diǎn)點(diǎn)挪動，直到賴聲川點(diǎn)頭認(rèn)可。
大牛與大毛是隔著一扇玻璃長大的眷村第二代。兩人相約凌晨3點(diǎn)，坐船離開眷村。動身的時刻來臨，大毛卻開始猶豫，大牛追問：“那艘船來了，你到底走不走？”大毛落淚不語，大牛轉(zhuǎn)身而去，英文歌曲“Why do the birds go on singing”響起……
170多場都這么平穩(wěn)地過渡到中場休息，可是賴聲川覺得今天排到這一段，中場休息的燈光亮得略略早了一點(diǎn)?！白钇恋男Ч谴笈Ｒ幌聢?，燈光暗下去，音樂響起來，然后播放中場休息的提示語音，再亮燈光，出現(xiàn)字幕。我們再試一次?！?/p>
于是，燈光、音響師一起，為零點(diǎn)幾秒的音樂、燈光與字幕的銜接進(jìn)行反復(fù)調(diào)試。
“賴?yán)蠋熜U拗的，他的那種拗不是語言上的強(qiáng)勢，就是他覺得哪里不夠好，一定想辦法改得更好?！弊鳛橘嚶暣ㄗ顖远ǖ闹С终?，丁乃竺深知他的個性。
從《寶島一村》2008年首演開始，大牛的“兒子”、小毛的“洋姐夫”一直由劇組人員客串。這次在美國巡演4個城市，劇組每到一處，不僅要找一家愿意連夜做出一兩千個包子的中國餐館，還要上街給“大牛”找一個英文講得地道的“兒子”，給“小毛”找一個高鼻藍(lán)眼的“姐夫”。
光陰無情。大毛錯過了當(dāng)年與大牛約定的那班船，卻與大牛在拉斯維加斯賭場不期而遇。面對久別的大毛，大牛欲言又止，只因他突然看見從賭場上走過來的兒子。
“兒子”只有兩句臺詞。英文說得地道，可是從來沒有演過戲。
賴聲川走到舞臺邊，用英文告訴“兒子”：“老爸叫他回房間去，兒子肯定是很不高興的，但又不能說什么，所以你說話時的重音要放在‘Now’上面。”
每次彩排，從語調(diào)、手勢到轉(zhuǎn)身的動作，賴聲川都反復(fù)給新來的“兒子”示范?！按笈！币阒皟鹤印狈磸?fù)練習(xí)上10次才能過關(guān)。
在他眼里，舞臺劇是一個純粹的手工行業(yè)，“每一個劇本，每一次演出永遠(yuǎn)有可以改進(jìn)的地方。所以，在這一行里，沒有一個工作可以稱為‘大師’，只有劇場工作者。”
馮翊綱，臺灣相聲瓦舍團(tuán)長，自稱“劇場活躍分子”，賴聲川執(zhí)教于臺北藝術(shù)大學(xué)后帶出的第一位戲劇系研究生。“賴?yán)蠋熓墙虝疫@門手藝的人，只要跟著他做事，我就有安全感?！?/p>
開演后，賴聲川并沒有閑下來。他要么在狹小的休息室里修改劇本，要么計劃著下一場演出，耳朵還監(jiān)聽著演出實況。
“賴?yán)蠋煹母赣H四十多歲的時候突然去世，賴?yán)蠋熀芘伦约阂蚕袼赣H一樣突然走掉，所以做起事來非常拼命。”丁乃竺說。
賴聲川與妻子丁乃竺
“他從來不提供解藥”
離開演還有一個小時，蕭艾已經(jīng)盤好頭發(fā)，化好妝。她努力讓自己靜下來。
從《寶島一村》第一場演出開始，她一直是觀眾。記不清看過多少場，每一次都淚流滿面。落幕后，她總會去后臺看看賴導(dǎo)，什么也說不出來，握握手，然后告辭。
她沒想到有一天自己會出演其中一位女主角冷如云。
蕭艾與賴聲川的合作始于90年代。那時林青霞扮演電影《暗戀桃花源》中的云之凡，蕭艾扮演海外劇場版云之凡。她給云之凡寫過厚厚的一本日記，揣摸著這樣一個美麗、富于幻想的上海女大學(xué)生如何在命運(yùn)的起落中度過每一天。
“賴?yán)蠋煹膽蚶锍錆M人生的無奈，他從來不提供解藥，要觀眾自己去尋找答案?！?/p>
蕭艾版如云從《寶島一村》第100場演出開始，那是劇團(tuán)第二輪大陸巡演的第一站——深圳。
演出前整整5天，她沒有離開酒店，每天琢磨角色和劇本。
在她的理解里，如云快樂的人生停頓在子康出門的那一刻、那一天?！八克妥涌党鲩T，看到陽光灑在他的背影上。那天的她是一只幸福而快樂的小鳥。而后來，她被莫名其妙地拋棄，最親愛的人變成距離最遙遠(yuǎn)的人。對這種命運(yùn)的突變，她完全無能為力?！?/p>
在劇中，被污“投匪”的李子康幾十年后重新出現(xiàn)。
“每次看到他進(jìn)來，我就呆了：怎么那么白的頭發(fā)，那么彎的腰啊？我的眼淚就不由自主地流下來?！?/p>
這時的蕭艾已經(jīng)跟“如云”融為一體。她懵了。她好像在問老天，又好像在問自己：“早上出門的時候還是一個二十啷當(dāng)?shù)男』镒?，怎么晚上推門進(jìn)來的卻是一個老人？老天，這倒底是什么意思？！你是回來吃晚飯的嗎？”
在南加州大學(xué)讀研的小謝跟女友一起走出劇場時，他們還在討論這段情節(jié)。他們來自杭州，“如果不是看到這出戲，根本不清楚1949年發(fā)生的那些事?！?/p>
那一年，兩百多萬中國人跟子康一樣，一個出門，一個轉(zhuǎn)身，就再也沒有回來。
屈中恒的父親就是這樣。
老屈生于山東泰安，長在泰山腳下。做過鞋匠，當(dāng)過茶館伙計。為了混口飯吃，1949年跟著當(dāng)兵的同學(xué)來到上海。
“父親知道那條船要去臺灣，已經(jīng)上了船，覺得心里不踏實，又下了船，想找個送信的人給老家捎個信，可是一個認(rèn)識的人都沒有，人都散了。他想，等到了臺灣，安定下來后再捎信吧。就這樣，上船后幾分鐘，船就開了。這一走就是一輩子?！?/p>
在紐約法拉盛的記者見面會上，賴聲川又一次向年輕的新聞記者介紹戲的背景：
“在短短的幾個月內(nèi)，六十多萬人撤退到臺灣，住哪里？只有搭很簡陋的房子。每個人都以為馬上就會回去，或者過了年就能打回去，但是幾十年過去了，什么也沒發(fā)生。有大陸的媒體朋友說，眷村就像部隊大院，我覺得還不是，眷村的人有家，卻永遠(yuǎn)回不去?！?/p>
屈中恒出生于臺北市郊的眷村——甘城三村。他劇中的家在“寶島一村”99號。
從第一場演出開始，他就演“老趙”：“老趙”用10塊錢買棺材裝殮眷村第一位去世的老人，“老趙”為淘氣的兒子跟老師低聲下氣賠不是，“老趙”好心粉刷了公共廁所墻上的歪詩卻被抓去“坐冰塊”……在這樣一個處處想著幫別人的小人物身上，屈中恒看到父親的身影。
他怕演得不好，直到《寶島一村》第二輪演出時，才請父親去看戲。哥姐告訴他，父親看戲的時候流淚了，評價只有3個字：“好，很好?！?/p>
一直以為“過了年就能回家”的“老趙”最終沒能回到北平。對趙妻錢燕兒來說，北平是“德福軒”一碗永遠(yuǎn)香噴噴的醬油炒飯。晚年近乎癡呆的她還常常自語：“那醬油炒飯怎么那么好吃??！”
“它讓我想到了猶太民族的歷史”
生于華盛頓，喝牛奶吃漢堡長大的賴聲川并沒有臺灣眷村的生活經(jīng)歷。但他知道“背井離鄉(xiāng)”的悲涼。他甚至揣度過，父親1949年離開大陸之前，親手書寫封條，貼在南京外交部門上，然后轉(zhuǎn)身離去，該是怎樣的惆悵。
太久的分離，太深的創(chuàng)痛。劇中，“老趙”的兒子“小毛”回大陸探親，第一次見到奶奶，奶奶卻甩了他一巴掌。
來自臺北的劉先生和太太看到這里，雙雙掉下眼淚。
奶奶對小毛說：“這一巴掌是你替你爸挨的。當(dāng)年他說他出去玩玩就回來，可這一玩就是四十多年，他再也沒有回來?！?/p>
“那句話戳在我心里好痛。”劉太太說。他們從小生在臺灣、長在臺灣，在美國念完大學(xué)，找工作、成家、生孩子、買房子，對父輩漂洋過海的經(jīng)歷早已淡忘。
馮翊綱很早就聽說賴導(dǎo)要做一個眷村戲。他第一個找賴導(dǎo)要角色，還幫多年的搭檔宋少卿也要了一個。
賴聲川安排高高大大的馮翊綱演山東人“老朱”，安排宋少卿演他的鄰居——來自上海的飛行官周寧。
“老朱”是劇中的開心果。直到藏了六十多年的秘密穿幫前一秒，觀眾還跟著他笑。
站在老宅門口，“老朱”才心虛地對臺灣妻子說實話：“里面那個人是你姐姐。”然后跨進(jìn)門，“哇”的一聲跪在結(jié)發(fā)妻子腳下……
那一聲“哇”像一個驚雷炸在觀眾頭上。
“這個包袱漂亮得一塌糊涂。臺詞是賴?yán)蠋熞痪湟痪鋵懞玫?。排練的時候他又添了神來之筆，要我說臺詞之前‘哇’這么一聲?！瘪T翊綱一開始并不理解賴聲川的處理，后來演了幾次，發(fā)現(xiàn)這樣處理的效果很不一樣。
“60年不見，兒女忽成行。當(dāng)‘我’看到兒子長大了，‘我’已經(jīng)把孫子抱在懷里了，每一聲‘哇’不再是哭，而是含淚的大笑、是狂喜?！?/p>
在王偉忠的記憶中，眷村榕樹下是男人下棋喝茶談時事、女人說長道短訓(xùn)孩子的地方。賴聲川保留了“榕樹下”的場景，4個男人的時事辯論三度出現(xiàn)。老趙、老朱、老周加一個說話讓人聽不懂的“紀(jì)怪叔叔”坐在各自的藤椅上，為“戴笠死沒死”、為反攻大陸路線該怎么計劃爭吵了幾十年。老趙走了，他的位置還留著。
“他們吵得越厲害，說明他們把想回家的念頭壓抑得越深?！苯柚⑽淖帜坏膸椭?，頓巴教授看到，每個爭得面紅耳赤但誰也說服不了誰的男人心里都深藏著3個字——“想回家”。
“雖然我沒完全領(lǐng)會那些中國方言，但我無法不為眷村的故事震撼。它讓我想到了猶太民族的歷史，四處漂泊，無法回家。”劇評家China Galland女士說。
賴聲川覺得2008年戲做出來的時候，還是晚了?！坝杏^眾給我講，如果早5年，他的父親還能看到眷村的故事搬上舞臺。現(xiàn)在連眷村都幾乎拆光了?！?/p>
美國工人坐在一邊喝咖啡
美東時間7月19日下午6：00，離《寶島一村》開演還有一小時，所有的舞臺工作已經(jīng)就緒，表演工作坊技術(shù)總監(jiān)斯建華終于可以坐下來喝杯咖啡，吃點(diǎn)東西，等待大幕開啟。
兩天前，他和技術(shù)人員從休斯頓趕到新澤西表演藝術(shù)中心，看到一團(tuán)忙亂。
從休斯頓到紐瓦克有1600多英里（約2500公里），運(yùn)送道具的時間只有兩天。王先生不敢多睡一個小時。早上5點(diǎn)就開車上路。
三卡車道具星夜兼程運(yùn)到新澤西表演藝術(shù)中心。從搬運(yùn)到安裝，劇院完全不讓表坊工作人員插手，強(qiáng)大的工會要保證每個美國工人都有活兒干。
有工會撐腰，中心的工人牛氣而又嬌貴。卸道具是一批人，裝道具又是另一批人。“他們吃飯的時候還要把劇場鎖上，我們想接著干都不行。”劇組工作人員大為不解。
1997年10月，新澤西表演藝術(shù)中心在紐瓦克市落成，成為全美六大表演藝術(shù)中心之一，并成為享譽(yù)全美的新澤西交響樂隊駐地。這里舉辦過格萊美獎頒獎典禮，迎來過兩位總統(tǒng)，表演中心每年吸引觀眾達(dá)40萬人次。
斯建華曾隨云門舞集8次來美演出。對他來說，這個久負(fù)盛名的劇場卻是巡演以來遇到的最讓人頭疼的劇場，擁有一百多年歷史的工會不僅對外來劇場工作人員深懷戒備，而且“有著豐富的錯誤經(jīng)驗”。
一進(jìn)場，劇場經(jīng)理就拿來一張舞臺燈光圖，希望劇組不要移動舞臺上的燈，為的是方便后來的演出。
“我走過世界上那么多劇場，都沒有這個道理吧？哪有為了后面請客方便，前面就隨便燒兩個菜應(yīng)付一下的？”
裝臺的時間只有兩天。第一天上午折騰了4個多小時，舞臺上連燈具都沒安裝到位，4道幕布只樹起了第一道，拉幕工人屢屢出錯?！叭绻谂_灣，我們幾個人只要3個小時就可以把全部舞臺燈光裝好，還把遠(yuǎn)景布置好。這里的進(jìn)度差太多了?！?/p>
劇中第19場，如云出走，在她身后，眷村的房子在舞臺上旋轉(zhuǎn)360度。
“劇場經(jīng)理說要10個工人才能推動，我跟他解釋，這是一部關(guān)于臺灣的歷史戲，不可能在臺上出現(xiàn)10個跟劇情毫無關(guān)系的老美，美方工作人員只能站在幕后，我們兩個女演員就可以推著房子走一圈?！?/p>
斯建華無法想象，接下來還會出現(xiàn)多少紕漏。這臺展示3個家庭、跨度60年的大戲有三十多個場景需要換燈光，一兩百個畫面需要調(diào)色。
“光椅子就有76把，隨著年代的推進(jìn)，3個家庭的椅子不斷更新，光分清這些椅子就能讓這些老美瘋掉?！?/p>
劇團(tuán)藝術(shù)統(tǒng)籌迂回找到劇場工會頭頭，承諾全額支付工人報酬，剩下的所有裝臺工作由劇組技術(shù)人員來完成。
“那天下午我們一口氣干了4個多小時，總算把上午耽誤的活兒補(bǔ)了回來。美國工人坐在一邊喝咖啡，看我們裝臺?！?/p>
劇情要求舞臺深度達(dá)到50英尺，可是4個城市的劇場沒有一個符合《寶島一村》的舞臺要求。新澤西表演藝術(shù)中心的舞臺深度約45英尺，舊金山的Flint Center 只有39英尺，洛杉磯帕莎迪納市政演出大廳深度剛剛36英尺。
戲到尾聲，眷村舉行拆遷前最后一次春節(jié)聯(lián)歡會。在張燈結(jié)彩的背景下，“老趙”的魂魄回到眷村。他托夢給兒子“小毛”，小毛在墻壁的夾縫里找到自己滿月那天，老爸給他寫的一封信……
賴聲川有些無奈：“這是眷村人在一起過最后一個除夕，雖然老趙在臺上有一大段獨(dú)白，但他身后應(yīng)該是看上去很深的一個背景，觀眾應(yīng)該看到很多很多鄰居圍著一個又一個圓桌，在互相拜年、嘮家常，就像自己也在眷村跟他們一起過年一樣?？墒菦]辦法，舞臺深度不夠，我只能盡量去做?！?/p>
他們的一位密友說，這回美國巡演在舞臺方面出了很多很多問題，要是正常人也許早崩潰了，但是她從來沒有看到賴導(dǎo)和乃竺抱怨，他們反而總是替別人著想，乃竺總是說：“沒關(guān)系，我們想想辦法?！?/p>
“這真的裝不出來，我能看到他們永遠(yuǎn)懷著慈悲的心在做事?！?/p>
“起初準(zhǔn)備在林肯中心演，演出合同最后簽下來，發(fā)現(xiàn)劇場變成了新澤西?！痹谫嚶暣磥恚撀曂偷囟?，新澤西表演藝術(shù)中心雖然無法與一河之隔的紐約林肯中心相比，但他覺得在哪里演沒有太大關(guān)系，“我相信《寶島一村》不會輸給百老匯。”
“你現(xiàn)在還想有把槍嗎？”
7月20日下午兩點(diǎn)，《寶島一村》在美東第二場準(zhǔn)時開幕。這也是《寶島一村》在美最后一場演出。
跟在舊金山、洛杉磯等地一樣，很多中年人陪著父母或者扶著走路顫顫巍巍的爺爺奶奶走進(jìn)劇場。
吳奶奶已經(jīng)80歲了，女兒挽著她從紐約來看戲。當(dāng)年她到臺灣后，隨丈夫住在嘉義的眷村。“我聽說這個戲講的是我們那一代人的事。”吳奶奶化了精致的妝，腮紅隱隱，口紅淡淡。
專程從中國大陸趕來的制作人王可然估計，擁有2800個座位的Prudential Hall觀眾到了約八成，比第一場提高了兩成。
6年前，他隨一個旅游團(tuán)去臺灣。下飛機(jī)還不到一小時，同行的助手就對他忿忿低語：“我真想有把槍！你看，他們處處說臺灣是個國家！”
第三天，王可然接到丁乃竺的電話：“可然，我們有個新戲《寶島一村》正在高雄上演，要不要去看看？”
曾經(jīng)就讀于上海戲劇學(xué)院的王可然看過很多戲?！拔依蠋煹暮芏嘧髌肺沂怯仓^皮看的，不看顯得多沒文化啊。”即使在北京最好的劇場看戲，他通常也會沉沉睡去，“一覺醒來接著看，絕對沒有跟不上的地方?！?/p>
在高雄的那一晚，他沒墜入夢鄉(xiāng)?！拔覐牡谝环昼娏鳒I到最后一分鐘，從第二分鐘笑到最后，中間的轉(zhuǎn)換毫無過程?！?/p>
在他看來，這哪里只是眷村的故事。它分明是中國人60年骨肉分離、顛沛流離的集體寫照。
“在我從小接受的教育里，1949年共產(chǎn)黨的軍隊摧枯拉朽，百萬雄師過大江，一舉占領(lǐng)總統(tǒng)府。而國民黨的六十多萬殘兵敗將不堪一擊，潰敗到臺灣。我們這一代人哪里有機(jī)會去想，多少個活生生的家庭從此被拆散，多少人跨過那道淺淺的海峽，就再也回不來了？”
散戲之后，他和助手走回酒店。兩人沉默無話。突然，他問助手：
“你現(xiàn)在還想有把槍嗎？”
助手捅他一下：“可然，哪壺不開提哪壺?。 ?/p>
他決定把這出戲“帶回大陸”。
《寶島一村》 如果按演出178場計算，大約發(fā)放了40萬個包子
“這里可沒有什么政府補(bǔ)貼，更不會送票”
作為表坊的行政總監(jiān)，丁乃竺對這出戲能不能征服大陸觀眾，并沒有把握。她坦言：“我的猶豫來自兩層原因，一是不知道大陸觀眾能不能接受歷史大變遷下那些小人物的故事，二是這部戲里沒有一個大陸觀眾熟悉的‘大腕’，票賣得動嗎？”
王可然很堅定：“我來做這部戲，哪怕一分錢都不賺。”
回鄉(xiāng)的路格外漫長。《寶島一村》終于在2009年成行。
“第一場在廣州。開演大約15分鐘，臺下觀眾沒有鼓掌，也沒什么笑聲。我心里開始緊張，覺得壞了，他們可能不接受這個戲?！鼻泻阈睦锎蚬?。
劇場里，笑聲從稀落到爆發(fā)。謝幕時，很多觀眾起立鼓掌。站在觀眾中的王可然熱淚盈眶。
“我一直認(rèn)為，1945年爆發(fā)的內(nèi)戰(zhàn)對中國人的影響不亞于南北戰(zhàn)爭對美國社會的影響。戰(zhàn)爭最深刻的根源是仇恨，是以牙還牙，是用炮灰置換炮灰。60年來，只有《寶島一村》站在了仇恨之上。這樣的戲大陸觀眾要是不接受，我真無話可說了?！?/p>
《寶島一村》一路演到北京世紀(jì)劇院。
“北京的演出讓我有點(diǎn)緊張?！倍∧梭脤ｉT從臺北飛到北京。在她的印象中，“北京的觀眾往往不是看戲，是‘審’戲啊?！?/p>
3個多小時的演出結(jié)束后，數(shù)千名觀眾起立鼓掌。
戴锜回憶，那是他50年來看到的最棒的舞臺劇?！拔抑車挠^眾全部起立鼓掌，我看看了表，大概有15分鐘的樣子?！鄙頌槊绹又萑A人票房公司總裁，他很少見到如此癡迷的觀眾。
那天，戴锜碰巧到北京出差。他覺得，這出關(guān)于自己父輩的戲值得讓更多的華人看到，于是沖到后臺，從團(tuán)團(tuán)粉絲中扒出王偉忠，然后又找到表坊的制作人謝明昌，向劇組發(fā)出來美演出的邀請。
一年后，賴聲川和《寶島一村》劇組踏上美國西海岸，在華人最為集中的舊金山、洛杉磯巡演。
“第一次美國巡演上座率在九成以上啊，從來沒有過的。”戴锜說，“這里可沒有什么政府補(bǔ)貼，也沒有財團(tuán)贊助，更不會送票。這里的票房就是靠觀眾一張票一張票買出來的?！?/p>
丁乃竺覺得，成立了30年的表坊就像一個游牧民族，從一個地方演到另一個地方。
1982年夏季的一天，賴聲川去到阿姆斯特丹。那時的他正在學(xué)術(shù)低潮期掙扎?！皩W(xué)了多年戲劇，很快就要拿到博士學(xué)位了，卻突然發(fā)現(xiàn)自己不知道什么是真正的戲劇。無論是柏克萊，還是過橋就到的舊金山或者倫敦，我在劇場里看不到觀眾與表演者應(yīng)有的共鳴?！?/p>
在阿姆斯特丹市中心的大草坪上，頓巴教授向他推薦的阿姆斯特丹工作劇坊在這里演出。工作人員知道他是頓巴教授的學(xué)生，給了他一張票。
劇場就是草坪中央搭起的帳篷，能容納八百多觀眾。帳篷后面停著兩輛改建后的公汽，既作為演員的化妝間，又可以裝著帳篷與道具開往下一個城市。
“我還記得演的是一個公共廁所管理員的故事，有唱有跳，觀眾跟著哭跟著笑。我雖然聽不懂，但能感覺到在這個晚上，一個政治議題被消化了，表演者、觀眾互相欣賞?！?/p>
那個晚上，賴聲川對劇場的感覺從來沒有這么強(qiáng)烈：劇場終于回到了古希臘時代，一個戲劇的題材跟這個社會息息相關(guān)。
臺灣曾經(jīng)有近八百個眷村。王偉忠前前后后跟賴聲川喝過很多回咖啡，講過一百多個眷村的故事。賴聲川聽著，就是一年多沒動靜。在他看來，光有好故事還沒辦法做成一臺好戲。
也許是講眷村故事的機(jī)緣到了。2008年3月的一天，賴聲川在臺北自家的樓頂上閉關(guān)。3天后，他拿出10頁紙的劇本大綱，他把聽到的和親身經(jīng)歷過的故事提煉成三家人的故事。
這次輪到王偉忠沉默?！八饝?yīng)和我合作的那一刻，我仿佛就看到村子里一大群叔嬸兄妹，在臺下笑淚鼓掌。”
包子
40萬個包子
7月20日下午6點(diǎn)。《寶島一村》最后一場演出結(jié)束了。兩場演出共發(fā)出約3000個天津包子。
如果按演出178場計算，大約發(fā)放了40萬個包子，如果把這些包子一個一個堆起來，比臺北101大樓還高。
在劇中，“天津包子”成為劇情的線索之一。盡管北平“德福軒”的老板娘錢媽媽跟臺灣本省媳婦語言不通，像雞對鴨講，錢媽媽還是教會了她做天津包子，還把從大陸帶來的搟面棍傳給了她。
紐約的唐人街上總能買到天津包子。但是能在一夜之間做出幾千個包子的商家并不多。位于新澤西的宏城食品公司為劇組做了三千多個包子。
老板娘王靜1995年來美國。兩年后，她在租住的房子后面的車庫里開始做包子，然后一家家推銷。天津狗不理的師傅曾幫過她7年，現(xiàn)在的“天津包子”用的是她自己的配方。
王靜老家在天津大沽口，當(dāng)年八國聯(lián)軍上岸的地方，“每次回去都找不到原來的路，拆光了。”
（特別感謝臺灣表演工作坊張云婷小姐）
