作家 | 李長(zhǎng)聲 我不關(guān)心政治,就寫(xiě)文化

稿源:南方人物周刊 | 作者: 實(shí)習(xí)記者 隗延章 發(fā)自北京 / 編輯 楊瀟 鄭廷鑫 日期: 2018-01-03

“AV在日本就是小繁榮,到了中國(guó)成大眾文化了,誰(shuí)都知道”

李長(zhǎng)聲 

1949年生于長(zhǎng)春,旅日作家,曾任《日本文學(xué)》雜志副主編。1988年自費(fèi)東渡,一度專(zhuān)攻日本文化史,最近整理自己二十多年來(lái)所寫(xiě)的關(guān)于日本的隨筆,出版“長(zhǎng)聲閑話”系列選集,另有譯作《黃昏清兵衛(wèi)》《隱劍孤影抄》等。

自稱(chēng)逍遙派的李長(zhǎng)聲1980年代末來(lái)到日本,“就完全逍遙了?!?br/>

他引用周作人的話形容在日本的生活:“有公民的自由,沒(méi)有公民的責(zé)任?!比毡镜恼渭页诉x舉時(shí)才滿街叫喊投他一票,平時(shí)并不要求國(guó)民關(guān)心國(guó)家大事,而是極力讓國(guó)民有一種“我辦事,你放心”的態(tài)度。這一點(diǎn)和國(guó)內(nèi)差別很大,“中國(guó)人好像自古就愛(ài)關(guān)心國(guó)家大事,而我最討厭關(guān)心國(guó)家大事?!?/p>

他從未進(jìn)入過(guò)日本體制,朋友介紹他日本出版教育研究所幫忙,不需要坐班。老板喜歡喝酒,酒后愛(ài)罵人,他去了,同事說(shuō)“你是國(guó)際友人,老板不會(huì)罵你,你去和老板喝酒吧”,然后就溜了。他和老板逐漸成了忘年交。那時(shí)的日本正處于戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)繁榮,公司也最景氣,“每天在酒館喝完酒都打車(chē)回去?!焙髞?lái)經(jīng)濟(jì)不景氣了,他們就買(mǎi)酒在辦室里喝。

他寫(xiě)日本大多從文化入手,“我天生不關(guān)心政治,你今天友好了,明天不友好,我跟你玩什么啊,所以我就寫(xiě)文化,文化不大變。”

寫(xiě)的內(nèi)容都是日本,有時(shí)候會(huì)有一點(diǎn)比較,但基本不牽涉中國(guó)。他覺(jué)得對(duì)日本的了解不應(yīng)該帶有太多的情結(jié),不要非得出一些政治上的結(jié)論,“諸如日本好還是不好?!?/p>

“我們之所以特別關(guān)注日本,就是因?yàn)橛泻芏嗲榻Y(jié)在里面,它被中國(guó)打敗或者戰(zhàn)勝過(guò)中國(guó)。這個(gè)角度應(yīng)該讓學(xué)者去研究,讓政治家去提出問(wèn)題解決問(wèn)題。我們?cè)倭私庖膊荒芙o政策提供一個(gè)參考條件。”他也并不認(rèn)同“旅日學(xué)者”這個(gè)稱(chēng)呼,“我寫(xiě)這些隨筆,充其量算是旅日作家嘛,國(guó)內(nèi)一些編輯亂扣帽子。”

逍遙派

李長(zhǎng)聲說(shuō)自己在“文革”時(shí)就是逍遙派,“簡(jiǎn)直像元祖宅男?!碑?dāng)時(shí)學(xué)校罷課,他每天待在家中讀書(shū)、寫(xiě)毛筆字、做古體詩(shī),“不去外邊,家里也比較放心,我父親也不大關(guān)心政治,他也沒(méi)參加造反?!蹦菚r(shí)他偏愛(ài)魏晉文學(xué),“可能從中也得到些‘文革’時(shí)期逍遙的支持?!?/p>

偶爾上街,看到武斗也不去圍觀。他從未跳過(guò)忠字舞,到現(xiàn)在不會(huì)唱《東方紅》。采訪中他先是自嘲“覺(jué)得沒(méi)革命對(duì)不起毛主席,不合時(shí)代潮流”,隨后又說(shuō)覺(jué)得革命挺可笑的,至少在當(dāng)時(shí)感覺(jué)很厭煩,雖然那時(shí)沒(méi)清晰地認(rèn)為“文革”是錯(cuò)誤的,但“從天性上感覺(jué)那不好,所以也不會(huì)去追求,不去跟隨”?!拔母铩痹谒慕?jīng)歷中,并未像很多同代人講述的那樣殘酷,“如果我來(lái)寫(xiě)‘文革’,會(huì)從逍遙派的角度來(lái)寫(xiě)?!?/p>

知青下鄉(xiāng)時(shí),在他下鄉(xiāng)的吉林敦化,知識(shí)青年分為讀書(shū)派和不讀書(shū)派,他是讀書(shū)派,下鄉(xiāng)前在學(xué)校的圖書(shū)館偷了很多書(shū)?!袄习傩斩纪┪覀兊?,因?yàn)槲覀冏x書(shū)派不干活?!鄙a(chǎn)隊(duì)干一天活掙一天工分,早上集合時(shí)他們經(jīng)常找借口不去,“一方面是因?yàn)橄胱x書(shū),還有一方面就是懶?!?/p>

他覺(jué)得,工作這些年從來(lái)沒(méi)辛苦過(guò),“下鄉(xiāng)的時(shí)候那么辛苦我不干活,也不辛苦。”隨后在吉林延邊當(dāng)了兩年兵,“屬于邊防兵,紀(jì)律不是很?chē)?yán)格,又屬于后勤部,也不用出操,也是一個(gè)吊兒郎當(dāng)?shù)牡胤健!?/p>

東渡

在李長(zhǎng)聲父親年輕時(shí),東北還是偽滿洲國(guó)。他接觸日本的起點(diǎn)是兒時(shí)翻看建筑師父親的日語(yǔ)建筑教材,父親見(jiàn)他感興趣,就教他一些日語(yǔ),那時(shí)候?qū)W會(huì)了《五十音圖》,以及“吃飯”、“書(shū)”之類(lèi)的簡(jiǎn)單詞匯。

真正深入學(xué)習(xí)日語(yǔ)是在轉(zhuǎn)業(yè)后,那一年回到家鄉(xiāng),國(guó)內(nèi)開(kāi)始興起環(huán)境保護(hù)熱,他去了環(huán)境保護(hù)研究所。兩年多的時(shí)間里,他把日語(yǔ)、文學(xué)和環(huán)境保護(hù)結(jié)合在一起,翻譯了水上勉的《大海獠牙》和西村京太郎的《污染海域》?!澳菚r(shí)日語(yǔ)太差了,捧著字典翻譯,好在西村京太郎的文字很簡(jiǎn)單?!?/p>

隨后,他被出版社看中,去了《日本文學(xué)》,工作幾年后成為副主編?!度毡疚膶W(xué)》當(dāng)時(shí)是中國(guó)惟一專(zhuān)門(mén)介紹日本文學(xué)的期刊。1972年中日恢復(fù)邦交后,開(kāi)始重視對(duì)日本的研究和介紹,研究日本文學(xué)的人特別重視它,是他們不可多得的用武之地,雜志內(nèi)容上就很興旺。同時(shí)國(guó)內(nèi)剛剛脫離書(shū)荒,雜志完全不用考慮銷(xiāo)量,基本上印了就能賺錢(qián)。

這期間,他開(kāi)始真正接觸日本文學(xué),翻譯進(jìn)入中國(guó)的外國(guó)雜志。他最初接觸雜志的時(shí)候還略微抵觸,因?yàn)閺男〉恼谓逃褪恰百Y本主義不好,日本屬于資本主義”。但逐漸覺(jué)得有意思,當(dāng)時(shí)對(duì)他刺激最大的是黃色小說(shuō)和圖片。例如,介紹黃色小說(shuō)家的圖片,他一手抓著裸女的乳房,一手執(zhí)筆。對(duì)這些東西,他形容當(dāng)時(shí)“不是‘閉眼吧’,而是瞪大了眼睛” 。

80年代末,國(guó)內(nèi)雜志越來(lái)越多,《日本文學(xué)》傳統(tǒng)的風(fēng)格在文學(xué)商品化大潮中開(kāi)始不景氣。因?yàn)椴豢峡呛箝T(mén)稿,他與主編產(chǎn)生矛盾,又恰逢出國(guó)潮,就順勢(shì)東渡日本。

他很輕松地適應(yīng)了日本文化。生魚(yú)片,他在延邊當(dāng)兵捕魚(yú)時(shí)也吃。睡榻榻米,發(fā)現(xiàn)原來(lái)他小時(shí)候在國(guó)內(nèi)睡的就是日本人留下的榻榻米。惟一不足的是,“日本清酒沒(méi)勁兒?!?/p>

90年代初,《讀書(shū)》雜志想介紹海外,主編沈昌文邀請(qǐng)李長(zhǎng)聲寫(xiě)日本,開(kāi)設(shè)專(zhuān)欄“東瀛孤燈”。那時(shí)雜志上還有董鼎山的“紐約航迅”、吳岳添的“遠(yuǎn)眺巴黎”、趙一凡的“哈佛讀書(shū)札記”。

比起聽(tīng)別人的講述,他更相信通過(guò)看書(shū)去了解的日本。“比如說(shuō)在日本,別人讓我講京劇,我也基本沒(méi)看過(guò),只能憑耳濡目染說(shuō)說(shuō)。同樣,在日本你問(wèn)他們藝妓,說(shuō)出來(lái)也是道聽(tīng)途說(shuō),大多數(shù)人從來(lái)就沒(méi)招過(guò)妓,要花幾個(gè)月酒錢(qián)呢。”雖然讀書(shū)量極大,但他從不藏書(shū),他覺(jué)得收藏完全是“為物所困”。有一次飯局,史航看中了他手里北野武贈(zèng)送的書(shū)籍,他隨即轉(zhuǎn)送。

寫(xiě)作查資料時(shí),他通常要參照幾本書(shū),“可以坦然說(shuō),雖然有敗筆,但每篇都不曾偷工減料,也絕不說(shuō)時(shí)間有限什么的。未必有灼見(jiàn),但在真知上是盡了力。”

他被媒體稱(chēng)為“文化知日第一人”,但他自己也不怎么認(rèn)同“知日”的說(shuō)法?!八^知日,就是知道日本、了解日本。關(guān)于日本,誰(shuí)都能說(shuō)上幾句,都知日,程度有深淺而已。跟自己的結(jié)論不一樣,就說(shuō)人家不知日,這樣很低級(jí)?!?/p>

他認(rèn)為歷史上日本文化大多來(lái)自對(duì)中國(guó)邊緣文化的改造,比如“物之哀,中國(guó)也有這種審美觀點(diǎn),但日本自然嚴(yán)酷,加深了它的哀感”。改造的來(lái)源是日本的中國(guó)移民和來(lái)中國(guó)的日本留學(xué)生?!叭ネ鈬?guó)留學(xué),你很難掌握最高端文化。所以日本接受中國(guó)文化,也恰恰由于他接受了在中國(guó)不被重視的文化,他拿過(guò)去就顯得更像日本文化?!?/p>

蒼井空

細(xì)節(jié)日本

人物周刊:日本人在公共空間很講禮節(jié),但性文化又很繁榮。怎么解釋這種矛盾?

李長(zhǎng)聲:日本有個(gè)詞叫場(chǎng)合,日本特別講場(chǎng)合。比如該工作的時(shí)候工作,見(jiàn)客的時(shí)候我就要彬彬有禮,我一旦到了比如說(shuō)下流場(chǎng)合,我拼命玩樂(lè)、享受。我認(rèn)為這是對(duì)的。

日本的AV是限定了一個(gè)范圍,比如說(shuō)出租AV的地方,AV是要隔開(kāi)的。日本人租了AV,后面排隊(duì)要有姑娘,他也不好意思啊。中國(guó)人覺(jué)得好像滿日本都是AV,甚至把蒼井空叫蒼老師,日本人根本不知道誰(shuí)是蒼井空。

在日本,這是下流東西,根本不能拿到臺(tái)面上來(lái),AV演員根本上不了電視的,洗白的就一個(gè),飯島愛(ài),我對(duì)她印象很好。一旦知道你演員之前拍過(guò)AV,你就立刻完蛋了,不能用你了。

老有人問(wèn)我,中國(guó)人和日本人誰(shuí)色。我說(shuō)中國(guó)人不色,但中國(guó)人裝仁義道德。

人物周刊:所以說(shuō)性文化在日本并沒(méi)有那么繁榮?

李長(zhǎng)聲:繁榮個(gè)屁,AV在日本就是小繁榮,到了中國(guó)成大眾文化了,誰(shuí)都知道。日本根本沒(méi)這么繁榮,不像中國(guó)年輕人,一說(shuō)AV,女優(yōu)的名字都知道。像小澤瑪利亞,我是在中國(guó)聽(tīng)說(shuō)了回去才找來(lái)看,長(zhǎng)得挺洋的,我問(wèn)日本朋友,都說(shuō)不知道。

人物周刊:富士山下面有個(gè)青木原樹(shù)海,又稱(chēng)自殺森林,最多時(shí)一年搜出來(lái)七十多具尸體,日本人對(duì)待自殺的態(tài)度是?

李長(zhǎng)聲:怎么說(shuō)呢,說(shuō)是一種傳統(tǒng)也可以,因?yàn)檫^(guò)去自殺是一種刑罰。再就是日本是一個(gè)無(wú)常觀念特別厲害的民族,對(duì)死亡看得比對(duì)活著要重??鬃诱f(shuō),“不知生,焉知死”,中國(guó)人更關(guān)心生,日本人更關(guān)心死,他們確實(shí)認(rèn)為死是一種解脫,不像中國(guó)人那么懼怕。比如小孩自殺,弱者自殺,他有一個(gè)觀念是我要報(bào)復(fù)你。你欺負(fù)我,我讓你心里負(fù)罪一輩子,他有這種很怪的想法在里面。

還有一點(diǎn)是愛(ài)抱團(tuán),一個(gè)人想死就在網(wǎng)上找?guī)讉€(gè)人一起死,一個(gè)人死,害怕孤獨(dú)。

另外呢,日本人自殺比較多,是因?yàn)榻y(tǒng)計(jì)比較精密。中國(guó)人自殺多不多,誰(shuí)也沒(méi)統(tǒng)計(jì)過(guò),未必少。你比如說(shuō)作家,王蒙說(shuō)過(guò),中國(guó)人不自殺所以沒(méi)有大作家,我回應(yīng)說(shuō)是因?yàn)槟悴蛔詺?,所以中?guó)沒(méi)有大作家。你死了,你就大作家了。

人物周刊:紀(jì)錄片《壽司之神》里的職人精神,各行各業(yè)都有嗎?

李長(zhǎng)聲:對(duì),我覺(jué)得職人精神也是跟日本萬(wàn)世一系的國(guó)民性聯(lián)系在一起的。在江戶時(shí)代,人分四等,士農(nóng)工商。工匠,他是一個(gè)階層。日本有那種分街,比如一條街都是打鐵的,一條街都是做木雕的,這樣他互相比較,自然就越做越好。另一方面是一代一代往下傳,也促使它越做越好。還有就是與它是島國(guó)有關(guān),過(guò)去東西很少,比如說(shuō)日本的胃藥,當(dāng)初是進(jìn)口的,很貴,就要減量。這樣他做東西就要精雕細(xì)作。

但現(xiàn)在日本手藝人已經(jīng)非常沒(méi)落了,在日本有個(gè)節(jié)目專(zhuān)門(mén)介紹很多工匠,結(jié)尾都有一句,“沒(méi)有人繼承啊?!?/p>

人物周刊:沒(méi)有市場(chǎng)嗎?

李長(zhǎng)聲:一是很多已經(jīng)被大公司取代了,另一方面,被中國(guó)或者其他成本低的國(guó)家競(jìng)爭(zhēng),比如有大量的中國(guó)人去,中國(guó)人很便宜地做出來(lái)了,雖然工匠一看就知道不好,但老百姓?qǐng)D便宜啊。像和服之類(lèi),現(xiàn)在基本全是中國(guó)生產(chǎn)的,和服的工匠就完蛋了,沒(méi)有飯吃。

網(wǎng)友評(píng)論

用戶名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2024 第816期 總第816期
出版時(shí)間:2024年12月16日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場(chǎng)科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部