怎么對(duì)你說王晶呢？
他太胖了。上電視臺(tái)做節(jié)目，勉為其難地為西服系上一個(gè)扣子。這顆站崗的扣子盡職盡責(zé)地固守本土，拼了命地抓著衣服不彈出去，硬把兩側(cè)對(duì)稱地揪出褶皺。伏案的時(shí)候，肚子讓他身子的主體與寫字臺(tái)保持著相當(dāng)可觀的距離。他偏又是那么熱愛伏案書寫。
“我喜歡筆和紙摩擦的那種感覺，感覺就是你和文字在做愛。”
他頭發(fā)也剩得不太多了。眼睛不大，但眼袋深重。最多的時(shí)候，他一年拍9部電影。趕工期的時(shí)候，5個(gè)星期要交出一部，老板吩咐之時(shí)，他手上只有10個(gè)字：“整蠱專家”、周星馳、周潤發(fā)。
明年5月，他將步入花甲。這位金牛座的肥胖謝頂男士是20年來香港電影的票房王。
從20世紀(jì)80年代至今，他同香港影視業(yè)一起經(jīng)歷黃金時(shí)代，一起在低谷中求生存，也一起北上大陸謀求進(jìn)一步發(fā)展。香港電影最好的時(shí)期，他跟90%的一線明星合作過，捧無數(shù)明星登上頂峰。在他電影生涯的低潮期，即2005到2006年，他才獲得兩次香港電影評(píng)論學(xué)會(huì)頒發(fā)的最佳編劇獎(jiǎng)。
他很少微笑，要么板著臉，要么夸張地“哈哈哈”，瞬間收住，變回嚴(yán)肅。如果忽略體型，我覺得他像只狐貍，像法國北部11世紀(jì)左右傳說的列那狐——在產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型、城市形成期間的市民階級(jí)的代表。他現(xiàn)在的身份是貴族，但擺脫不了市井的實(shí)用。他既有攻擊性，又有恭順和氣的一面。他在電影里開著“屎尿屁”的下三流玩笑，書架上擺著《資治通鑒》和《辭源》。他不介意別人稱自己“狡猾”，“狡猾可以保護(hù)自己”。他喜歡別人看不懂他，寂寞也得意。
電影制作人向華勝曾是王晶的老板，他叫王“健康寶寶”，“因?yàn)槲也怀闊?、不喝酒，然后他說我是活在一個(gè)和平的世界里面的人。我沒見過壞人。在他的介紹之下，我見了很多‘壞人’?！蓖蹙вX得，身為江湖中人的老板在幫助他成長，或者，“那些‘壞人’對(duì)我不壞”。
“我相信曹操都有知心友，關(guān)公都有對(duì)頭人。有的人，大家覺得那人是壞人，他對(duì)你好就行了，你管他壞不壞，對(duì)不對(duì)？”
80年代及之前出生的觀眾，提及王晶，頭腦中很容易浮現(xiàn)昏暗的錄像廳。娛樂貧瘠年代，王胖子帶著各色香港明星，放肆地搔著你心里的癢。但很少有人稱贊，頂多表達(dá)一些感念。他也直通通地說，什么都速朽，想要永垂的是笨蛋。
這個(gè)向來只關(guān)心荷包、從不談主義的電影商人，因?yàn)橄愀郯l(fā)生的非法“占中”活動(dòng)而發(fā)聲。10月16日這天，他在言論平臺(tái)微博上宣布自己“反占中”：
“黃秋生先生，杜汶澤先生，何韻詩小姐。我們?cè)?jīng)有過很愉快的合作。我也尊重你們可以有個(gè)人的政治主張。但絕不認(rèn)同。為免尷尬，你們的聯(lián)絡(luò)方式將會(huì)在我手機(jī)及電腦刪除。祝生活愉快！”
快60了的王胖子，又?jǐn)嚻鹪掝}，人言人語又朝他砸來。
叢林
王晶位于市中心的工作間在一棟大樓的16層，外表低調(diào)，沒有懸掛招牌。大樓周邊是尖沙咀警署、九龍公園、機(jī)場(chǎng)快線九龍站和未來廣深港高鐵的車站。環(huán)境的熱鬧可以想見。街轉(zhuǎn)角的茶餐廳也很有名。以前有黑社會(huì)背景的人常于此談事，街對(duì)面就有警方長期拍照監(jiān)視。餐廳易主后重新裝修，把臨街一側(cè)改成落地玻璃，古惑仔們就再不敢來。餐廳開始受到大小明星的歡迎，但他們也都選擇空出玻璃窗邊的座位，躲在里面的茶座。
電梯門打開，王晶的公司只掛一張小牌匾于雪白的墻。進(jìn)門迎面的墻上是一幅墨寶：“天下第一”。他做電視劇《天下第一》時(shí)，一位朋友的書法家朋友，寫了這幅字送他。
“這是……對(duì)你的褒獎(jiǎng)？”我問。
“嗯……其實(shí)就是捧場(chǎng)吧我覺得。這行講的是大紅花轎兩人抬的，互相捧場(chǎng)吧?！彼?。
“但是你掛在這個(gè)地方，還是能夠體現(xiàn)你的……性格。”
“驕傲？”
“對(duì)。”
“哈哈哈哈哈。”
“是的吧？”
“是。”
王晶入行，父親王天林并非他的授業(yè)師父，他被托付給劉天賜調(diào)教。在TVB做編劇出色，后簽了邵氏直接當(dāng)導(dǎo)演，副導(dǎo)演都沒做過便要開機(jī)。他頭天晚上還在問已經(jīng)身為大導(dǎo)演的父親：“到底有多少種Lens（鏡頭）的？”“什么是虛擬線？”王天林教得用心，但兒子其實(shí)并未學(xué)懂。
“老爸，明天你陪我去拍戲好嗎？”
王天林答應(yīng)了，在現(xiàn)場(chǎng)陪“導(dǎo)”三天。
“你來，坐在那就行了，讓大家知道我是你的兒子，我不要燈橋板上有東西掉下來?！蓖蹙?dān)心工人欺生。據(jù)說，“有一位粵語片名導(dǎo)演因?yàn)檫t收工，而在一聲收工后馬上當(dāng)場(chǎng)被關(guān)了大掣電閘，漆黑一片，要兩個(gè)人點(diǎn)著打火機(jī)扶他出廠?！?/p>
這部片子便是《千王斗千霸》，謝賢和汪禹主演。
“當(dāng)時(shí)邵氏是個(gè)jungle（叢林）?！蓖蹙е李^幾天拍完一定會(huì)有人暗地里傳看粗片，“如果沒什么可看性，后面的日子一定難過。”他決定前7天先拍最精彩橋段“四大千王打麻將”，“所有主角都出場(chǎng)，功夫、千術(shù)、特技全有。而且第一時(shí)間剪好，準(zhǔn)備有人來看時(shí)，令人家看得舒服?！睆拇艘院?，再無人刁難。一個(gè)月后，小王導(dǎo)演掌握了所有其他技術(shù)環(huán)節(jié)，追隨父親腳印，搏戰(zhàn)于菲林片海之中。
無夢(mèng)
外界總是覺得，老王和小王完全不同。老王謙遜，小王張揚(yáng)；老王文藝，小王嬉皮；老王是宗師，小王……不入流。
“我和我父親一點(diǎn)都沒有不同?！?/p>
如果從從業(yè)動(dòng)機(jī)來看，王晶說的是實(shí)話。
“所以你問我，對(duì)拍電影有什么抱負(fù)，那時(shí)只有一個(gè)字，就是錢。”王天林在《香港影人口述歷史叢書》中回憶，“當(dāng)年為了生計(jì)，我什么片都拍；粵語片、潮語片、國語片，甚至夏語片我也拍過?！?/p>
王天林是抗日戰(zhàn)爭前后移民來港的那一代青少年，顛沛流離與搏生活是他們的歷史標(biāo)簽。況且他需要供養(yǎng)的人也多，除了妻兒五人，還有叔公一家四口，母親，以及小姨子。偏偏王晶的母親嗜賭，兩次掉進(jìn)同樣的騙局，令家境愈加慘淡。
母親第二次闖禍時(shí)，王晶已經(jīng)考上香港中文大學(xué)，大一后也進(jìn)了TVB賺錢貼補(bǔ)家用。母親的行為讓兩父子崩潰，“我哭了一個(gè)晚上，向自己發(fā)誓，這輩子，我不要再這樣哭了?！蓖蹙У娜松鷳B(tài)度在這個(gè)關(guān)口定型：“我決定走不空談只務(wù)實(shí)的路，我不能再讓家人受我跟父親一樣的苦。所以30年來我只拍商業(yè)片，但我敢說，我給了我家人我能提供的最好的東西?！?/p>
王晶深知父親“太苦”，明明很“文藝”，卻被逼著去拍很“俗套”的片子。他三四十歲才看父親的代表作《野玫瑰之戀》。
“老爸，你真是50年代的王家衛(wèi)?！?/p>
父親告知，當(dāng)年完成該片，所有人都說，你做好禮服，準(zhǔn)備拿獎(jiǎng)吧。后來……禮服一直躺在衣柜里。
“是人家花錢讓他沒有得那個(gè)最佳導(dǎo)演?！蓖蹙в洃浿校赣H曾向他這般透露。而王天林在自己的口述歷史中說，邵逸夫認(rèn)為《野》片是抄襲《卡門》，決不能得獎(jiǎng)，故而拿下。王天林在文中并未做一字爭辯，他只是對(duì)王晶說：“仔，獎(jiǎng)系命，你命中有就有，冇就點(diǎn)都冇?！?/p>
“我那么多年以來，一直對(duì)獎(jiǎng)項(xiàng)看得極之淡泊，就是被他這句話影響的?！焙芏嗳硕紗栁?，王晶你要不要拿一次金像獎(jiǎng)？實(shí)際上我拿過一大堆獎(jiǎng)，就是沒有金像獎(jiǎng)。我說，現(xiàn)在不很好嗎？現(xiàn)在有30、40個(gè)人拿過金像獎(jiǎng)，我（也）拿一個(gè)，不就跟他們一樣嗎？那我就是不拿，就是（跟他們）完全不一樣?！?/p>
早年王晶曾在訪問中提及父親在圈里的不愉快經(jīng)歷，稱“想替父親討回所失的”。十年后，當(dāng)時(shí)的訪問者再度問起，“可覺得自己已替他討回了沒有？”王晶答：“我想已討回了?！?/p>
王晶曾書寫個(gè)人史《少年王晶》和《王晶江湖》，他說這兩個(gè)階段之間幾乎沒有過渡地帶，“差不多是一步跨過去的”。大概在1989到1991年間，自己成為制作人后，“這個(gè)行業(yè)的飛速地發(fā)展令你沒法不迅速成長”，一下子“從一個(gè)還有一點(diǎn)童心的人變成了狡猾的人”。
他一點(diǎn)都不為磨滅掉的童真而痛心，“我為自己成長而高興。好像在一夜之間成長，我覺得是少了一個(gè)陣痛期，那很好?！?/p>
留戀或者痛心，“我想那種還是有夢(mèng)的人才會(huì)有的感覺，我是很早就沒有夢(mèng)?！?/p>
王晶拍了很多賭片，雖然近些年來反響不似從前，但在人性的追索上似有發(fā)展。在2007年的一次座談會(huì)上，學(xué)者登徒問，《提防老千》（2006年）中王晶所飾演的角色是否表達(dá)出“希望維持電影里那個(gè)世界的公義”。王晶的回答不那么令人興奮，但聽上去很真誠。
電影的結(jié)尾，王晶飾演的十四哥在用計(jì)除惡后，與搭檔的風(fēng)塵女子分別，從小巴走下來，拖著拉桿箱，湮沒于人海。他設(shè)計(jì)的結(jié)尾原本是，太太抱著兒子來接十四哥，說：“你上大陸那么久的？”十四哥答：“是的。這些日子也不會(huì)上了?！?/p>
“那是說，老千也是人海中的一員，普通人而已，并沒有什么千王、賭圣，任何老千，無論多老練，混于人群中，也不能分辨出。再拿我跟陳煒（風(fēng)塵女子）在電影里的關(guān)系來說，我只是聘用她，金錢上她說可以往后才說，我卻要數(shù)目分明，她想約會(huì)我，但我們只有工作關(guān)系，不發(fā)生感情。就是如此專業(yè)，沒有所謂的公義問題，只是有人愿意聘用我，讓我賺錢，又不是壞事──碰巧是追求公義，那好，我干。就是這樣而已。”
風(fēng)云際會(huì)中的小市民
“現(xiàn)在看到雨傘就很敏感?！彼粗鴶z影師架起的柔光傘說。
攝影師跟他商量在鏡頭前擺幾個(gè)動(dòng)作，比如用手指著前方。王晶拒絕了。“手指著有攻擊性?！?/p>
但他在微博上可是語詞不饒人，堪稱凌厲。
“香港很多年輕人不了解內(nèi)地，就信了某些傳媒對(duì)內(nèi)地生活的刻意妖魔化。我這十年每年在內(nèi)地四五個(gè)月，跟很多年輕人接觸，他們都很上進(jìn)，充滿希望，對(duì)前途都充滿熱情和憧憬，他們看得見美好的未來，就因?yàn)檎畏€(wěn)定。歷史告訴我們，政局一亂，經(jīng)濟(jì)就死。沒有經(jīng)濟(jì)、只講政治的地區(qū)，哪有明天？”
他也提出，“這一次的占領(lǐng)活動(dòng)，設(shè)計(jì)者處心積慮利用年年輕人去打前鋒，看準(zhǔn)了他們?nèi)胧牢瓷?，正義感強(qiáng)烈，就訂做一件寫滿正義兩字的外衣讓他們穿上，用心極陰險(xiǎn)，父母勸他們不要去……”
王晶的女兒王子涵10月16日在Facebook上更新狀態(tài)，表明在占中和父親發(fā)聲問題上的立場(chǎng)：“老實(shí)說我也不認(rèn)同他的做法，但同時(shí)我亦非常尊重爸爸的政治方向。是次集會(huì)開始有暴力行為后我再?zèng)]有參加……我好希望香港人可以盡快回復(fù)平靜，（有人妖言惑眾咋傻仔?。┫愀廴瞬皇且患胰藛?？”
“我覺得她已經(jīng)25歲了，她應(yīng)該有足夠分析能力去分析這件事是對(duì)是錯(cuò)，如果她認(rèn)為這是對(duì)的，我也不能逼她跟著我走?！?/p>
“假如，假如她跟那些學(xué)生的情緒、想法很相像，她也上街占路，或者有類似的行為，你會(huì)阻止她嗎？”我問。
“我會(huì)跟她說一次，如果她堅(jiān)持，我不會(huì)阻止，因?yàn)樗浅赡耆?，她是一個(gè)個(gè)體，不是我的從屬。如果她一定要做犯法的事，我只能夠請(qǐng)警察抓她?！蓖蹙Т?。
同為土生土長的香港人，兩代人之間對(duì)于這座城市的理解顯露出分歧，他也盡力以朋友相處之道對(duì)待女兒，就像當(dāng)年他與父親的關(guān)系。
快60歲的王晶，思緒時(shí)而回到從前。
小時(shí)候，九龍只有一條干道叫彌敦道，旺角是最旺的地方，銅鑼灣的熱鬧還沒興起，尖東的一端全是英國人的軍營，現(xiàn)在海旁的星光大道一帶，那時(shí)還沒被填海造出來。
從香港60年代的一些混亂、70年代的工業(yè)飛躍、八九十年代的電影黃金時(shí)代，到97年香港回歸，王晶和城市一起成長。1997年7月2日、2000年1月1日的報(bào)紙，頭版的煙花喜慶；還有雙層大巴從天橋墜落，21人亡故，2001年愚人節(jié)那天張國榮自殺身亡等，這些留在傳媒上的歷史時(shí)刻，他都保存在辦公室的柜子里，年根歲尾會(huì)取出翻看。
“我對(duì)香港有很大的感情，就是這樣。”他說，“我就一個(gè)小市民，我不認(rèn)為我能抓住很多東西，可是我能抓住的我都抓住了?！畈欢嗝恳粋€(gè)風(fēng)云際會(huì)的時(shí)刻我都在。雖然我并不是一個(gè)怎么樣的人物，可是我都是用自己青春在見證，我也敢說我是曾經(jīng)為香港貢獻(xiàn)過的一代。……有一段時(shí)間我真的為香港人帶來了很多歡樂，我也覺得這就夠了。我并不是一個(gè)那么偉大的人，可是我就是覺得，我盡了我的一份力?！?/p>
