老楊是我岳父，是個(gè)地地道道的農(nóng)民。他一輩子的氣力，都花在老家那幾畝薄地里。他育有一兒三女，子女們都成家立業(yè)，他不要子女負(fù)擔(dān)，六七十歲了，還種地種菜，自勞自食。他很執(zhí)拗，吃過(guò)不少苦頭。好在農(nóng)村人純樸，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，彼此熟悉，這邊紅過(guò)臉，那邊又一塊兒喝酒扯淡了。不過(guò)，他這脾氣，進(jìn)城可引來(lái)不少麻煩。
我女兒小時(shí)，岳母一直隨住照料。老楊不想給我們添麻煩，獨(dú)自在老家留守。那年冬天一個(gè)中午，他突然來(lái)了，扛著個(gè)蛇皮袋，黑瘦黑瘦，很是滄桑。原來(lái)，他農(nóng)閑時(shí)跟村里一幫年輕人去蘇州打工，在工地上翻砂卸貨，活結(jié)束了，結(jié)了工錢(qián)，跑來(lái)泰州看外孫女。這次，我們沒(méi)讓他再回去。
老楊閑不住，待在我家無(wú)所事事，又看不得岳母的白眼，便想回老家。我趕緊給他找活。小區(qū)門(mén)口一直亂擺攤設(shè)點(diǎn)，城管想在這里推行攤主自治，需要招兩名監(jiān)督管理員。于是，經(jīng)我朋友介紹，老楊謀得其中一席。每天早晚，老楊出現(xiàn)在小區(qū)門(mén)口，脖子上掛著管理員牌子，四處巡視，發(fā)現(xiàn)不在線內(nèi)擺攤的，就去糾正。他一個(gè)外地老頭，管本地?cái)傌?，人家哪能服氣，時(shí)常與他頂牛。但老楊認(rèn)死理，必須到城管劃好的線內(nèi)擺攤，誰(shuí)違反都不行。時(shí)間一長(zhǎng)，大家也都習(xí)慣了他，自覺(jué)按規(guī)經(jīng)營(yíng)?？上?，這官?zèng)]做長(zhǎng)。小區(qū)附近建了菜市場(chǎng)，攤販被遷進(jìn)去，老楊的使命自然就結(jié)束了。
年紀(jì)大，又是外地人，在本地找份輕松一點(diǎn)的活比較困難。幾番張羅，老楊進(jìn)入一家酒店看鍋爐，活不重，錢(qián)不少。于是經(jīng)常有人在他面前說(shuō)不咸不淡的話。老楊忍不住發(fā)了火，說(shuō)我還不稀罕這崗位了。主動(dòng)要求轉(zhuǎn)到廚房打雜。一開(kāi)始負(fù)責(zé)傳菜，即把盛好的菜轉(zhuǎn)遞到服務(wù)員手里。但老楊愛(ài)多管閑事，說(shuō)酒店將破損的盤(pán)子端上桌，有損形象；說(shuō)服務(wù)員手腳不干凈，偷吃客人的菜。后勤主管聽(tīng)到有人告狀，找了個(gè)借口，將老楊轉(zhuǎn)崗，負(fù)責(zé)洗碗洗菜。大冬天，這可是個(gè)苦活。但老楊二話沒(méi)說(shuō)。別人都在磨洋工，老楊卻像干自家農(nóng)活，一門(mén)心思干手中的活。忙完后，他坐到一邊兀自抽煙。主管來(lái)檢查，其他人聽(tīng)到風(fēng)聲，假模假樣在忙碌，老楊卻無(wú)動(dòng)于衷地繼續(xù)抽煙。這給主管留下很不好的印象。老楊也不屑與這些不實(shí)誠(chéng)的人為伍。后來(lái)酒店減員，老楊主動(dòng)辭職。
岳母抱怨他不找事做，老楊一氣之下，又回老家弄菜園去了。每天早上去小鎮(zhèn)上賣(mài)點(diǎn)菜，再到茶館里喝喝茶，與一幫熟人拉拉呱，倒也快活。過(guò)年我們回去，他多喝了兩杯，得意地說(shuō)：還是待在老家自在。
不料，兩年前那個(gè)夏天的凌晨，天麻麻亮，他騎著三輪車(chē)去賣(mài)菜，經(jīng)過(guò)一段地下通道時(shí)，那里在施工沒(méi)照明，結(jié)果車(chē)子翻了，人摔得不省人事。我們托關(guān)系，找了淮南醫(yī)院最好的腦外科醫(yī)生，做了開(kāi)顱手術(shù)。花了十多萬(wàn)醫(yī)療費(fèi)后，他依然神志不清，身體虛弱，不能獨(dú)立下地行走。幾個(gè)月后，轉(zhuǎn)院回家休養(yǎng)。因子女都忙，端水倒便、洗漱喂食、攙扶行走等重任，全落在瘦小的岳母身上。岳父目光呆滯，話也幾乎不會(huì)說(shuō)了。我們同他說(shuō)話，他都靜默著，目光迷離。直到我女兒大聲呼喚外公，他才凝神盯著這個(gè)他最疼愛(ài)的小外孫女，露出一絲憨笑。聽(tīng)岳母說(shuō)，他偶然清醒時(shí)，會(huì)連聲嘆氣，甚至?xí)餮蹨I。我們知道，一輩子不喜歡給別人添麻煩的老楊，看到這樣拖累老伴，于心不安。
以前，每逢大年初二，我們都會(huì)回老家拜年。幾大家子團(tuán)聚，好不熱鬧。喝酒時(shí)，看著大大小小的一大家子，老楊眉眼都含笑意。他是個(gè)疼兒女的人，也愛(ài)熱鬧。老楊酒量并不大，但喝酒直，來(lái)者不拒，通常會(huì)喝高。平時(shí)少言寡語(yǔ)的他，在酒多后會(huì)高聲說(shuō)話，發(fā)表一些感慨，甚至?xí)c(diǎn)評(píng)一些國(guó)家大事。但經(jīng)常前言不搭后語(yǔ)，甚至只說(shuō)了半句話，便沒(méi)有下文。每每這時(shí)，岳母也只能在一邊小聲抱怨，不敢直接沖撞。否則，老楊會(huì)認(rèn)為丟他面子，要發(fā)酒脾氣的。酒醒后，岳母再怎么說(shuō)他，他都只是嘿嘿憨笑，頂多嘟囔幾句辯解的話。
這個(gè)春節(jié)，我們又聚到老屋。雖然大家還是有說(shuō)有笑，你爭(zhēng)我吵，但這熱鬧是裝給岳母看的。大家的心里都感到深深的失落。因?yàn)樯倭死蠗睢?/p>
