我念國(guó)四重考班到高一那幾年，臺(tái)北很奇幻地流行起“冰宮”。在某個(gè)百貨商城的某層樓，像馬戲團(tuán)一般，機(jī)器冷凝管在一圓圈場(chǎng)子中間，結(jié)成個(gè)人工冰池。穿著高中制服的小混混、小馬子們，換上有冰刃的靴子，在那舞臺(tái)旋轉(zhuǎn)燈的七彩霓虹里，和著邁克爾?杰克遜的舞曲、 Air surprise合唱團(tuán)的美聲，像在冒煙湯鍋里下水餃。那其實(shí)是非常壓抑、苦悶的年代，臺(tái)灣還在戒嚴(yán)，世界還沒(méi)發(fā)明計(jì)算機(jī)、網(wǎng)絡(luò)、手機(jī)這些玩意。年輕人愛(ài)湊的場(chǎng)所，真的就像楊德昌《牯嶺街少年殺人事件》那樣的秘密舞會(huì)，或侯導(dǎo)《最好的時(shí)光》里的撞球間。
我在那兩年迷上了滑冰。一開(kāi)始和一群哥們兒鬼混冰宮，溜得技術(shù)熟練油條，有點(diǎn)曲棍球球刀的味道。在笨拙劃行的人群中，高速追逐、穿閃、呼嘯，急停時(shí)單腳側(cè)剎鏟起冰屑，讓小馬子們尖叫。后來(lái)我跟一位教練改學(xué)花滑，那基本動(dòng)作的講究、被他們描述的傳奇、那些世界花式滑冰男女冠軍各自不可思議的高難度空中三圈跳……聽(tīng)得我目瞪口呆。
不記得從哪來(lái)的信息，我迷上了華裔花式美少女陳婷婷——現(xiàn)在可能沒(méi)啥人知道這名字了，但我那時(shí)迷死她了——我那些廢柴同伴宿舍貼的是中森明菜的海報(bào)，只有我，房間貼的是陳婷婷一身淺藍(lán)芭蕾短裙加薄紗水袖舞衣、擺出一飛燕的花滑倩影的海報(bào)。我當(dāng)時(shí)想的是，我要苦練，成為世界最強(qiáng)的花式滑冰手；然后讓她嫁給我。這當(dāng)然是癩蛤蟆想吃天鵝肉。當(dāng)時(shí)我已十六七歲了，身體的柔軟度根本錯(cuò)過(guò)最頂尖選手的年紀(jì)（她們大約都從五六歲就送去給最頂尖教練特訓(xùn)了）。但在那苦悶、信息斷阻的年紀(jì)和年代，這個(gè)美少女就是我的夢(mèng)中情人。
她的臉蛋有點(diǎn)像鄧麗君，嬰兒肥，大眼洋娃娃臉。現(xiàn)在我們太容易在網(wǎng)上看到各種“最美圖輯”，可能比較難想象，當(dāng)我作為一個(gè)，在當(dāng)年臺(tái)北這座貧乏之城，那么有限的媒體轉(zhuǎn)播，從那窗洞去觀看臆想遙遠(yuǎn)的美國(guó)，一個(gè)華人少女向沾滿煤灰煙塵的老火車車窗內(nèi)望，一個(gè)高速旋轉(zhuǎn)，將遠(yuǎn)超出那嬌小女孩身軀外的巨大、豐盛甚至危險(xiǎn)，因高速飛翔而讓我們以為看見(jiàn)了，星球自轉(zhuǎn)的冰屑、灰塵、氣流旋渦。她變成身邊都是看小本、干架、沒(méi)大腦的青春痘少年那白鳥(niǎo)般的救贖女神。
后來(lái)我看到報(bào)道：她母親管她頗嚴(yán)，且頗有星媽之姿，會(huì)對(duì)媒體放話。我記不清了，好像有次她媽對(duì)媒體說(shuō)，這女孩學(xué)壞了，不聽(tīng)她管控，也不認(rèn)真練習(xí)，變胖了。諸如此類。很短暫的，這天才美少女就消失在世界最頂尖花滑競(jìng)技的舞臺(tái)中央。感覺(jué)她不像關(guān)穎珊、金妍兒她們能扛住那十五六歲不該承受的巨大壓力，終于還是成為時(shí)代的浮花浪蕊。
我那個(gè)年代的少年哥們兒，有暗戀鐘楚紅的、粉關(guān)之琳的或愛(ài)死張曼玉的，都是港星。這都不特別。一個(gè)國(guó)四重考班的哥們兒有次跟我說(shuō)，他將來(lái)要娶奧莉薇亞?紐頓?瓊（Olivia Newton John），要她天天唱歌給他聽(tīng)。我心里還暗想：靠，她是誰(shuí)？
我一路鬼混的這些廢柴，并不是那種心智早熟、憂悒陰性的文藝掛，基本上連冰宮把的，也是華岡藝校、稻江商職、育達(dá)商職這類“馬子學(xué)?！钡呐?。我認(rèn)為我和他們都是到了再七八年后，都還搞不懂“女人”這動(dòng)物到底靈魂音箱是啥構(gòu)造？我們里頭有崇拜喬丹、崇拜馬拉多納或崇拜布魯斯?威利斯的。那時(shí)代的性別建構(gòu)，比較偏陽(yáng)剛，你跟哥們兒在一起，噴著煙，若這時(shí)幽幽說(shuō)出你他媽暗戀哪個(gè)女星，真的會(huì)被笑死。老實(shí)說(shuō)我腦袋中反復(fù)搜尋，那種像把信封上的郵票剪下，泡在鋁制便當(dāng)盒里盛的水中，等郵票脫離那膠干的背紙，濕淋淋、薄薄透光曬晾在桌燈鐵殼罩上烘干，那種昏黃蝶蛾翅翼、臟臟糊糊、抒情又意淫的舊昔時(shí)光，其實(shí)可能是到再長(zhǎng)大些，看了王家衛(wèi)的《花樣年華》，被那頹靡、精致、絕望、人的肉體和心緒移動(dòng)如此緩慢；那穿著旗袍的哀艷的張曼玉，才像“追魂奪命槍”被擊中，穿梭追索到多年前那青春小獸，連最蕊心的審美之痛是什么都不知道的野蠻人。被教育，學(xué)習(xí)，建構(gòu)：“對(duì)耶，那時(shí)我迷迷糊糊一直暗戀的，就是這款女人??！”
