王元元平均每天火化6具遺體，他每天都要面對(duì)死亡和淚水，最大的感受是多陪陪家人比什么都強(qiáng)，親人死后才后悔的人太多了。
在他做父親后，遇到早夭的孩子心里會(huì)特別難受。他曾經(jīng)看到一位與去世的姥姥特別親的逝者家屬，想到了和自己很親的姥姥?，F(xiàn)在他每周都會(huì)去看望姥姥，聽老人一遍遍重復(fù)講他小時(shí)候上樹摘果子的故事。有時(shí)碰到同叫王元元的逝者，他會(huì)設(shè)想以后自己的葬禮是什么樣——“我希望大家都高高興興來(lái)，別哭，因?yàn)槲易约菏翘貥酚^一人?！?/p>
八寶山的大多數(shù)火化師都像王元元一樣開朗、愛交朋友。但人們對(duì)死亡的忌諱，使他們?cè)谏鐣?huì)上交往并不容易，火化工師傅們現(xiàn)在出去吃飯大多是和同事以及工作前就結(jié)識(shí)的朋友。每逢朋友的家人住院，他們要先打聽病情，因?yàn)榧芍M，大病他們會(huì)選擇不去探望。每逢新年，他們大多同事間彼此拜年，極少去別人家里。出去和不熟的人交往從不主動(dòng)介紹自己的工作，如果對(duì)方問起，他們通常說(shuō)自己在民政局工作——八寶山屬于民政系統(tǒng)。
其他行業(yè)的人常說(shuō)“有事兒打電話”。他們最常說(shuō)的卻是“最好別有事兒，有事兒一定辦”。而找他們幫忙辦事的人，在喪事結(jié)束之后，也大多不再和他們聯(lián)系?；鸹煾祩兊幕橐鰡栴}大多在殯儀館內(nèi)部解決或通過(guò)親戚介紹，主動(dòng)去外界交往成功率不高，即便女友接受了，通常對(duì)方家屬也不易接受。
工作后和朋友交往減少，也避免總是想著工作中見到的事，王元元業(yè)余時(shí)間有很多愛好：養(yǎng)魚、說(shuō)相聲、變魔術(shù)。他最喜歡冬天下雪刮風(fēng)時(shí)，看著碧綠的魚缸里一排排游動(dòng)的魚。在每年的文藝晚會(huì)上，他都會(huì)去表演一段《中華神韻》。魔術(shù)遠(yuǎn)景近景都會(huì)，他說(shuō)這東西逗姑娘很不錯(cuò)。采訪那天他們正組織在奧林匹克公園長(zhǎng)走，此外他們還會(huì)定期組織心理疏導(dǎo)、文藝活動(dòng)排解工作導(dǎo)致的壓抑。
殯儀館是事業(yè)單位，人員變化小。上世紀(jì)90年代前大多為子承父業(yè)，90年代后開始面向社會(huì)招聘，招聘來(lái)的人大多是親屬有干這一行的，或石景山周邊對(duì)殯葬業(yè)有所了解的。
王元元的父親曾在八寶山殯儀館做汽車維修，在他童年時(shí)，父母工作忙無(wú)暇照看，經(jīng)常把他帶到殯儀館，以至他能準(zhǔn)確地說(shuō)出殯儀館已經(jīng)拆掉的建筑曾坐落何處。結(jié)婚前他就已經(jīng)在殯儀館工作，現(xiàn)在兒子已經(jīng)7歲，兒子并不介意他的工作，“小孩子沒有世俗觀念。”有個(gè)親戚曾對(duì)他說(shuō)：“我就是要飯去也不干這個(gè)工作?！彼斫膺@個(gè)親戚的態(tài)度，就像理解社會(huì)上的誤解一樣，“但聽了心里確實(shí)不是滋味?！?/p>
王元元工作前曾服役3年，退伍后他先后在酒吧、酒店、墓地工作，時(shí)間都不長(zhǎng)，直到1999年來(lái)到八寶山。來(lái)之前母親擔(dān)心他是否會(huì)害怕，他的父親在殯儀館的時(shí)候沒事從不靠近火化間。他卻很快適應(yīng)了火化師的工作，這讓他很自豪，父親不敢做的事情他做到了，在這一點(diǎn)上他超過(guò)了他強(qiáng)勢(shì)的父親。“孩子要沒有一點(diǎn)超越他父親，一輩子抬不起頭來(lái)?！?/p>
火化工師傅們多數(shù)時(shí)候在晚上9點(diǎn)前就已經(jīng)入睡，早上6點(diǎn)半開始一天的工作。火化間有15個(gè)爐子，平均室內(nèi)溫度在50度上下，在夏天，衣服一直要濕到腰。火化一具遺體大多在50分鐘內(nèi)，火化前他們要觀察逝者死亡原因、年齡、胖瘦、隨葬品數(shù)目、冷藏時(shí)間，之后根據(jù)觀察結(jié)果調(diào)整合適的風(fēng)量和火柱。家屬放置好的隨葬品他們不能再動(dòng)，其中有時(shí)會(huì)有子彈、酒壺、發(fā)膠等危險(xiǎn)品，火化中他要側(cè)身看觀察窗以預(yù)防危險(xiǎn)。過(guò)去工作中犯的最大錯(cuò)誤是發(fā)錯(cuò)骨灰，現(xiàn)在遺體會(huì)在條形碼的精準(zhǔn)控制下走完殯儀館全程。結(jié)束一天工作一般在下午兩點(diǎn)左右，然后洗澡、換掉全身的衣服、回家。他們從來(lái)不穿工作服回家，到家了也從不聊工作中發(fā)生的事。
遺體火化大多在死亡后的第三、五、七天，11天之后才火化的大多因?yàn)榇蚬偎?、意外、家庭糾紛。他們?cè)诤图覍贉贤〞r(shí)要避免說(shuō)“你好”、“結(jié)束”、“再見”，移動(dòng)骨灰盒不可以說(shuō)“拿”“撂”“擱”，避免一切可能讓家屬不適和對(duì)逝者不尊重的用詞。有時(shí)候機(jī)器故障，遺體會(huì)卡在火化爐前，他們就對(duì)家屬說(shuō)“老人不愿意走”。即便如此，還是常有被悲痛中的家屬無(wú)故打罵的事件。有時(shí)信佛的逝者去世，家屬會(huì)索要舍利，而王元元干了這么年火化，從沒見過(guò)舍利。有時(shí)逝者有兩個(gè)家庭，家屬會(huì)要求把骨灰分成兩份，出于對(duì)逝者的尊重，只能把骨灰給家屬讓他們自己分。5歲以下的小孩不一定能燒出骨灰，有時(shí)家屬要求，他們會(huì)通過(guò)控制風(fēng)量和火柱盡量滿足。
低保家庭一系列的火化費(fèi)用都會(huì)免除。而根據(jù)不同家屬的不同需求，從骨灰盒到告別式的禮堂都有不同檔次可以選擇，骨灰盒最高達(dá)幾萬(wàn)元，曾有一位逝者，光是鮮花就花了三十多萬(wàn)。
八寶山是個(gè)講政治的地方，平均每?jī)扇陼?huì)有一次“重大政治治喪任務(wù)”。參與治喪的員工要求政審合格，在治喪前一天他們要檢修爐子，有關(guān)部門會(huì)來(lái)殯儀館安檢。重大治喪的最高級(jí)別是國(guó)葬，距今最近的一次是1997年鄧小平同志去世。在此期間暫停了對(duì)外的火化業(yè)務(wù)，封閉殯儀館，火化師在館內(nèi)吃住，與外界溝通需要借用安保人員的電話。而對(duì)于生前涉及敏感政治問題的逝者，會(huì)盡量縮小影響，保密處理。
社會(huì)名流去世時(shí)記者和追悼的百姓通常特別多，侯耀文去世時(shí)北京相聲界來(lái)了大半，羅京去世時(shí)場(chǎng)面一度失去控制，禮堂前的花壇被踩平，一位年輕女孩被擠暈。
在非典、H7N9時(shí)期接運(yùn)遺體為了盡可能減少接觸遺體的人數(shù)，火化師會(huì)穿防護(hù)服，遺體當(dāng)天火化當(dāng)天告別，防護(hù)服會(huì)扔進(jìn)火化爐燒掉。
早些年刑場(chǎng)收尸不規(guī)范，通常一起運(yùn)來(lái)幾個(gè)死刑犯，無(wú)法區(qū)分身份。后來(lái)殯儀館逐漸與檢察院、法院溝通，現(xiàn)在會(huì)在死刑犯的腳上掛上號(hào)牌，運(yùn)到殯儀館后像平常一樣登記，像對(duì)待正常逝者一樣對(duì)待他們。“他已經(jīng)接受了法律的懲罰，不管一生干了多少壞事，到此為止了。我們同樣會(huì)像對(duì)待一個(gè)逝者、一個(gè)亡靈一樣，安排好他的身后事。”
